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DRÁCULA 

Abraham Stoker 

 

I.-DEL DIARIO DE JONATHAN 

HARKER 

 Bistritz, 3 de mayo.  Salí de Münich a las 8:35 de la  noche  del  primero  de  mayo,  llegué  a  Viena  a  la mañana  siguiente,  temprano;  debí  haber  llegado  a las  seis  cuarenta  y  seis;  el  tren  llevaba  una  hora  de retraso.  Budapest  parece  un  lugar  maravilloso,  a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y  por  la  pequeña  caminata  que  di  por  sus  calles. Temí  alejarme  mucho  de  la  estación,  ya  que,  como habíamos  llegado  tarde,  saldríamos  lo  más  cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue que estábamos saliendo del oeste y entrando al este. Por  el  más  occidental  de  los  espléndidos  puentes sobre  el  Danubio,  que  aquí  es  de  gran  anchura  y 

 

profundidad,  llegamos  a  los  lugares  en  otro  tiempo sujetos al dominio de los turcos. 

Salimos  con  bastante  buen  tiempo,  y  era  noche cerrada cuando llegamos a Klausenburg, donde pasé 

la  noche  en  el  hotel  Royale.  En la  comida, o  mejor dicho, en la cena, comí pollo preparado con pimentón  rojo,  que  estaba  muy  sabroso,  pero  que  me  dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le  pregunté  al  camarero  y  me  dijo  que  se  llamaba 

"  paprika hendl", y que, como era un plato nacional, me  sería  muy  fácil  obtenerlo  en  cualquier  lugar  de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos conocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no sé cómo me las habría arreglado sin ellos. 

Como  dispuse  de  algún  tiempo  libre  cuando  estuve en Londres, visité el  British Museum  y estudié 

los libros y mapas de la biblioteca que se referían a Transilvania;  se  me  había  ocurrido  que  un  previo conocimiento  del  país  siempre  sería  de  utilidad  e importancia  para  tratar  con  un  noble  de  la  región. Descubrí que el distrito que él me había mencionado se encontraba en el extremo oriental del país, justa mente  en  la  frontera  de  tres  estados:  Transilvania, Moldavia  y  Bucovina,  en  el  centro  de  los  montes Cárpatos;  una  de  las  partes  más  salvajes  y  menos conocidas  de  Europa.  No  pude  descubrir  ningún mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localización del castillo de Drácula, pues no hay mapas en este  país  que  se  puedan  comparar  en  exactitud  con los nuestros; pero descubrí que Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aquí algunas de mis notas,  pues  pueden  refrescarme  la  memoria  cuando le relate mis viajes a Mina. 

En  la  población  de  Transilvania  hay  cuatro  nacionalidades  distintas:  sajones  en  el  sur,  y  mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy entre estos últimos, que aseguran  ser  descendientes  de  Atila  y  los  hunos.  Esto puede  ser  cierto,  puesto  que  cuando  los  magiares conquistaron  el  país,  en  el  siglo  XI, encontraron  a los  hunos,  que  ya  se  habían  establecido  en  él.  Leo que todas las supersticiones conocidas en el mundo están reunidas en la herradura de los Cárpatos, como 

 

si  fuese  el  centro  de  alguna  especie  de  remolino imaginativo;  si  es  así,  mi  estancia  puede  ser  muy interesante. (Recordar que debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones). 

No  dormí  bien,  aunque  mi  cama  era  suficientemente  cómoda,  pues  tuve  toda  clase  de  extraños sueños.  Durante  toda  la  noche  un  perro  aulló  bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con  ello;  o  puede  haber  sido  también  el  pimentón, puesto  que  tuve  que  beberme  toda  el  agua  de  mi garrafón, y todavía me quedé sediento. 

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado 

por unos golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo  que  en  esos  momentos  estaba  durmiendo profundamente. Comí más pimentón en el desayuno, una  especie  de  potaje  hecho  de  harina  de  maíz  que dicen era "mamaliga", y berenjena rellena con picadillo,  un  excelente  plato  al  cual  llaman  "impletata" (recordar  obtener  también  la  receta  de  esto).  Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salía un poco después  de  las  ocho,  o,  mejor  dicho,  debió  haber salido,  pues  después  de  correr  a  la  estación  a  las 

 

siete y media tuve que aguardar sentado en el vagón durante  más  de  una  hora  antes  de  que  nos  pusiéramos  en  movimiento.  Me  parece  que  cuanto  más  al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China? 

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país que estaba lleno de toda clase de bellezas.  A  veces  vimos  pueblecitos  o  castillos  en  la cúspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de ríos y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a cada lado de ellos, parecían estar sujetos a grandes  inundaciones.  Se  necesita  gran  cantidad  de agua, con una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas las estaciones había grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi país, o a  los  que  había  visto  cuando  atravesaba  Francia  y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos  y  pantalones  hechos  por  ellos  mismos;  pero otros  eran  muy  pintorescos.  Las  mujeres  eran  bonitas,  excepto  cuando  uno  se  les  acercaba,  pues  eran 

 

bastante  gruesas  alrededor  de  la  cintura.  Todas  llevaban  largas  mangas  blancas,  y  la  mayor  parte  de ellas  tenían  anchos  cinturones  con  un  montón  de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos en un  ballet,  pero por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que vimos fueron  los  eslovacos,  que  eran  más  bárbaros  que  el resto, con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de  lino  y  enormes  y  pesados  cinturones  de  cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados con  clavos  de  hojalata.  Usaban  botas  altas,  con  los pantalones metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos,  pero  no  parecían  simpáticos.  En  cualquier  escenario  se  les  reconocería  inmediatamente como  alguna  vieja  pandilla  de  bandoleros.  Sin  embargo,  me  dicen  que  son  bastante  inofensivos  y,  lo que es más, bastante tímidos. 

Ya  estaba  anocheciendo  cuando  llegamos  a  Bistritz,  que  es  una  antigua  localidad  muy  interesante. Como está prácticamente en la frontera, pues el paso de  Borgo  conduce  desde  ahí  a  Bucovina,  ha  tenido 

 

una  existencia  bastante  agitada,  y  desde  luego  pueden verse las señales de ella. Hace cincuenta años se produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió un sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades. 

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel  Golden  Krone,  el  cual,  para  mi  gran  satisfacción,  era  bastante  anticuado,  pues  por  supuesto,  yo quería  conocer  todo  lo  que  me  fuese  posible  de  las costumbres  del  país.  Evidentemente  me  esperaban, pues  cuando  me  acerqué  a  la  puerta  me  encontré 

frente  a  una  mujer  ya  entrada  en  años,  de  rostro alegre,  vestida  a  la  usanza  campesina:  ropa  interior blanca  con un  doble  delantal,  por  delante  y  por  detrás,  de  tela  vistosa,  tan  ajustado  al  cuerpo  que  no podía  calificarse  de  modesto.  Cuando  me  acerqué, ella se inclinó y dijo: 

—¿El señor inglés? 

—Sí —le respondí—: Jonathan Harker. 

 

Ella  sonrió  y  le  dio  algunas  instrucciones  a  un hombre  anciano  en  camisa  de  blancas  mangas,  que la  había  seguido  hasta  la  puerta.  El  hombre  se  fue, pero regresó inmediatamente con una carta: 

"  Mi  querido  amigo:  bienvenido  a  los  Cárpatos. Lo  estoy  esperando  ansiosamente.  Duerma  bien, esta  noche.  Mañana  a  las  tres  saldrá  la  diligencia para  Bucovina;  ya  tiene  un  lugar  reservado.  En  el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estará esperan- do y lo traerá a mi casa. Espero que su viaje desde Londres  haya transcurrido  sin  tropiezos, y  que  dis- frute de su estancia en mi bello país. 

 Su amigo, 

 DRÁCULA" 

  

 4 de mayo.  Averigüé que mi posadero había recibido una carta del conde, ordenándole que asegurara el  mejor  lugar  del  coche  para  mí;  pero  al  inquirir acerca de los detalles, se mostró un tanto reticente y pretendió  no  poder  entender  mi  alemán.  Esto  no podía  ser  cierto,  porque  hasta  esos  momentos  lo 

 

había  entendido  perfectamente;  por  lo  menos  respondía  a  mis  preguntas  exactamente  como  si  las entendiera.  Él  y  su  mujer,  la  anciana  que  me  había recibido,  se  miraron  con temor.  Él  murmuró  que  el dinero le había sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron, y diciendo  que  no sabían  nada  de nada,  se  negaron  simplemente a decir nada más. Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a nadie más, pero todo me parecía  muy  misterioso  y  de  ninguna  manera  tranquilizante. Unos  instantes  antes  de  que  saliera,  la  anciana subió hasta mi cuarto y dijo, con voz nerviosa: 

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir? 

Estaba  en  tal  estado  de  excitación  que  pareció 

haber perdido la noción del poco alemán que sabía, y  lo  mezcló  todo  con  otro  idioma  del  cual  yo  no entendí  ni  una  palabra.  Apenas  comprendí  algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que 

 

me  tenía  que ir  inmediatamente,  y  que  estaba comprometido  en  negocios  importantes,  preguntó  otra vez:  

—¿Sabe usted qué día es hoy? 

Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y habló otra vez: 

—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es hoy? 

Al responderle yo que no le entendía, ella continuó: 

—Es  la  víspera  del  día  de  San  Jorge.  ¿No  sabe usted que hoy por la noche, cuando el reloj marque la  medianoche,  todas  las  cosas  demoníacas  del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a lo que va? 

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté 

de  calmarla,  pero  sin  efecto.  Finalmente,  cayó  de rodillas y me imploró que no fuera; que por lo menos  esperara  uno  o  dos  días  antes  de  partir.  Todo aquello  era  bastante  ridículo,  pero  yo  no  me  sentí 

tranquilo.  Sin  embargo,  tenía  un  negocio  que  arre glar  y  no  podía  permitir  que  nada  se  interpusiera. Por  lo  tanto  traté  de  levantarla,  y  le  dije,  tan  seriamente  como  pude,  que  le  agradecía,  pero  que  mi deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como símbolos de idolatría,  y  sin  embargo,  me  pareció  descortés  rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del  cuello,  y  dijo:  "Por  amor  a  su  madre",  y  luego salió  del  cuarto.  Estoy  escribiendo  esta  parte  de  mi diario  mientras,  espero  el  coche,  que  por  supuesto, está  retrasado;  y  el  crucifijo  todavía  cuelga  alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las múltiples tradiciones fantasmales de este lugar, o  el  mismo  crucifijo,  pero  lo  cierto  es  que  no  me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiós ¡Aquí viene mi coche! 

  

 

 5 de mayo. El castillo.  La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol está muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por árboles o por colinas, pues está tan alejado que las cosas grandes  y  pequeñas  se  mezclan.  No  tengo  sueño  y, como  no  se  me  llamará  hasta  que  despierte  solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas  cosas  raras  que  quisiera  anotar,  y  para  que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené demasiado  bien  antes  de  salir  de  Bistritz,  también  anotaré 

exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman "biftec  robado",  con  rodajas  de  tocino,  cebolla  y  carne de  res,  todo  sazonado  con  pimiento  rojo  ensartado en palos y asado. ¡En el estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que  produce  una rara  picazón  en  la  lengua,  la  cual, sin  embargo,  no  es  desagradable.  Sólo  bebí  un  par de vasos de este vino, y nada más. 

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había  tomado  su  asiento,  y  lo  vi  hablando  con  la dueña de la posada. Evidentemente hablaban de mí, pues  de  vez  en  cuando  se  volvían  para  verme,  y algunas  de  las  personas  que  estaban  sentadas  en  el 

 

banco  fuera  de  la  puerta  (a  las  que  llaman  con  un nombre  que  significa  "Portadores  de  palabra")  se acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetían a menudo: palabras raras,  pues  había  muchas  nacionalidades  en  el  grupo; así es que tranquilamente extraje mi diccionario políglota  de  mi  petaca,  y  las  busqué.  Debo  admitir que  no  me  produjeron  ninguna  alegría,  pues  entre ellas  estaban  "Ordog"  (Satanás),  "pokol"  (infierno), 

"stregoica"  (bruja),  "vrolok"  y  "vlkoslak"  (las  que significan  la  misma  cosa, una  en  eslovaco  y  la  otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un  vampiro).  (Recordar:  debo  preguntarle  al  conde acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud  alrededor  de  la  puerta  de  la  posada,  que para entonces ya había crecido a un número considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mí. Con alguna dificultad conseguí 

que un pasajero acompañante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no quería responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explicó 

que  era  el  encanto  o  hechizo  contra  el  mal  de  ojo. 

 

Esto  tampoco  me  agradó  mayormente  cuando  salía hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecía tan bondadoso, tan compasivo  y  tan  simpático  que  no  pude  evitar  sentirme emocionado. Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la posada y su multitud de pintorescos personajes,  todos  persignándose,  mientras  estaban alrededor  del  amplio  pórtico,  con  su  fondo  de  rico follaje  de  adelfas  y  árboles  de  naranjo  en  verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro  conductor,  cuyo  amplio  pantalón  de  lino cubría  todo  el  asiento  frontal  (ellos  lo  llaman  "gotza"),  fustigó  su  gran  látigo  sobre  los  cuatro  pequeños caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje… 

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza de la escena por la que atravesábamos,  aunque  si  yo  hubiese  conocido  el idioma,  o  mejor,  los  idiomas  que  hablaban  mis compañeros de viaje, es muy posible que no hubiese sido  capaz  de  deshacerme  de  ellos  tan  fácilmente. 

 

Ante nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aquí y allá, coronadas  con  cúmulos  de  tréboles  o  con  casas campesinas,  con  sus  paredes  vacías  viendo  hacia  la carretera. 

Por  todos  lados  había  una  enloquecedora  cantidad  de  frutos  en  flor:  manzanas,  ciruelas,  peras  y fresas.  Y  a  medida  que  avanzábamos,  pude  ver  cómo  la  verde  hierba  bajo  los  árboles  estaba  cuajada con pétalos caídos. La carretera entraba y salía entre estas  verdes  colinas  de  lo  que  aquí  llaman  "Tierra Media",  liberándose  al  barrer  alrededor  de  las  curvas,  o  cerrada  por  los  estrangulantes  brazos  de  los bosques de pino, que aquí y allá corrían colina abajo como lenguas de fuego. El camino era áspero, pero a pesar  de  ello  parecía  que  volábamos  con  una  prisa excitante. Entonces no podía entender a qué se debía esa prisa, pero evidentemente el conductor no quería perder tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano,  pero  que  todavía  no  había  sido  arreglado  después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpa tos,  pues  es  una  antigua  tradición  que  no  deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigüedad los  hospadares  no  podían  repararlos,  pues  entonces los turcos pensaban que se estaban preparando para traer  tropas  extranjeras,  y  de  esta  manera  atizar  la guerra  que  siempre  estaba  verdaderamente  a  punto de desatarse. 

Más  allá  de  las  verdes  e  hinchadas  lomas  de  la Tierra  Media  se  levantaban  imponentes  colinas  de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de los Cárpatos. 

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros,  con  el  sol  de  la  tarde  cayendo  plenamente sobre  ellas  y  haciendo  relucir  los  gloriosos  colores de  esta  bella cordillera,  azul  profundo  y  morado  en las  sombras  de  los  picos,  verde  y  marrón  donde  la hierba  y  las  piedras  se  mezclaban,  y  una  infinita perspectiva  de rocas  dentadas  y  puntiagudos riscos, hasta  que  ellos  mismos  se  perdían  en  la  distancia, donde  las  cumbres  nevadas  se  alzaban  grandiosamente. Aquí y allá parecían descubrirse imponentes grietas en las montañas, a través de las cuales, cuan do  el  sol  comenzó  a  descender,  vimos  en  algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de  mis  compañeros  me  tocó  la  mano  mientras  nos deslizábamos  alrededor  de  la  base  de  una  colina  y señaló  la  elevada  cima  de  una  montaña  cubierta  de nieve,  que  parecía,  a  medida  que  avanzábamos  en nuestra  serpenteante  carretera,  estar  frente  a  nosotros. 

—¡Mire! ¡Ilsten szek! "¡El trono de Dios!" —me dijo, y se persignó nuevamente. 

A  medida  que  continuamos  por  nuestro  interminable camino y el sol se hundió más y más detrás de nosotros,  las  sombras  de  la  tarde  comenzaron  a  rodearnos.  Este  hecho  quedó  realzado  porque  las  cimas  de  las  nevadas  montañas  todavía  recibían  los rayos  del  sol,  y  parecían  brillar  con  un  delicado  y frío color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y eslovacos,  todos  en  sus  pintorescos  atuendos,  pero noté  que  el  bocio  prevalecía  dolorosamente.  A  lo largo de la carretera había muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis compañeros se persignaron  ante  ellas.  Aquí  y  allá  había  una  campesina 

 

arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que más bien parecía, en el arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el mundo exterior. Muchas cosas eran  completamente  nuevas  para  mí;  por  ejemplo, hacinas  de  paja  en  los  árboles,  y  aquí  y  allá,  muy bellos  grupos  de  sauces  llorones,  con  sus  blancas ramas  brillando  como  plata  a  través  del  delicado verde  de  las  hojas.  Una  y  otra  vez  pasamos  un  carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su  vértebra  larga,  culebreante,  calculada  para  ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de  ellos  iba  sentado  un  grupo  de  campesinos  que regresaban  a  sus  hogares,  los  checos  con sus  pieles de  oveja  blancas  y  los  eslovacos  con  las  suyas  de color.  Estos  últimos  llevaban  a  guisa  de  lanzas  sus largas  duelas,  con  un  hacha  en  el  extremo.  Al  comenzar  a  caer  la  noche  se  sintió  mucho  frío,  y  la creciente  penumbra  pareció  mezclar  en  una  sola bruma  la  lobreguez  de  los  árboles,  robles,  hayas  y pinos,  aunque  en  los  valles  que  corrían  profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que ascendíamos hacia el desfiladero, se destacaban 

 

contra el fondo de la tardía nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los  bosques  de  pino  que  parecían  acercarse  a  nosotros  en  la  oscuridad,  grandes  masas  grisáceas  que estaban  desparramadas  aquí  y  allá  entre  los  árboles producían  un  efecto  lóbrego  y  solemne,  que  hacía renacer  los  pensamientos  y  las  siniestras  fantasías engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente  parecía  arrojar  un  extraño  consuelo  a  las  fantasmales  nubes  que,  entre  los  Cárpatos,  parece  que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas  ocasiones  las  colinas  eran  tan  empinadas  que,  a pesar  de  la  prisa  de  nuestro  conductor,  los  caballos sólo podían avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como  hacemos  en  mi  país,  pero  el  cochero  no  quiso saber nada de eso. 

—No;  no  —me  dijo—,  no  debe  usted  caminar aquí. Los perros son muy fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser una broma macabra,  pues  miró  a  su  alrededor  para  captar  las sonrisas  afirmativas  de  los  demás—:  Ya  tendrá  usted suficiente que hacer antes de irse a dormir. 

 

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió para que encendiera las lámparas. Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más  nerviosos  y  continuamente  le  estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballos  inmisericordemente  con  su  largo  látigo,  y  con salvajes gritos de aliento trató de obligarlos a mayores  esfuerzos.  Entonces,  a  través  de  la  oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris adelante de  nosotros,  como  si  hubiese  una  hendidura  en  las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el  loco  carruaje  se  bamboleó  sobre  sus  grandes  resortes  de  cuero,  y  se  inclinó  hacia  uno  y  otro  lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y  parecía  que  volábamos  sobre  él.  Entonces,  las montañas  parecieron  acercarse  a  nosotros  desde ambos  lados,  como  si  quisiesen  estrangularnos,  y nos  encontramos  a  la  entrada  del  desfiladero  de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron  regalos,  insistiendo  de  una  manera  tan  sincera que  no  había  modo  de  negarse  a  recibirlos.  Desde 

 

luego  los  regalos  eran  de  muy  diversas  y  extrañas clases,  pero  cada  uno  me  lo  entregó  de  tan  buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendición,  esa extraña  mezcla  de  movimientos temerosos  que  ya  había  visto  en  las  afueras  del  hotel  en Bistritz:  el  signo  de  la  cruz  y  el  hechizo  contra  el mal de ojo. 

Entonces,  al  tiempo  que  volábamos,  el  cochero se  inclinó  hacia  adelante  y,  a  cada lado,  los  pasajeros,  apoyándose  sobre  las  ventanillas  del  coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente  que  se  esperaba  que  sucediera  algo  raro,  pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno  me  dio  la  menor  explicación.  Este  estado  de ánimo  duró  algún  tiempo,  y  al  final  vimos  cómo  el desfiladero  se  abría  hacia  el  lado  oriental.  Sobre nosotros  pendían  oscuras  y  tenebrosas  nubes,  y  el aire  se  encontraba  pesado,  cargado  con  la  opresiva sensación  del  trueno.  Parecía  como  si  la  cordillera separara  dos  atmósferas,  y  que  ahora  hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el deste llo de lámparas a través de la negrura, pero todo se quedó en la mayor oscuridad. La única luz provenía de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lámparas, en las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco  frente  a  nosotros,  pero  en  él  no  había  ninguna señal  de  un  vehículo.  Los  pasajeros  se  reclinaron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia  desilusión.  Ya  estaba  pensando  qué  podía hacer en tal situación cuando el cochero, mirando su reloj,  dijo a  los  otros  algo  que  apenas  pude  oír, tan suave  y  misterioso  fue  el  tono  en  que  lo  dijo.  Creo que  fue  algo  así  como  "una  hora  antes  de  tiempo". Entonces  se  volvió  a  mí  y  me  dijo  en  un  alemán peor que el mío: 

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente. 

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar  y  a  relinchar,  y  a  encabritarse  tan  salvajemente 

 

que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se persignaban apresuradamente, apareció detrás de nosotros una calesa, nos pasó y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestras lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude  ver  que  los  caballos  eran  unos  espléndidos animales,  negros  como  el  carbón.  Estaban  conducidos por un hombre alto, con una larga barba grisácea y  un  gran  sombrero  negro,  que  parecía  ocultar  su rostro  de  nosotros.  Sólo  pude  ver  el  destello  de  un par  de  ojos  muy  brillantes,  que  parecieron  rojos  al resplandor de la lámpara, en los instantes en que el hombre se volvió a nosotros. Se dirigió al cochero: 

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo. 

El hombre replicó balbuceando:  

—El señor inglés tenía prisa. 

Entonces el extraño volvió a hablar: 

—Supongo  entonces  que  por  eso  usted  deseaba que  él  siguiera  hasta  Bucovina.  No  puede  engañar me,  mi  amigo.  Sé  demasiado,  y  mis  caballos  son veloces. 

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó  sobre  su fina  y  dura boca, con labios  muy  rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el marfil.  Uno  de  mis  compañeros  le  susurró  a  otro aquella frase de la  "Leonora"  de Burger:  

 "Denn die Todten reiten schnell" (Pues los muertos viajan velozmente) 

El  extraño  conductor  escuchó  evidentemente  las palabras,  pues  alzó  la  mirada  con  una  centelleante sonrisa.  El  pasajero  escondió  el  rostro  al  mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se persignó. 

—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño 

cochero. 

Con  una  presteza  excesiva  mis  maletas  fueron sacadas y acomodadas en la calesa. Luego descendí 

del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el  cochero  me  ayudó  con  una  mano  que  asió  mi brazo  como  un  puño  de  acero;  su  fuerza  debía  ser 

 

prodigiosa.  Sin  decir  palabra  agitó  las  riendas,  los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lámparas,  y  proyectadas  contra  ella  las  figuras  de  mis hasta  hacia  poco  compañeros,  persignándose.  Entonces el cochero fustigó su látigo y gritó a los caballos,  y  todos  arrancaron  con  rumbo  a  Bucovina.  Al perderse en la oscuridad sentí un extraño escalofrío, y un sentimiento de soledad se apoderó de mí. 

Pero  mi  nuevo  cochero  me  cubrió  los  hombros con  una  capa  y  puso  una  manta  sobre  mis  rodillas, hablando luego en excelente alemán: 

—La  noche  está  fría,  señor  mío,  y  mi  señor  el conde  me  pidió  que  tuviera  buen  cuidado  de  usted. Debajo  del  asiento  hay  una  botella  de   slivovitz,  un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste... Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber  que  había  una  provisión  de  licor.  Me  sentí  un poco  extrañado,  y  no  menos  asustado.  Creo  que  si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese toma do  en  vez  de  proseguir  aquel  misterioso  viaje  nocturno. El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego  dimos  una  curva  completa  y  nos  internamos por otro camino recto. Me pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle  al  cochero  qué  significaba  todo  aquello,  pero realmente  tuve  miedo,  pues  pensé  que,  en  la  situación  en  que  me  encontraba,  cualquier  protesta  no podría dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una intención de retraso. Al cabo de un rato, sin  embargo,  sintiéndome  curioso  por  saber  cuánto tiempo había pasado, encendí un fósforo, y a su luz miré  mi  reloj;  faltaban  pocos  minutos  para  la  medianoche.  Esto  me  dio  una  especie  de  sobresalto, pues  supongo  que  la  superstición  general  acerca  de la  medianoche  había  aumentado  debido  a  mis  recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza sensación de ansiedad. 

 

Entonces  un  perro  comenzó  a  aullar  en  alguna casa  campesina  más  adelante  del  camino.  Dejó  escapar  un  largo,  lúgubre  aullido,  como  si  tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro  y  otro,  hasta  que,  nacido  como  el  viento  que ahora  pasaba  suavemente  a  través  del  desfiladero, comenzó  un  aterrador  concierto  de  aullidos  que parecían llegar de todos los puntos del campo, desde tan  lejos  como  la  imaginación  alcanzase  a  captar  a través  de  las  tinieblas  de  la  noche.  Desde el primer aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les habló tranquilizándolos, y ellos  recobraron  la  calma,  aunque  temblaban  y  sudaban  como  si  acabaran  de  pasar  por  un  repentino susto.  Entonces,  en  la  lejana  distancia,  desde  las montañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó 

un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los  lobos,  que  afectó  a  los  caballos  y  a  mi  persona de  la  misma  manera,  pues  estuve  a  punto  de  saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron  y  se  encabritaron  frenéticamente,  de manera  que  el  cochero  tuvo  que  emplear  toda  su fuerza  para  impedir  que  se  desbocaran.  Sin  embar go,  a  los  pocos  minutos  mis  oídos  se  habían  acostumbrado  a  los  aullidos,  y  los  caballos  se  habían calmado tanto que el cochero pudo descender y pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les susurró  algo  en  las  orejas,  tal  como  he  oído  que  hacen los  domadores  de  caballos,  y  con  un  efecto  tan  extraordinario que bajo estos mimos se volvieron nuevamente  bastante  obedientes,  aunque  todavía  temblaban.  El  cochero  tomó  nuevamente  su  asiento, sacudió  sus  riendas  y  reiniciamos  nuestro  viaje  a buen paso. 

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, repentinamente cruzó por una estrecha  senda  que  se  introducía  agudamente  a  la  derecha. Pronto  nos  encontramos  obstruidos  por  árboles, que  en algunos lugares  cubrían  por  completo  el  camino,  formando  una  especie  de  túnel  a  través  del cual  pasábamos.  Y  además  de  eso,  gigantescos  peñascos  amenazadores  nos hacían  valla  a  uno  y  otro lado. 

 

A  pesar  de  encontrarnos  así  protegidos,  podíamos escuchar el viento que se levantaba, pues gemía y  silbaba  a  través  de  las  rocas,  y  las  ramas  de  los árboles  chocaban  entre  sí  al  pasar  nosotros  por  el camino.  Hizo  cada  vez  más  frío  v  una  fina  nieve comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco.  El  aguzado  viento todavía  llevaba los  aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acercó cada vez más, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me  sentí  terriblemente  angustiado,  y  los  caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecía tener ningún temor; continuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad. 

Repentinamente,  lejos,  a  la  izquierda,  divisé  el débil resplandor de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paró los caballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecían acercarse; pero mien tras dudaba, el cochero apareció repentinamente otra vez,  y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje. 

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé 

repetidas veces con el incidente, pues éste se repitió 

una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama apareció tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente a donde estaba  la  llama  azul  (debe  haber  sido  muy  tenue, porque  no  parecía  iluminar  el  lugar  alrededor  de ella),  y  tomando  algunas  piedras  las  colocó  en  una forma  significativa.  En  una  ocasión  fui  víctima  de un extraño efecto óptico: estando él parado entre la llama  y  yo,  no  pareció  obstruirla,  porque  continué 

viendo su fantasmal luminosidad. Esto me asombró, pero  como  sólo  fue  un  efecto  momentáneo,  supuse que mis ojos me habían engañado debido al esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no  aparecieron  las  llamas  azules,  y  nos  lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los aullidos 

 

de los lobos rodeándonos, como si nos siguieran en círculos envolventes. 

Finalmente  el  cochero  se  alejó  más  de  lo  que lo había  hecho  hasta  entonces,  y  durante  su  ausencia los caballos comenzaron a temblar más que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa  que  motivara  su  nerviosismo,  pues  los  aullidos  de  los  lobos  habían  cesado  por  completo;  pero entonces  la  luna,  navegando  a  través  de  las  negras nubes,  apareció  detrás  de  la  dentada  cresta  de  una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor  de  nosotros  un  círculo  de  lobos,  con  dientes blancos  y  lenguas  rojas  y  colgantes,  con  largos miembros  sinuosos  y  pelo  hirsuto.  Eran  cien  veces más  terribles  en  aquel  lúgubre  silencio  que  los  rodeaba  que  cuando  estaban  aullando.  Por  mi  parte, caí en una especie de parálisis de miedo. Sólo cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores puede comprender su verdadero significado. De  pronto,  todos  los  lobos  comenzaron  a  aullar como  si la luz  de  la  luna produjera  un  efecto  pecu liar en ellos. Los caballos se encabritaron y retrocedieron,  y  miraron  impotentes  alrededor  con  unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el círculo viviente  de  terror  los  acompañaba  a  cada  lado;  forzosamente tuvieron que permanecer dentro de  él.  Yo le  grité  al  cochero  que  regresara,  pues  me  pareció 

que  nuestra  última  alternativa  era  tratar  de  abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle a su regreso  grité  y  golpeé  a  un  lado  de  la  calesa,  esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y así 

él tuviese oportunidad de subir al coche. 

Cómo  finalmente  llegó  es  cosa  que  no  sé;  pero escuché  su  voz  alzarse  en un  tono  de  mando  imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenía, lo vi  parado  en  medio  del  camino.  Agitó  los  largos brazos  como  si  tratase  de  apartar  un  obstáculo  impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momentos una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad. 

Cuando  pude  ver  otra  vez,  el  conductor  estaba subiendo  a  la  calesa  y  los  lobos  habían  desapareci do.  Todo  esto  fue  tan  extraño  y  misterioso  que  fui sobrecogido  por  un  miedo  pánico,  y  no  tuve  valor para  moverme  ni  para  hablar.  El  tiempo  pareció 

interminable  mientras  continuamos  nuestro  camino, ahora en la más completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo. 

Repentinamente  tuve  conciencia  de  que  el  conductor  estaba  deteniendo  a  los  caballos  en  el  patio interior  de  un  inmenso  castillo  ruinoso  en  parte,  de cuyas altas ventanas negras no salía un sólo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una línea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la luna. 

 

II.-DEL DIARIO DE JONATHAN 

HARKER  (continuación) 

 5  de  mayo.  Debo  haber  estado  dormido,  pues  es seguro  que  si  hubiese  estado  plenamente  despierto habría notado que nos acercábamos a tan extraordinario  lugar.  En la  oscuridad,  el  patio  parecía ser  de considerable  tamaño,  y  como  de  él  partían  varios corredores negros de grandes arcos redondos, quizá 

parecía  ser  más  grande  de  lo  que  era  en  realidad. Todavía  no  he  tenido  la  oportunidad  de  verlo  a  la luz del día. 

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció  la  mano  para  ayudarme  a  descender.  Una vez  más,  pude  comprobar  su  prodigiosa  fuerza.  Su mano prácticamente parecía una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mía si lo hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las colocó en el suelo a mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran puerta,  vieja  y  tachonada  de  grandes  clavos  de  hierro, acondicionada en un zaguán de piedra maciza. Aun en  aquella  tenue  luz  pude  ver  que  la  piedra  estaba 

 

profusamente  esculpida,  pero  que  las  esculturas habían sido desgastadas por el tiempo  y las lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el cochero saltó otra vez  a  su  asiento  y  agitó  las  riendas;  los  caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y todo. Permanecí  en  silencio  donde  estaba,  porque realmente  no  sabía  que  hacer.  No  había  señales  de ninguna  campana  ni  aldaba,  y  a  través  de  aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más probable era  que  mi  voz  no  alcanzara  a  penetrar.  El  tiempo que  esperé  me  pareció  infinito,  y  sentí  cómo  las dudas  y  los  temores  me  asaltaban.  ¿A  qué  clase  de lugar  había  llegado,  y  entre  qué  clase  de  gente  me encontraba?  ¿En  qué  clase  de  lúgubre  aventura  me había  embarcado?  ¿Era  aquél  un  incidente  normal en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar  la  compra  de  una  propiedad  en  Londres  a un  extranjero?  ¡Empleado  del  procurador!  A  Mina no le gustaría eso. Mejor procurador, pues justamente  antes  de  abandonar  Londres  recibía  la  noticia  de que  mi  examen  había  sido  aprobado;  ¡de  tal  modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho! 

 

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para  ver  si  estaba  despierto.  Todo  me  parecía  como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto encontrándome en mi casa con la aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me había sucedido  en  otras  ocasiones  después  de  trabajar  demasiado  el  día  anterior.  Pero  mi  carne  respondió  a  la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar.  Era  indudable  que  estaba  despierto  y  en  los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora. En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que se acercaban detrás de la gran puerta, y  vi  a  través  de  las  hendiduras  el  brillo  de  una  luz que se acercaba. Se escuchó el ruido de cadenas que golpeaban  y  el  chirrido  de  pesados  cerrojos  que  se corrían.  Una  llave  giró  haciendo  el  conocido  ruido producido  por  el  largo  desuso,  y  la  inmensa  puerta se  abrió  hacia  adentro.  En  ella  apareció  un  hombre alto,  ya  viejo,  nítidamente  afeitado,  a  excepción  de un  largo  bigote  blanco,  y  vestido  de  negro  de  la cabeza  a  los  pies,  sin  ninguna  mancha  de  color  en ninguna parte. Tenía en la mano una antigua lámpa ra de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni  protección  de  ninguna  clase,  lanzando  largas  y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo un ademán con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando en  excelente  inglés,  aunque  con  una  entonación extraña: 

—Bienvenido  a  mi  casa.  ¡Entre  con  libertad  y por su propia voluntad! 

No  hizo  ningún  movimiento  para  acercárseme, sino  que  permaneció  inmóvil  como  una  estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado en piedra.  Sin  embargo,  en  el  instante  en  que  traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujetó la mía con  una  fuerza  que  me  hizo  retroceder,  un  efecto que  no  fue  aminorado  por  el  hecho  de  que  parecía fría como el hielo; de que parecía más la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez: 

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y deje algo de la alegría que trae consigo. 

 

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un momento dudé si no se trataba  de  la  misma  persona  a  quien  le  estaba hablando; así es que para asegurarme, le pregunté:  

—¿El conde Drácula? 

Se inclinó cortésmente al responderme. 

—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker,  en  mi  casa.  Pase;  el  aire  de  la  noche  está 

frío,  y  seguramente  usted  necesita  comer  y  descansar. Mientras  hablaba,  puso  la  lámpara  sobre  un  soporte  en  la  pared,  y  saliendo,  tomó  mi  equipaje;  lo tomó antes de que yo pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistió: 

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad. 

Insistió  en  llevar  mis  cosas  a  lo  largo  del  corredor y luego por unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo piso de pie dra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abrió de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea  un  gran  fuego  de  leños,  seguramente  recién llevados, lanzaba destellantes llamas. El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta y, cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un pequeño cuarto octogonal alumbrado con una simple lámpara, y que a primera vista no parecía  tener  ninguna  ventana.  Pasando  a  través  de éste, abrió todavía otra puerta y me hizo señas para que  pasara.  Era  una  vista  agradable,  pues  allí  había un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que también acababa de ser  encendido,  pues  los  leños  de  encima  todavía estaban frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde dejó 

mi  equipaje  adentro  y  se  retiró,  diciendo  antes  de cerrar la puerta: 

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas. Espero que encuentre todo 

 

lo  que  desee.  Cuando  termine  venga  al  otro  cuarto, donde encontrará su cena preparada. 

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el conde parecieron disipar todas mis antiguas  dudas  y  temores.  Entonces,  habiendo  alcanzado  nuevamente  mi  estado  normal,  descubrí  que  estaba medio muerto de hambre, así es que me arreglé 

lo más rápidamente posible y entré en la otra habitación. Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba en pie al lado de la gran fogata, reclinado  contra  la  chimenea  de  piedra;  hizo  un  gracioso movimiento con la mano, señalando la mesa, y dijo: 

—Le  ruego  que  se  siente  y  cene  como  mejor  le plazca. Espero que usted me excuse por no acompañarlo;  pero  es  que  yo  ya  comí,  y  generalmente  no ceno. 

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había encargado. Él la abrió y la leyó seriamente;  luego,  con  una  encantadora  sonrisa,  me  la  dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporcionó gran placer: 

 

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la  cual  estoy  constantemente  sufriendo,  me  haga absolutamente  imposible  efectuar  cualquier  viaje por algún tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle  un  sustituto  eficiente,  una  persona  en  la cual tengo la más completa confianza. Es un hombre joven, lleno de energía y de talento, y de gran ánimo y disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido y  madurado  a  mi  servicio.  Estará  preparado  para atenderlo cuando usted guste durante su estancia en esa ciudad, y tomará instrucciones de usted en todos los asuntos." 

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo  muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que había experimentado. 

Para  ese  tiempo  ya  había  terminado  la  cena,  y por  indicación  de  mi  anfitrión  había  acercado  una silla al fuego y había comenzado a fumar un cigarro 

 

que  él  me  había  ofrecido  al  mismo  tiempo  que  se excusaba  por  no  fumar.  Así  tuve  oportunidad  de observarlo,  y  percibí  que  tenía  una  fisonomía  de rasgos muy acentuados. 

Su  cara  era  fuerte,  muy  fuerte,  aguileña,  con  un puente muy marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecía escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en otras  partes.  Sus  cejas  eran  muy  espesas,  casi  se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante  que  parecía  encresparse  por  su  misma  profusión. La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenía una apariencia más bien cruel,  con  unos  dientes  blancos  peculiarmente  agudos; éstos sobresalían sobre los labios, cuya notable rudeza  mostraba  una  singular  vitalidad  en  un  hombre  de  su  edad.  En  cuanto  a  lo  demás,  sus  orejas eran  pálidas  y  extremadamente  puntiagudas  en  la parte  superior;  el  mentón  era  amplio  y  fuerte,  y  las 

 

mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria. 

Entre  tanto,  había  notado  los  dorsos  de  sus  manos mientras descansaban sobre sus rodillas a la luz del  fuego,  y  me  habían  parecido  bastante  blancas  y finas;  pero  viéndolas  más  de  cerca,  no  pude  evitar notar  que  eran  bastante  toscas,  anchas  y  con  dedos rechonchos.  Cosa  rara,  tenían  pelos  en  el  centro  de la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí 

y  una  de  sus  manos  me  tocó,  no  pude  reprimir  un escalofrío.  Pudo  haber  sido  su  aliento,  que  era  fétido,  pero  lo  cierto  es  que  una  terrible  sensación  de náusea se apoderó de mí, la cual, a pesar del esfuerzo  que  hice,  no  pude  reprimir.  Evidentemente,  el conde,  notándola,  se  retiró,  y  con  una  sonrisa  un tanto  lúgubre,  que  mostró  más  que  hasta  entonces sus  protuberantes  dientes,  se  sentó  otra  vez  en  su propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos  silenciosos  unos  instantes,  y  cuando  miró 

hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extraña quietud parecía  envolverlo  todo;  pero  al  escuchar  más  atenta mente, pude oír, como si proviniera del valle situado más abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo: 

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan! 

Pero  viendo,  supongo,  alguna  extraña  expresión en mi rostro, se apresuró a agregar: 

—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los sentimientos de un cazador. Luego se incorporó, y dijo: 

—Pero  la  verdad  es  que  usted  debe  estar  cansado.  Su  alcoba  esta  preparada,  y  mañana  podrá  dormir  tanto  como  desee.  Estaré  ausente  hasta  el  atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces sueños! 

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta  que  comunicaba  con  el  cuarto  octogonal,  y entró en mi dormitorio. 

Estoy  desconcertado.  Dudo,  temo,  pienso  cosas extrañas,  y  yo  mismo  no  me  atrevo  a  confesarme  a 

 

mi propia alma. ¡Que Dios me proteja, aunque sólo sea por amor a mis seres queridos! 

  

 7 de may o. Es otra vez temprano por la mañana, pero he descansado bien las últimas 24 horas. Dormí 

hasta  muy  tarde,  entrado  el  día.  Cuando  me  hube vestido,  entré  al  cuarto  donde  habíamos  cenado  la noche anterior y encontré un desayuno frío que estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera  había  sido  colocada  sobre  la  hornalla.  Sobre la mesa  había  una  tarjeta  en  la  cual  estaba  escrito  lo siguiente:  

 "Tengo que ausentarme un tiempo. 

 No me espere. D." 

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando  hube  terminado,  busqué  una  campanilla,  para hacerles saber a los sirvientes que ya había terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de opulencia  que  me  rodean.  El  servicio  de  la  mesa  es  de oro,  y  tan  bellamente  labrado  que  debe  ser  de  un 

 

valor inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de mi cama, son de las más costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor  fabuloso  cuando  las  hicieron,  pues  parecen tener  varios  cientos  de  años,  aunque  se  encuentran todavía en buen estado. 

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas  estaban  usadas  y  rasgadas  por  las  polillas. Pero  todavía  en  ningún  cuarto  he  encontrado  un espejo.  Ni  siquiera  hay  un  espejo  de  mano  en  mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequeño espejo de mi maleta. Todavía no he visto tampoco a ningún sirviente por ningún  lado,  ni  he  escuchado  ningún  otro  ruido  cerca del  castillo,  excepto  el  aullido  de  los  lobos.  Poco tiempo  después  de  que  hube  terminado  mi  comida (no  sé  cómo  llamarla,  si  desayuno  o  cena,  pues  la tomé  entre  las  cinco  y  las  seis  de  la  tarde)  busqué 

algo que leer, pero no quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude  encontrar absolutamente nada,  ni  libros ni periódicos ni nada impreso, así es que abrí otra puerta del cuarto y encontré una especie de biblioteca. Tra té de abrir la puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada con llave. En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto número de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes de periódicos y revistas encuadernados.  Una  mesa  en  el  centro  estaba  llena de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos  era  de  fecha  muy  reciente.  Los  libros  eran  de las más variadas clases: historia, geografía, política, economía  política,  botánica,  biología,  derecho,  y todos refiriéndose a Inglaterra y a la vida y costumbres  inglesas.  Había  incluso  libros  de  referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los catálogos  del  Ejército  y  la  Marina,  y,  lo  que  me  produjo una gran alegría ver, el catálogo de Leyes. 

Mientras  estaba  viendo  los  libros,  la  puerta  se abrió  y  entró  el  conde.  Me  saludó  de  manera  muy efusiva  y  deseó  que  hubiese  tenido  buen  descanso durante la noche. 

Luego, continuó: 

 

—Me  agrada  que  haya  encontrado  su  camino hasta aquí, pues estoy seguro que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros —dijo, y puso  su  mano  sobre  unos  libros  han  sido  muy  buenos amigos míos, y desde hace algunos años, desde que  tuve  la idea  de  ir  a  Londres,  me  han  dado  muchas,  muchas  horas  de  placer.  A  través  de  ellos  he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla  es  amarla.  Deseo  vehemente  caminar  por  las  repletas calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su  vida,  sus  cambios  y  su  muerte,  y  todo  lo  que  la hace  ser  lo  que  es.  Pero,  ¡ay!,  hasta  ahora  sólo  conozco su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece que sé bien su idioma? 

—Pero,  señor  conde  —le  dije  —,  ¡usted  sabe  y habla muy bien el inglés! 

Hizo una grave reverencia. 

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimación; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática y 

 

el vocabulario, pero todavía no me expreso con fluidez. 

—Insisto  —le  dije—  en  que  usted  habla  en  forma excelente. 

—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que 

si  me  desenvolviera  y  hablara  en  su  Londres,  nadie allí hay que no me tomara por un extranjero. Eso no es  suficiente  para  mí.  Aquí  soy  un  noble,  soy  un boyar; la gente común me conoce y yo soy su señor. Pero  un  extranjero  en  una  tierra  extranjera,  no  es nadie;  los  hombres  no  lo  conocen,  y  no  conocer  es no importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de  modo  que  ningún  hombre  me  pare  si  me  ve,  o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz, diciendo:  "Ja,  ja,  ¡un  extranjero!"  He  sido  durante tanto  tiempo  un  señor  que  seré  todavía  un  señor,  o por  lo  menos  nadie  prevalecerá  sobre  mí.  Usted  no viene  a  mí  solo  como  agente  de  mi  amigo  Peter Hawkins,  de  Exéter,  a  darme  los  detalles  acerca  de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que usted  se  quede  conmigo  algún  tiempo,  para  que  mediante  muestras  conversaciones  yo  pueda  aprender 

 

el acento inglés; y me gustaría mucho que usted me dijese  cuando  cometo  un  error,  aunque  sea  el  más pequeño,  al  hablar.  Siento  mucho  haber  tenido  que ausentarme  durante  tanto  tiempo  hoy,  pero  espero que usted perdonará a alguien que tiene tantas cosas importantes en la mano. 

Por  supuesto  que  yo  dije  todo  lo  que  se  puede decir  acerca  de  tener  buena  voluntad,  y  le  pregunté 

si  podía  entrar  en  aquel  cuarto  cuando  quisiese.  Él respondió que sí, y agregó: 

—Puede  usted  ir  a  donde  quiera  en  el  castillo, excepto  donde  las  puertas  están  cerradas  con  llave, donde  por  supuesto  usted  no  querrá  ir.  Hay  razón para  que  todas  las  cosas  sean  como  son,  y  si  usted viera  con  mis  ojos  y  supiera  con  mi  conocimiento, posiblemente entendería mejor. 

Yo le aseguré que así sería, y él continuó: 

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra.  Nuestra  manera  de  ser  no  es  como  su manera  de  ser,  y  habrá  para  usted  muchas  cosas extrañas. Es más, por lo que usted ya me ha contado 

 

de  sus  experiencias,  ya  sabe  algo  de  qué  cosas  extrañas pueden ser. Esto  condujo  a  mucha  conversación;  y  era  evidente  que  él  quería  hablar  aunque  sólo  fuese  por hablar.  Le  hice  muchas  preguntas  relativas  a  cosas que ya me habían pasado o de las cuales yo ya había tomado nota. Algunas veces esquivó el tema o cambió de conversación simulando no entenderme; pero generalmente me respondió a todo lo que le pregunté de la manera más franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en más confianza,  le  pregunté  acerca  de  algunos  de  los  sucesos extraños  de  la  noche  anterior,  como  por  ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veía la llama azul. Entonces él me explicó que era creencia común que cierta noche del año (de hecho la noche pasada,  cuando  los  malos  espíritus,  según  se  cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul en cualquier  lugar  donde  haya  sido  escondido  algún tesoro. 

Que  hayan  sido  escondidos  tesoros  en  la  región por  la  cual  usted  pasó  anoche  —continuó  él—,  es 

 

cosa que está fuera de toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones  y  los  turcos.  A  decir  verdad,  sería  difícil encontrar  un  pie  cuadrado  de  tierra  en  esta  región que  no  hubiese  sido  enriquecido  por  la  sangre  de hombres,  patriotas  o  invasores.  En  la  antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y húngaros  llegaban  en  hordas  y  los  patriotas  salían  a enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban  su  llegada  entre  las  rocas  arriba  de  los desfiladeros  para  lanzarles  destrucción  y  muerte  a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los invasores  triunfaban  encontraban  muy  poco  botín,  ya  que todo lo que había era escondido en la amable tierra. 

—¿Pero  cómo  es  posible  —pregunté  yo—  que haya  pasado  tanto  tiempo  sin  ser  descubierto, habiendo  una  señal  tan  certera  para  descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar? 

El  conde  sonrió,  y  al  correrse  sus  labios  hacia atrás sobre sus encías, los caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente. Respondió: 

 

—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde e imbécil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche ningún hombre de esta tierra,  si  puede  evitarlo,  se  atreve  siquiera  a  espiar por su puerta. Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcó los lugares de la llama sabrá donde buscar durante el día, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar,  no  sería  capaz  de  encontrar  esos  lugares otra vez. ¿No es cierto? 

—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más 

remota idea de donde podría buscarlos. 

Luego pasamos a otros temas. 

—Vamos  —me  dijo  al  final—,  cuénteme  de 

Londres y de la casa que ha comprado a mi nombre. Excusándome  por  mi  olvido,  fui  a  mi  cuarto  a sacar  los  papeles  de  mi  portafolios.  Mientras  los estaba  colocando  en  orden,  escuché  un  tintineo  de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté  que  la  mesa  había  sido  arreglada  y  la  lámpara encendida, pues para entonces ya era bastante tarde. 

 

También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lámparas, y encontré al conde yaciendo en el sofá,  leyendo,  de  todas  las  cosas  en  el  mundo,  una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él quitó  los  libros  y  papeles  de  la  mesa;  y  entonces  comencé  a  explicarle  los  planos  y  los  hechos,  y  los números.  Estaba  interesado  por  todo,  y  me  hizo infinidad  de  preguntas  relacionadas  con  el  lugar  y sus alrededores. Estaba claro que él había estudiado de antemano todo lo que podía esperar en cuanto al tema  de  su  vecindario,  pues  evidentemente  al  final él  sabía  mucho  más  que  yo.  Cuando  yo  le  señalé 

eso, respondió: 

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? 

Cuando  yo  vaya  allá  estaré  completamente  solo,  y mi  amigo  Harker  Jonathan,  no,  perdóneme,  caigo siempre en la costumbre de mi país de poner primero  su  nombre  patronímico;  así  pues,  mi  amigo  Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme  y  ayudarme.  Estaré  en  Exéter,  a  kilómetros  de distancia, trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¿No es así? 

 

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su firma para los papeles necesarios, y había escrito una carta con ellos para enviársela  al  señor  Hawkins,  comenzó  a  preguntarme  cómo había encontrado un lugar tan apropiado. Entonces  yo  le  leí  las  notas  que  había  hecho  en  aquel tiempo, y las cuales transcribo aquí: 

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré 

con un lugar que parece ser justamente el requerido, y donde había expuesto un rótulo que anunciaba que la  propiedad  estaba  en  venta.  Está  rodeado  de  un alto muro, de estructura antigua, construido de pesadas  piedras,  y  que  no  ha  sido  reparado  durante  un largo número de años. Los portones cerrados son de pesado  roble  viejo  y  hierro,  todo  carcomido  por  el moho. 

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una  corrupción  del  antiguo  Quatre  Face,  ya  que  la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales.  Contiene  en  total  unos  veinte  acres, completamente rodeados por el sólido muro de pie dra arriba mencionado. El lugar tiene muchos árboles,  lo  que  le  da  un  aspecto  lúgubre,  y  también  hay una  poza  o  pequeño  lago,  profundo,  de  apariencia oscura, evidentemente alimentado por algunas fuentes,  ya  que  el  agua  es  clara  y  se  desliza  en  una  corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las épocas pasadas, diría yo, hasta los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente  gruesa,  con  solo  unas  pocas  ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro. 

“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave de la puerta que conducía a su interior desde la casa, pero he tomado con mi  kodak vistas  desde  varios  puntos.  La  casa  ha  sido  agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo adivinar  aproximadamente  la  extensión  de  tierra  que cubre,  que  debe  ser  mucha.  Sólo  hay  muy  pocas casas  cercanas, una  de  ellas  es  muy  larga,  recientemente  ampliada,  y  acondicionada  para  servir  de asilo privado de lunáticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno. 

 

Cuando hube terminado, el conde dijo: 

—Me  alegra  que  sea  grande  y  vieja.  Yo  mismo provengo de una antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede hacerse habitable  en  un  día,  y,  después  de  todo,  qué  pocos  son los días necesarios para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado  que  nuestros  huesos  puedan  algún  día  descansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la alegría  ni  el  júbilo,  ni  la  brillante  voluptuosidad  de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jóvenes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazón, a través de los pesados años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto para el regocijo.  Es  más:  las  murallas  de  mi  castillo  están  quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira frío a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos. 

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de acuerdo, o quizá era que la expresión 

 

de su rostro hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturnina. 

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome 

que recogiera todos mis papeles. Había estado ya un corto  tiempo  ausente,  y  yo  comencé  a  hojear  algunos  de  los  libros  que  tenía  más  cerca.  Uno  era  un atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Inglaterra,  como  si  el  mapa  hubiese  sido  muy  usado.  Al mirarlo  encontré  ciertos  lugares  marcados  con  pequeños  anillos,  y  al  examinar  éstos  noté  que  uno estaba  cerca  de  Londres,  en  el  lado  este,  manifiestamente  donde  su  nueva  propiedad  estaba  situada. Los  otros  dos  eran  Exéter  y  Whitby,  en  la  costa  de Yorkshire. 

Transcurrió  aproximadamente  una  hora  antes  de que el conde regresara. 

—¡Ajá!  —dijo  él—,  ¿todavía  con  sus  libros? 

¡Bien!  Pero no  debe usted trabajar siempre.  Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada. 

Me  tomó  del  brazo  y  entramos  en  el  siguiente cuarto,  donde  encontré  una  excelente  cena  ya  dispuesta  sobre  la  mesa.  Nuevamente  el  conde  se  dis culpó,  ya  que  había  cenado  durante  el  tiempo  que había estado fuera de casa. Pero al igual que la noche  anterior,  se  sentó  y  charló  mientras  yo  comía. Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el  conde  se  quedó  conmigo,  charlando  y  haciendo preguntas  sobre  todos  los  posibles  temas,  hora  tras hora. Yo sentí que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía con la obligación de satisfacer los deseos de mi anfitrión en cualquier forma  posible.  No  me  sentía  soñoliento,  ya  que  la larga noche de sueño del día anterior me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que  la  gente  que  está  agonizando  muere  generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la  marea;  y  cualquiera  que  haya  estado  cansado  y obligado  a  mantenerse  en su  puesto,  ha  experimentado este cambio en la atmósfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cántico de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara mañana; el conde Drácula saltó sobre sus pies, y dijo: 

 

—¡Pues  ya  llegó  otra  vez  la  mañana!  Soy  muy abusivo  obligándole  a  que  se  quede  despierto  tanto tiempo. Debe usted hacer su conversación acerca de mi querido nuevo país Inglaterra menos interesante, para  que  yo  no  olvide  cómo  vuela  el  tiempo  entre nosotros. 

Y  dicho  esto,  haciendo  una  reverencia  muy  cortés, se alejó rápidamente. Yo  entré  en  mi  cuarto  y  abrí  las  cortinas,  pero había  poco  que  observar;  mi  ventana  daba  al  patio central,  y  todo  lo  que  pude  ver  fue  el  caluroso  gris del  cielo  despejado.  Así  es  que  volví  a  cerrar  las ventanas, y he escrito lo relativo a este día. 

 

 8 de may o. Cuando comencé a escribir este libro temí  que  me  estuviese  explayando  demasiado;  pero ahora  me  complace  haber  entrado  en  detalle  desde un  principio,  pues  hay  algo  tan  extraño  acerca  de este lugar y de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar lejos de aquí,  o  jamás  haber  venido.  Puede  ser  que  esta  extraña  existencia  de  noche  me  esté  afectando,  ¡pero 

 

cómo  desearía  que  eso  fuese  todo!  Si  hubiese  alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaría,  pero  no  hay  nadie.  Sólo  tengo  al  conde  para hablar,  ¡y  él...!  Temo  ser  la  única  alma  viviente  el lugar.  Permítaseme  ser  prosaico  tanto  como  los hechos lo sean; me ayudará esto mucho a soportar la situación;  y  la  imaginación  no  debe  corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez  por  todas  en  qué situación  me  encuentro,  o  parezco encontrarme. Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo  que  no  podía  dormir  más,  me  levanté. Colgué  mi  espejo  de  afeitar  en  la  ventana  y  apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, sentí una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos días." Me sobresaltó, pues me maravilló que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubría la totalidad del cuarto detrás de mí. Debido  al  sobresalto  me  corté  ligeramente,  pero  de momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo del  conde,  me  volví  al  espejo  para  ver  cómo  me había  equivocado.  Esta  vez  no  podía  haber  ningún error, pues el hombre estaba cerca de mí y yo podía 

 

verlo  por  sobre  mi  hombro  ¡pero  no  había  ninguna imagen de él en el espejo! Todo el cuarto detrás de mí  estaba  reflejado,  pero  no  había  en  él  señal  de ningún hombre, a excepción de mí mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya habían sucedido, comenzó a incrementar  ese  vago  sentimiento  de  inquietud  que  siempre tengo cuando el conde está cerca. Pero en ese instante vi que la herida había sangrado ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi mentón. Deposité 

la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando  un  emplasto  adhesivo.  Cuando  el  conde vio  mi  cara,  sus  ojos  relumbraron  con  una  especie de furia demoníaca, y repentinamente se lanzó sobre mi garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena del rosario que sostenía el crucifijo. Hizo un cambio instantáneo  en  él,  pues  la  furia  le  pasó  tan  rápidamente que apenas podía yo creer que jamás la hubiera sentido. 

—Tenga  cuidado  —dijo  él—,  tenga  cuidado  de no cortarse. Es más peligroso de lo que usted cree en este  país  —añadió,  tomando  el  espejo  de  afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follón. Es 

 

una burbuja podrida de la vanidad del hombre. ¡Lejos con ella! 

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su horrible mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las piedras del patio interior situado en el fondo. Luego  se  retiró  sin  decir  palabra.  Todo  esto  es muy enojoso, porque ahora no veo cómo  voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal. Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude encontrar al conde por ningún lugar.  Así  es  que  desayuné  solo.  Es  extraño  que hasta  ahora  todavía  no  he  visto  al  conde  comer  o beber. ¡Debe ser un hombre muy peculiar! Después del  desayuno  hice  una  pequeña  exploración  en  el castillo.  Subí  por  las  gradas  y  encontré  un  cuarto que  miraba  hacia  el  sur.  La  vista  era  magnífica,  y desde donde yo me encontraba tenía toda la oportunidad  para  apreciarla.  El  castillo  se  encuentra  al mismo  borde  de  un  terrible  precipicio.  ¡Una  piedra 

 

cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar,  solo  se  ve  un  mar  de  verdes  copas  de  árboles, con  alguna  grieta  ocasional  donde  hay  un  abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque. Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues cuando hube contemplado la vista exploré  un  poco  más;  por  todos  lados  puertas,  puertas, puertas,  todas  cerradas  y  con  llave.  No  hay  ningún lugar, a excepción de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir. 

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero! 

III.— DEL DIARIO DE JONATHAN 

HARKER  (continuación) 

Cuando  me  di  cuenta  de  que  era  un  prisionero, una  especie  de  sensación  salvaje  se  apoderó  de  mí. 

 

Corrí arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada puerta  y  mirando  a  través  de  cada  ventana  que  encontraba;  pero  después  de  un  rato  la  convicción  de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros sentimientos.  Ahora,  después  de  unas  horas,  cuando pienso  en  ello  me  imagino  que  debo  haber  estado loco,  pues  me  comporté  muy  semejante  a  una  rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la convicción  de  que  era  impotente,  me  senté  tranquilamente, tan tranquilamente como jamás lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podía  hacer.  De  una  cosa  sí  estoy  seguro:  que  no tiene  sentido  dar  a  conocer  mis  ideas  al  conde.  Él sabe  perfectamente  que  estoy  atrapado;  y  como  él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situación sólo tratará de engañarme. 

Por  lo  que  hasta  aquí  puedo  ver,  mi  único  plan será  mantener  mis  conocimientos  y  mis  temores para mí mismo, y  mis ojos abiertos. Sé que o estoy siendo  engañado  como  un  niño,  por  mis  propios temores, o estoy en un aprieto; y si esto último es lo 

 

verdadero,  necesito  y  necesitaré  todos  mis  sesos para poder salir adelante. 

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí 

que la gran puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde  había  regresado.  No  llegó  de  inmediato  a  la biblioteca,  por  lo  que  yo  cautelosamente  regresé  a mi cuarto, y lo encontré arreglándome la cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo que yo ya había estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no había sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si  él  se  encargaba  de  hacer  todos  aquellos  oficios minúsculos,  seguramente  era  la  prueba  de  que  no había  nadie  más  en  el  castillo,  y  el  mismo  conde debió haber sido el cochero que me trajo en la calesa hasta  aquí.  Esto  es  un  pensamiento  terrible;  pues  si es así, significa que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en silencio. ¿Por qué habrá sido que toda la gente en Bistritz  y  en  el  coche  sentían  tanto  temor  por  mí? 

¿Qué  significado  le  daban  al  crucifijo,  al  ajo,  a  la rosa  salvaje,  al  fresno  de  montaña?  ¡Bendita  sea 

 

aquella buena mujer que me colgó el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me enseñaron que debía ver con desagrado y como algo idolátrico pueda ser de ayuda en tiempo de soledad y problemas. ¿Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que  evoca  el  recuerdo  de  simpatías  y  consuelos? 

Puede ser que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo, volteando la conversación  en  esa  dirección.  Sin  embargo,  debo  ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas. Medianoche.  He  tenido  una  larga  conversación con el conde. Le hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él respondió al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y  especialmente  de  batallas,  habló  como  si  hubiese estado  presente  en  todas  ellas.  Esto  me  lo  explicó 

posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que 

 

la gloria de ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que habló de su  casa  se  refería  a  ella  diciendo  "nosotros",  y  casi todo el tiempo habló en plural, tal como hablan los reyes.  Me  gustaría  poder  escribir  aquí  exactamente todo lo que él dijo, pues para mí resulta extremadamente  fascinante.  Parecía  estar  ahí  toda  la  historia del  país.  A  medida  que  hablaba  se  fue  excitando,  y se paseó por el cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenía en sus manos como  si  fuese  a  estrujar  lo  a  pura  fuerza.  Dijo  una cosa  que  trataré  de  describir  lo  más  exactamente posible  que  pueda;  pues  a  su  manera,  en  ella  está 

narrada toda la historia de su raza: 

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar  orgullosos,  pues  por  nuestras  venas  circula  la sangre  de  muchas  razas  bravías  que  pelearon  como pelean los leones  por  su  señorío.  Aquí,  en  el  torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia  el  espíritu  de  lucha  que  Thor  y  Wodin  les habían  dado,  y  cuyos  bersequers  demostraron  tan clara  e  intensamente  en  las  costas  de  Europa  (¿qué 

digo?, y de Asia y de África también) que la misma 

 

gente creyó que habían llegado los propios hombreslobos. Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos,  cuya  furia  guerrera  había  barrido  la  tierra como una llama viviente, de tal manera que la gente moribunda creía que en sus venas corría la sangre de aquellas  brujas  antiguas,  quienes  expulsadas  de Seythia  se  acoplaron  con los  diablos  en  el  desierto. 

¡Tontos,  tontos!  ¿Qué  diablo  o  qué  bruja  ha  sido alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre está 

en  estas  venas?  —dijo,  levantando  sus  brazos  —. 

¿Puede  ser  extraño  que  nosotros  seamos  una  raza conquistadora;  que  seamos  orgullosos;  que  cuando los magiares, los lombardos, los avares, los búlgaros o  los  turcos  se  lanzaron  por  miles  sobre  nuestras fronteras  nosotros  los  hayamos  rechazado?  ¿Es  extraño que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria húngara nos encontraran aquí al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aquí? Y cuando la inundación húngara se desplazó hacia el este, los escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confió la guardia de la 

 

frontera  de  Turquía.  Hay  más  que  eso  todavía,  el interminable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. ¿Quién más feliz que nosotros entre las cuatro naciones recibió “la espada ensangrentada”, o corrió 

más rápidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su  grito  de  guerra?  ¿Cuándo  fue  redimida  la  gran vergüenza  de  la  nación,  la  vergüenza  de  Cassova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron abatidas bajo la creciente? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode cruzó el Danubio y batió a los turcos en su propia tierra? ¡Este era indudablemente un Drácula! ¿Quién fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo caído, vendió su gente a los turcos y trajo sobre  ellos  la  vergüenza  de  la  esclavitud?  ¡No  fue, pues, este Drácula, quien inspiró a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevó una y otra vez a sus  fuerzas  sobre  el  gran  río  y  dentro  de  Turquía; que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo donde  sus  tropas  estaban  siendo  mortalmente  destrozadas,  porque  sabía  que  sólo  él  podía  garantizar  el 

 

triunfo!  Dicen  que  él  solo  pensaba  en  él  mismo. 

¡Bah!  ¿De  qué  sirven  los  campesinos  sin  un  jefe? 

¿En qué termina una guerra que no tiene un cerebro y  un  corazón  que  la  dirija?  Más  todavía,  cuando, después  de  la  batalla  de  Mohacs,  nos  sacudimos  el yugo  húngaro,  nosotros  los  de  sangre  Drácula  estábamos entre sus dirigentes, pues nuestro espíritu no podía  soportar  que  no  fuésemos  libres.  Ah,  joven amigo,  los  escequelios  (y  los  Drácula  como  la  sangre de su corazón, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse  de  una  tradición  que  los  retoños  de los  hongos  como  los  Hapsburgo  y  los  Romanoff nunca pueden alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. La sangre es una cosa demasiado preciosa en estos  días  de  paz  deshonorable;  y  las  glorias  de  las grandes razas son como un cuento que se narra. Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos fuimos a acostar. (Rec., este diario parece  tan  horrible  como  el  comienzo  de  las  "Noches Árabes",  pues  todo  tiene  que  suspenderse  al  cantar el gallo —o como el fantasma del padre de Hamlet.) 

 

 

 12 de mayo.  Permítaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos hechos, verificados con libros y  números,  y  de  los  cuales  no  puede  haber  duda alguna.  No  debo  confundirlos  con  experiencias  que tendrán  que  descansar  en  mi  propia  observación,  o en  mi  memoria  de  ellas.  Anoche,  cuando  el  conde llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en que se tramitaban  cierta  clase  de  negocios.  Había  pasado  el  día fatigadamente  sobre  libros  y,  simplemente  para mantener mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que había estado examinando en la  posada  de  Lincoln.  Hay  un  cierto  método  en  las pesquisas  del  conde,  de  tal  manera  que  trataré  de ponerlas  en  su  orden  de  sucesión.  El  conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme útil. Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener  dos  procuradores  o  más.  Le  dije  que si deseaba  podía  tener  una  docena,  pero  que  no  sería oportuno  tener  más  de  un  procurador  empleado  en una transacción, debido a que sólo podía actuar uno cada  vez,  y  que  estarlos  cambiando  sería  seguro actuar en contra de su interés. Pareció que entendió 

 

bien lo que le quería decir y continuó preguntándome si habría una dificultad práctica al tener un hombre atendiendo,  digamos,  las finanzas,  y  a  otro  preocupándose  por  los  embarques,  en  caso  de  que  se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del procurador financiero. Yo le pedí que me explicara  más  completamente,  de  tal  manera  que  no hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erróneo. Entonces dijo: 

—Pondré  un  ejemplo.  Su  amigo  y  mío,  el  señor Peter Hawkins, desde la sombra de su bella catedral en  Exéter,  que  queda  bastante  retirada  de  Londres, compra  para  mí  a  través  de  sus  buenos  oficios  una propiedad  en  Londres.  ¡Muy  bien!  Ahora  déjeme decirle  francamente,  a  menos  que  usted  piense  que es muy extraño que yo haya solicitado los servicios de  alguien  tan  lejos  de  Londres,  en  lugar  de  otra persona residente ahí, que mi único motivo fue que ningún  interés  local  fuese  servido  excepto  mis  propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algún propósito para sí o para amigos  a  quienes  sirve,  busqué  a  mi  agente  en  la campiña, cuyos trabajos sólo serían para mi interés. 

 

Ahora,  supongamos,  yo,  que  tengo  muchos  asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas, digamos, a  Newcastle,  o  Durham,  o  Harwich,  o  Dover,  ¿no podría ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de estos puertos? 

Yo  le  respondí que  era  seguro  que sería  más  fácil, pero que nosotros los procuradores teníamos un sistema  de  agencias  de  unos  a  otros,  de  tal  manera que  el  trabajo  local  podía  hacerse  localmente  bajo instrucción  de  cualquier  procurador,  por  lo  que  el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un hombre, podía ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse más molestias. 

—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo. ¿No es así? 

—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas veces hombres de negocios, quienes no desean que  la  totalidad  de  sus  asuntos  sean  conocidos  por una sola persona. 

—¡Magnífico! —exclamó. 

 

Y  entonces  pasó  a  preguntarme  acerca  de  los medios para enviar cosas en consignación y las formas por las cuales se tenían que pasar, y toda clase de  dificultades  que  pudiesen  sobrevenir,  pero  que pudiesen ser previstas pensándolas de antemano. Le expliqué  todas  sus  preguntas  con  la  mejor  de  mis habilidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de  que  hubiese  sido  un  magnífico  procurador,  pues no  había  nada  que  no  pensase  o  previese.  Para  un hombre  que  nunca  había  estado  en  el  país,  y  que evidentemente  no  se  ocupaba  mucho  en  asuntos  de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedó satisfecho con esos puntos de  los  cuales  había  hablado,  y  yo  había  verificado todo  también  con  los  libros  que  tenía  a  mano,  se puso repentinamente de pie y dijo: 

—¿Ha  escrito  desde  su  primera  carta  a  nuestro amigo el señor Peter Hawkins, o a cualquier otro? 

Fue  con  cierta  amargura  en  mi  corazón  que  le respondí  que  no,  ya  que  hasta  entonces  no  había visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie. 

 

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me 

dijo, poniendo su pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si le  place,  que  usted  se  quedara  conmigo  durante  un mes más a partir de hoy. 

—¿Desea  usted  que  yo  me  quede  tanto  tiempo? 

—le pregunté, pues mi corazón se heló con la idea. 

—Lo  deseo  mucho;  no,  más  bien,  no acepto negativas.  Cuando  su  señor,  su  patrón,  como  usted quiera, encargó que alguien viniese en su nombre, se entendió  que  solo  debían  consultarse  mis  necesidades. Yo no he escatimado, ¿no es así? 

¿Qué  podía  hacer  yo  sino  inclinarme  y  aceptar? 

Era  el  interés  del  señor  Hawkins  y  no  el  mío,  y  yo tenía que pensar en él, no en mí. Y además, mientras el conde Drácula estaba hablando, había en sus ojos y  en  sus  ademanes  algo  que  me  hacía  recordar  que era  su  prisionero,  y  que  aunque  deseara  realmente no tenía dónde escoger. El conde vio su victoria en mi  reverencia  y  su  dominio  en  la  angustia  de  mi rostro,  pues  de  inmediato  comenzó  a  usar  ambos, pero en su propia manera suave e irresistible. 

 

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de negocios en sus cartas. Indudablemente  que  le  gustará  a  sus  amigos  saber  que usted se encuentra bien, y que usted está ansioso de regresar a casa con ellos, ¿no es así? 

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y  tres  sobres.  Eran  finos,  destinados  al  correo  extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su tranquila  sonrisa  con  los  agudos  dientes  caninos  sobresaliéndole  sobre  los  rojos  labios  inferiores,  comprendí  también  como  si  se  me  hubiese  dicho  con palabras  que  debía  tener  bastante  prudencia  con  lo que escribía, pues él iba a leer su contenido. Por lo tanto,  tomé  la  determinación  de  escribir  por  ahora sólo  unas  notas  normales,  pero  escribirle  detalladamente  al  señor  Hawkins  en  secreto.  Y  también  a Mina, pues a ella le podía escribir en taquigrafía, lo cual seguramente dejaría perplejo al conde si leía la carta.  Una  vez  que  hube  escrito  mis  dos  cartas,  me senté  calmadamente,  leyendo  un  libro  mientras  el conde  escribía  varias  notas,  acudiendo  mientras  las escribía a algunos libros sobre su mesa. Luego tomó 

mis  dos  cartas  y  las  colocó  con  las  de  él,  y  guardó 

 

los utensilios con que había escrito. En el instante en que  la  puerta  se  cerró  tras  él,  yo  me  incliné  y  miré 

los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí  ningún  escrúpulo  en  hacer  esto,  pues  bajo  las circunstancias sentía que debía protegerme de cualquier manera posible. Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington,  número  7,  La  Creciente,  Whitby;  otra  a herr   Leutner,  Varna;  la  tercera  era  para  Coutts  & Co.,  Londres,  y  la  cuarta  para  Herren  Klopstock  & Billreuth,  banqueros,  Budapest.  La  segunda  y  la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé caer sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo  necesario  para  colocar  las  cartas  como  habían estado  y  para  reiniciar  la  lectura  de  mi  libro,  antes de  que  el  conde  entrara  llevando  todavía  otra  carta en la mano. Tomó todas las otras misivas que estaban sobre la mesa y las estampó cuidadosamente, y luego, volviéndose a mí, dijo: 

—Confío en que usted me perdonará, pero tengo 

mucho  trabajo  en  privado  que  hacer  esta  noche. 

 

Espero  que  usted  encuentre  todas  las  cosas  que  necesita. Ya  en  la  puerta  se  volvió,  y  después  de  un  momento de pausa, dijo: 

—Permítame  que  le  aconseje,  mi  querido  joven amigo;  no,  permítame  que  le  advierta  con  toda  seriedad  que  en  caso  de  que  usted  deje  estos  cuartos, por  ningún  motivo  se  quede  dormido  en  cualquier otra  parte  del  castillo.  Es  viejo  y  tiene  muchas  memorias,  y  hay  muchas  pesadillas  para  aquellos  que no duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que  el  sueño  lo  dominase ahora  o en  otra  oportunidad o esté a punto de dominarlo, regrese deprisa a su propia  habitación  o  a  estos  cuartos,  pues  entonces podrá  descansar  a  salvo.  Pero  no  siendo  usted  cuidadoso  a  este  respecto,  entonces...  —terminó  su discurso  de  una  manera  horripilante,  pues  hizo  un movimiento con las manos como si se las estuviera lavando. 

Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier  sueño  pudiera  ser  más  terrible  que  la  red  so brenatural,  horrible,  de  tenebrosidad  y  misterio  que parecía estarse cerrando a mi alrededor. 

 Más  tarde.  Endoso  las  últimas  palabras  escritas, pero esta vez no hay ninguna duda en el asunto. No tendré  ningún  miedo  de  dormir  en  cualquier  lugar donde  él  no  esté.  He  colocado  el  crucifijo  sobre  la cabeza  de  mi  cama  porque  así  me  imagino  que  mi descanso está más libre de pesadillas. Y ahí permanecerá. Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de cierto tiempo, al no escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío de piedras desde donde podía ver  hacia  el  sur.  Había  cierto  sentido  de  la  libertad en  esta  vasta  extensión,  aunque  me  fuese  inaccesible,  comparada  con  la  estrecha  oscuridad  del  patio interior.  Al  mirar  hacia  afuera,  sentí  sin  ninguna duda que estaba prisionero, y me pareció que necesitaba  un  respiro  de  aire  fresco,  aunque  fuese  en  la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me está afectando. Me está destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de terribles imaginaciones. ¡Dios 

 

sabe  muy  bien  que  hay  motivos  para  mi  terrible miedo  en  este  maldito  lugar!  Miré  el  bello  paisaje, bañado en la tenue luz amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del día. En la suave penumbra las  colinas  distantes  se  derretían,  y  las  sombras  se perdían en los valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza pareció alegrarme; había paz y consuelo en cada respiración que inhalaba. Al reclinarme  sobre  la  ventana  mi  ojo  fue  captado  por algo que se movía un piso más abajo y algo hacia mi izquierda,  donde imagino,  por  el  orden de las habitaciones,  que  estarían  las  ventanas  del  cuarto  del propio conde. La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo  y  el  clima  la  habían  gastado,  todavía  estaba completa.  Pero  evidentemente  hacía  mucho  que  el marco  había  desaparecido.  Me  coloqué  detrás  del cuadro de piedras y miré atentamente. 

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara, pero supe que era él por el cuello  y  el  movimiento  de  su  espalda  y  sus  brazos. De  cualquier  modo,  no  podía  confundir  aquellas manos,  las  cuales  había  estudiado  en  tantas  oportu nidades.  En  un  principio  me  mostré  interesado  y hasta  cierto  punto  entretenido,  pues  es  maravilloso cómo una pequeña cosa puede interesar y entretener a  un  hombre  que  se  encuentra  prisionero.  Pero  mis propias sensaciones se tornaron en repulsión y terror cuando  vi  que  todo  el  hombre  emergía  lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia  abajo  y  con  su  manto  extendido  sobre  él  a manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se trataba de un truco de la luz de  la  luna,  algún  malévolo  efecto de  sombras.  Pero continué mirando y no podía ser ningún engaño. Vi cómo los dedos de las manos y de los pies se sujetaban  de  las  esquinas  de las piedras,  desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los años, y así 

usando  cada  proyección  y  desigualdad,  se  movían hacia  abajo  a  una  considerable  velocidad,  de  la misma  manera  en  que  una  lagartija  camina  por  las paredes. 

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con  apariencia  de  hombre?  Siento  que  el  terror  de este horrible lugar me esta dominando; tengo miedo, 

 

mucho  miedo,  de  que  no  haya  escape  posible  para mí. Estoy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos... 

 

 15 de mayo.  Una vez más he visto al conde deslizarse  como  lagartija.  Caminó  hacia  abajo,  un  poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Allí desapareció en un agujero o ventana. Cuando  su  cabeza  hubo  desaparecido,  me  incliné 

hacia afuera tratando de ver más, pero sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para proporcionarme  un  ángulo  visual  favorable.  Pero entonces ya sabía yo que había abandonado el castillo,  y  pensé  que  debía  aprovechar  la  oportunidad para explorar más de lo que hasta entonces me había atrevido  a  ver.  Regresé  al  cuarto,  y  tomando  una lámpara,  probé  todas  las  puertas.  Todas  estaban cerradas con llave, tal como lo había esperado, y las cerraduras  eran  comparativamente  nuevas.  Entonces,  descendí  por  las  gradas  de  piedra  al  corredor por donde había entrado originalmente. 

 

Encontré  que  podía  retirar  suficientemente  fácil los cerrojos y destrabar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba bien cerrada y no había ninguna llave! 

La  llave  debía  estar  en  el  cuarto  del  conde.  Tengo que  vigilar  en  caso  de  que  su  puerta  esté  sin  llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias escalinatas  y  pasadizos  y  pulsé  todas  las  puertas  que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del corredor  estaban  abiertas,  pero  no  había  nada  en ellas,  nada  que  ver  excepto  viejos  muebles,  polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla. Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de  la  escalera,  la  cual,  aunque  parecía estar cerrada con  llave,  cedió  un  poco  a  la  presión.  La  empujó 

más fuertemente y descubrí que en verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia provenía de que  los  goznes  se  habían  caído  un  poco  y  que  la pesada  puerta  descansaba sobre  el  suelo.  Allí  había una  oportunidad  que  bien  pudiera  ser  única,  de  tal manera que hice un esfuerzo supremo, y después de muchos  intentos  la  forcé  hacia  atrás  de  manera  que podía  entrar.  Me  encontraba  en  aquellos  momentos 

 

en  un  ala  del  castillo  mucho  más  a  la  derecha  que los cuartos que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban situados  a  lo  largo  hacia  el  sur  del  castillo,  con  las ventanas de la última habitación viendo tanto al este como  al  sur.  De  ese  último  lado,  tanto  como  del anterior, había un gran precipicio. El castillo estaba construido  en  la  esquina  de  una  gran  peña,  de  tal manera  que  era  casi  inexpugnable  en  tres  de  sus lados,  y  grandes  ventanas  estaban  colocadas  aquí 

donde  ni  la  onda,  ni  el  arco,  ni  la  culebrina  podían alcanzar,  siendo  aseguradas  así  luz  y  comodidad,  a una posición que tenía que ser resguardada. Hacia el oeste había un gran valle, y luego, levantándose allá 

muy  lejos,  una  gran  cadena  de  montañas  dentadas, elevándose  pico  a  pico,  donde  la  piedra  desnuda estaba  salpicada  por  fresnos  de  montaña  y  abrojos, cuyas raíces se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente la porción del castillo ocupada en días pasados por las damas, pues los muebles tenían un aire más cómodo del que hasta entonces había visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la amarilla luz de la luna refleján dose en las hondonadas diamantinas, permitía incluso distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad  de  polvo  que  yacía  sobre  todo,  y  en  alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. Mi lámpara tenía poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues en  el  lugar  había  una  tenebrosa  soledad  que  hacía temblar  mi  corazón  y  mis  nervios.  A  pesar  de  todo era  mejor  que  vivir  solo  en  los  cuartos  que  había llegado  a  odiar  debido  a  la  presencia  del  conde,  y después  de  tratar  un  poco  de  dominar  mis  nervios, me sentí sobrecogido por una suave tranquilidad. Y 

aquí me encuentro, sentado en una pequeña mesa de roble donde en tiempos antiguos alguna bella dama solía  tomar  la  pluma,  con  muchos  pensamientos  y más  rubores,  para  mal  escribir  su  carta  de  amor, escribiendo  en  mi  diario  en  taquigrafía  todo  lo  que ha  pasado  desde  que  lo  cerré  por  última  vez.  Es  el siglo  XIX,  muy  moderno,  con  toda  su  alma.  Y  sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los siglos  pasados  tuvieron  y  tienen  poderes  peculiares de ellos, que la mera "modernidad" no puede matar. 

 

 Más  tarde:  mañana  del  16  de  mayo.  Dios  me preserve cuerdo, pues a esto estoy reducido. Seguridad,  y  confianza  en  la  seguridad,  son  cosas  del  pasado.  Mientras  yo  viva  aquí  sólo  hay  una  cosa  que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no estoy  loco  ya.  Si  estoy  cuerdo,  entonces  es  desde luego  enloquecedor  pensar  que  de  todas  las  cosas podridas  que  se  arrastran  en  este  odioso  lugar,  el conde es la menos tenebrosa para mí; que sólo en él puedo  yo  buscar  la  seguridad,  aunque  ésta  sólo  sea mientras pueda  servir  a  sus  propósitos.  ¡Gran  Dios, Dios  piadoso!  Dadme  la  calma,  pues  en  esa  dirección indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver  nuevas  luces  sobre  ciertas  cosas  que  antes  me tenían perplejo. Hasta ahora no sabía verdaderamente lo que quería dar a entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:  

"¡Mis libretas, pronto, mis libretas! 

es imprescindible que lo escriba", etc., 

pues  ahora,  sintiendo  como  si  mi  cerebro  estuviese desquiciado o como si hubiese llegado el golpe  que  terminará  en  su  trastorno,  me  vuelvo  a  mi 

 

diario  buscando  reposo.  El  hábito  de  anotar  todo minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar. 

La  misteriosa  advertencia  del  conde  me  asustó; pero  más  me  asusta  ahora  cuando  pienso  en  ella, pues  para  lo  futuro  tiene  un  terrorífico  poder  sobre mí. ¡Tendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que  hube  escrito  en  mi  diario  y  que  hube  colocado nuevamente  la  pluma  y  el  libro  en  el  bolsillo,  me sentí  soñoliento.  Recordé  inmediatamente  la  advertencia  del  conde,  pero  fue  un  placer  desobedecerla. La  sensación  de  sueño  me  había  aletargado,  y  con ella la obstinación que trae el sueño como un forastero. La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extensión afuera me daba una sensación de libertad que  me  refrescaba.  Hice  la  determinación  de  no regresar  aquella  noche  a  las  habitaciones  llenas  de espantos,  sino  que  dormir  aquí  donde,  antaño,  damas  se  habían  sentado  y  cantado  y  habían  vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecían  por  los  hombres  alejados  en  medio  de  guerras cruentas. Saqué una amplia cama de su puesto cerca de  una  esquina,  para  poder,  al  acostarme,  mirar  el hermoso  paisaje  al  este  y  al  sur,  y  sin  pensar  y  sin 

 

tener  en  cuenta  el  polvo,  me  dispuse  a  dormir.  Supongo  que  debo  haberme  quedado  dormido;  así  lo espero,  pero  temo,  pues  todo  lo  que  siguió  fue  tan extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aquí a plena luz del sol de la mañana, no puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido. No  estaba  solo.  El  cuarto  estaba  lo  mismo,  sin ningún cambio de ninguna clase desde que yo había entrado  en  él;  a la  luz  de  la  brillante  luz  de  la  luna podía ver mis propias pisadas marcadas donde había perturbado la larga acumulación de polvo. En la luz de  la  luna  al  lado  opuesto donde  yo  me  encontraba estaban  tres  jóvenes  mujeres,  mejor  dicho  tres  damas, debido a su vestido y a su porte. En el momento  en  que  las  vi  pensé  que  estaba  soñando,  pues, aunque  la  luz  de  la  luna  estaba  detrás  de  ellas,  no proyectaban  ninguna  sombra  sobre  el  suelo.  Se  me acercaron  y  me  miraron  por  un  tiempo,  y  entonces comenzaron  a  murmurar  entre  ellas.  Dos  eran  de pelo oscuro y tenían altas narices aguileñas, como el conde, y grandes y penetrantes ojos negros, que casi parecían  ser  rojos  contrastando  con  la  pálida  luna amarilla. La otra era rubia; increíblemente rubia, con 

 

grandes  mechones  de  dorado  pelo  ondulado  y  ojos como  pálidos  zafiros.  Me  pareció  que  de  alguna manera yo conocía su cara, y que la conocía en relación  con  algún  sueño  tenebroso,  pero  de  momento no  pude  recordar  dónde  ni  cómo.  Las  tres  tenían dientes blancos brillantes que refulgían como perlas contra el rubí de sus labios voluptuosos. Algo había en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la  vez  nostálgico  y  mortal.  Sentí  en  mi  corazón  un deseo  malévolo,  llameante,  de  que  me  besaran  con esos labios rojos. No está bien que yo anote esto, en caso de que algún día encuentre los ojos de Mina y la  haga  padecer;  pero  es  la  verdad.  Murmuraron entre  sí,  y  entonces  las  tres  rieron,  con  una  risa  argentina,  musical,  pero  tan  dura  como  si  su  sonido jamás  hubiese  pasado  a  través  de  la  suavidad  de unos labios humanos. Era como la dulzura intolerable,  tintineante,  de  los  vasos  de  agua  cuando  son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudió coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una dijo: 

—¡Adelante!  Tú  vas  primero  y  nosotras  te  seguimos; tuyo es el derecho de comenzar. 

 

La otra agregó: 

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas. 

Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la  agonía  de  una  deliciosa  expectación.  La  muchacha  rubia  avanzó  y  se  inclinó  sobre  mí  hasta  que pude  sentir  el  movimiento  de  su  aliento  sobre  mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la miel, y  enviaba,  como  su  voz,  el  mismo  tintineo  a  través de los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce,  una  amargura  ofensiva  como  la  que se  huele en la sangre. 

Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré 

y  vi  perfectamente  debajo  de  las  pestañas.  La  muchacha se arrodilló y se inclinó sobre mí, regocijándose simplemente. Había una voluptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento  en  que  dobló  su  cuello  se  relamió  los  labios  como  un  animal,  de  manera  que  pude  ver  la humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió y descendió a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca 

 

y  mentón,  y  parecieron  posarse  sobre  mi  garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que lamía sus dientes y labios, y pude  sentir  el  caliente  aliento  sobre  mi  cuello.  Entonces la piel de mi garganta comenzó a hormiguear como  le  sucede  a  la  carne  de  uno  cuando  la  mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez más y  más.  Pude  sentir  el  toque  suave,  tembloroso,  de los labios en la piel supersensitiva de mi garganta, y la fuerte presión de dos dientes agudos, simplemente tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis ojos en un lánguido  éxtasis  y  esperé;  esperé  con  el  corazón latiéndome fuertemente. 

Pero  en  ese  instante,  otra  sensación  me  recorrió 

tan rápida como un relámpago. 

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia  como  envuelto  en  una  tormenta  de  furia. Al  abrirse  mis  ojos  involuntariamente,  vi  su  fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y  con  el  poder  de  un  gigante  arrastrándola  hacia atrás, con sus ojos azules transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus pálidas 

 

mejillas  encendidas  por  la  pasión.  ¡Pero  el  conde! 

Jamás  imaginé  yo  tal  arrebato  y  furia  ni  en  los  demonios  del  infierno.  Sus  ojos  positivamente  despedían  llamas.  La  roja  luz  en  ellos  era  espeluznante, como si detrás de ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro estaba mortalmente pálido y las líneas de él eran duras como alambres retorcidos;  las  espesas  cejas,  que  se  unían  sobre  la  nariz, parecían ahora una palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanzó 

a la mujer lejos de él, y luego gesticuló ante las otras como si las estuviese rechazando; era el mismo gesto  imperioso  que  yo  había  visto  se  usara  con  los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, pareció cortar el aire y luego resonar por toda la habitación, les dijo: 

—¿Cómo  se  atreve  cualquiera  de  vosotras  a  tocarlo?  ¿Cómo  os  atrevéis  a  poner  vuestros  ojos  sobre él cuando yo os lo he prohibido? ¡Atrás, os digo a  todas!  ¡Este  hombre  me  pertenece!  Cuidaos  de meteros con él, o tendréis que véroslas conmigo. 

 

La  muchacha  rubia,  con  una  risa  de  coquetería rival, se volvió para responderle: 

—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas! 

Al  oír  esto  las  otras  mujeres  le  hicieron  eco,  y por  el  cuarto  resonó  una  risa  tan  lúgubre,  dura  y despiadada,  que  casi  me  desmayé  al  escucharla. Parecía el placer de los enemigos. Entonces el conde se  volvió  después  de  mirar  atentamente  mi  cara,  y dijo en un suave susurro: 

—Sí,  yo  también  puedo  amar;  vosotras  mismas lo  sabéis  por  el  pasado.  ¿No  es  así?  Bien,  ahora  os prometo que cuando haya terminado con él os dejaré 

besarlo tanto como queráis. ¡Ahora idos, idos! Debo despertarle porque hay trabajo que hacer. 

—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntó una de ellas, con una risa contenida,  mientras  señalaba  hacia  una  bolsa  que  él  había tirado sobre el suelo y que se movía como si hubiese algo vivo allí. 

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres saltó hacia adelante y abrió 

 

la  bolsa.  Si  mis  oídos  no  me  engañaron  se  escuchó 

un  suspiro  y  un  lloriqueo  como  el  de  un  niño  de pecho.  Las  mujeres  rodearon  la  bolsa,  mientras  yo permanecía petrificado de miedo. Pero al mirar otra vez  ya  habían  desaparecido,  y  con  ellas  la  horripilante bolsa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y  no  es  posible  que  hayan  pasado  sobre  mí  sin  yo haberlo  notado.  Pareció  que  simplemente  se  desvanecían en los rayos de la luz de la luna y salían por la  ventana,  pues  yo  pude  ver  afuera  las  formas  tenues de sus sombras, un momento antes de que desaparecieran por completo. Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la inconsciencia. 

IV.— DEL DIARIO DE JONATHAN 

HARKER  (continuación) 

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueño, el conde me debe de haber traído en 

 

brazos  hasta  aquí.  Traté  de  explicarme  el  suceso, pero  no  pude  llegar  a  ningún  resultado  claro.  Para estar seguro, había ciertas pequeñas evidencias, tales como  que  mi  ropa  estaba  doblada  y  arreglada  de manera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo estoy rigurosamente  acostumbrado  a  darle  cuerda  como última cosa antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de que mi mente  no  estaba  en  su  estado  normal,  y,  por  una  u otra causa, la verdad es que había estado muy excitado. Tengo  que  observar para probar.  De  una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aquí 

y  me  desvistió,  debe  haberlo  hecho  todo  deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él un misterio que no  hubiera  soportado.  Se  lo  habría  llevado  o  lo habría  destruido.  Al  mirar  en  torno  de  este  cuarto, aunque  ha  sido tan intimidante para  mí,  veo  que  es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser más terrible que esas monstruosas mujeres que estaban allí —están esperando para chuparme la sangre. 

 

 

 18 de mayo.  He estado otra vez abajo para echar otra  mirada  al  cuarto  aprovechando  la  luz  del  día, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la encontré cerrada. Había sido empujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera se había astillado. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la puerta se encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya sido un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición. 

 

 19  de  mayo.  Es  seguro  que  estoy  en  las  redes. Anoche  el  conde  me  pidió,  en  el  más  suave  de  los tonos,  que  escribiera  tres  cartas:  una  diciendo  que mi  trabajo  aquí  ya  casi  había  terminado,  y  que  saldría para casa dentro de unos días; otra diciendo que salía a la mañana siguiente de que escribía la carta, y una tercera afirmando que había dejado el castillo y había  llegado  a  Bistritz.  De  buena  gana  hubiese protestado, pero sentí que en el actual estado de las cosas sería una locura tener un altercado con el conde, debido a que me encuentro absolutamente en su 

 

poder;  y  negarme  hubiera  sido  despertar  sus  sospechas y excitar su cólera. Él sabe que yo sé demasiado, y que no debo vivir, pues sería peligroso para él; mi única probabilidad radica en prolongar mis oportunidades. Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar.  Vi  en  sus  ojos  algo  de  aquella  ira  que  se manifestó cuando arrojó a la mujer rubia lejos de sí. Me explicó que los empleos eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daría tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con tanta insistencia que enviaría las últimas cartas (las cuales serían detenidas  en  Bistritz  hasta  el  tiempo  oportuno  en caso de que el azar permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido crear nuevas sospechas.  Por  lo  tanto,  pretendí  estar  de  acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué fecha debía poner en las cartas. Él calculó un minuto. Luego, dijo: 

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la tercera del 29 de junio. Ahora sé hasta cuando viviré. ¡Dios me ampare! 

 

 

 28  de  mayo.  Se  me  ofrece  una  oportunidad  para escaparme,  o  al  menos  para  enviar  un  par  de  palabras  a  casa.  Una  banda  de  cíngaros  ha  venido  al castillo  y  han  acampado  en  el  patio  interior.  Estos no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos datos de ellos  en  mi  libro.  Son  peculiares  de  esta  parte  del mundo,  aunque  se  encuentran  aliados  a  los  gitanos ordinarios en todos los países. Hay miles de ellos en Hungría  y  Transilvania  viviendo  casi  siempre  al margen  de  la  ley.  Se  adscriben  por  regla  a  algún noble o  boyar,  y se llaman a sí mismos con el nombre  de  él.  Son  indomables  y  sin  religión,  salvo  la superstición, y sólo hablan sus propios dialectos. Escribiré  algunas  cartas  a  mi  casa  y  trataré  de convencerlos de que las pongan en el correo. Ya les he  hablado  a  través  de  la  ventana  para  comenzar  a conocerlos.  Se  quitaron  los  sombreros  e  hicieron muchas reverencias y señas, las cuales, sin embargo, no  pude  entender  más  de  lo  que  entiendo  la lengua que hablan... 

 

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y simplemente le pido al señor Hawkins que se comunique  con  ella.  A  ella  le  he  explicado  mi  situación, pero  sin los  horrores que  sólo  puedo suponer. Si  le  mostrara  mi  corazón,  le  daría  un  susto  que hasta  podría  matarla.  En  caso  de  que  las  cartas  no pudiesen  ser  despachadas,  el  conde  no  podrá  conocer mi secreto ni tampoco el alcance de mis conocimientos... He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes  de  mi  ventana,  con  una  moneda  de  oro,  e hice las señas que pude queriendo indicar que debían ponerlas en el correo. El hombre que las recogió 

las apretó contra su corazón y se inclinó, y luego las metió en su gorra. No pude hacer más. Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no vino, he escrito aquí... 

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con  la  más  suave  de  las  voces  al  tiempo  que  abría dos cartas: 

—Los  gitanos  me  han  dado  éstas,  de  las  cuales, aunque no sé de donde provienen, por supuesto me 

 

ocuparé.  ¡Ved!  (debe  haberla  mirado  antes),  una  es de  usted,  y  dirigida  a  mi  amigo  Peter  Hawkins;  la otra  —y  aquí  vio  él  por  primera  vez  los  extraños símbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le apareció  en  el  rostro  y  sus  ojos  refulgieron  malignamente—,  la  otra  es  una  cosa  vil,  ¡un  insulto  a  la amistad y a la hospitalidad! No está firmada, así es que no puede importarnos. 

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Después de eso, continuó: 

—La  carta  para  Hawkins,  esa,  por  supuesto,  ya que es suya, la enviaré. Sus cartas son sagradas para mí.  Perdone  usted,  mi  amigo,  que  sin  saberlo  haya roto  el  sello.  ¿No  quiere  usted  meterla  en  otro  sobre? 

Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio. Yo sólo pude escribir nuevamente  la  dirección  y  se  lo  devolví  en  silencio. Cuando salió del cuarto escuché que la llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave. 

 

Cuando, una o dos horas después, el conde entró 

silenciosamente  en  el  cuarto,  su llegada  me  despertó,  pues  me  había  dormido  en  el  sofá.  Estuvo  muy cortés  y  muy  alegre  a  su  manera,  y  viendo  que  yo había dormido, dijo: 

—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? 

Váyase  a  su  cama.  Allí  es  donde  podrá  descansar más seguro. Puede que no tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo. 

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas. 

 

 31 de mayo.  Esta mañana, cuando desperté, pensé que sacaría algunos papeles y sobres de mi portafolios y los guardaría en mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una sorpresa me esperaba. ¡Una gran sorpresa! 

 

No  pude  encontrar  ni  un  pedazo  de  papel.  Todo había  desaparecido,  junto  con  mis  notas,  mis  apuntes  relativos  al  ferrocarril y  al  viaje,  mis  credenciales.  De  hecho,  todo  lo  que  me  pudiera  ser  útil  una vez que yo saliera del castillo. Me senté y reflexioné 

unos  instantes;  entonces  se  me  ocurrió  una  idea  y me dirigí a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde había colocado mis trajes. 

El  traje  con  que  había  hecho  el  viaje  había  desaparecido, y también mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningún lado. Esto me pareció una nueva villanía... 

 

 17 de junio.  Esta mañana, mientras estaba sentado  a  la  orilla  de  mi  cama  devanándome  los  sesos, escuché afuera el restallido de unos látigos y el golpeteo  de  los  cascos  de  unos  caballos  a  lo  largo  del sendero  de  piedra,  más  allá  del  patio.  Con  alegría me dirigí rápidamente a la ventana y vi como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos tocados con 

 

anchos sombreros,  cinturones  tachonados con  grandes  clavos,  sucias  pieles  de  cordero  y  altas  botas. También  llevaban  sus  largas  duelas  en  la  mano. Corrí  hacia  la  puerta,  intentando  descender  para tratar  de  alcanzarlos  en  el  corredor  principal,  que pensé  debía  estar  abierto  esperándolos.  Una  nueva sorpresa  me  esperaba:  mi  puerta  estaba  atrancada por fuera. 

Entonces,  corrí  hacia  la  ventana  y  les  grité.  Me miraron estúpidamente y señalaron hacia mí, pero en esos  instantes  el  "atamán"  de  los  gitanos  salió,  y viendo  que  señalaban  hacia  mi  ventana,  dijo  algo, por  lo  que  ellos  se  echaron  a  reír.  Después  de  eso ningún esfuerzo mío, ningún lastimero ni agonizante grito los movió a que me volvieran a ver. Resueltamente  me  dieron  la  espalda  y  se  alejaron.  Los  coches contenían grandes cajas cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacías por la manera fácil con que los eslovacos las descargaron,  y  por  la  resonancia  al  arrastrarlas  por  el suelo. Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas  en  un  montón  en  una  esquina  del  patio,  los eslovacos recibieron algún dinero del gitano, y des pués  de escupir  sobre  él  para  que  les  trajera  suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje, caminando perezosamente. Poco después escuché el restallido de sus látigos morirse en la distancia. 

 

 24 de junio, antes del amanecer.  Anoche el conde me dejó muy temprano y se encerró en su propio cuarto.  Tan  pronto  como  me  atreví,  corrí  subiendo por la escalera de caracol y miré por la ventana que da  hacia  el  sur.  Pensé  que  debía  vigilar  al  conde, pues  algo  estaba  sucediendo.  Los  gitanos  están acampados  en  algún  lugar  del  castillo  y  le  están haciendo  algún  trabajo.  Lo  sé,  porque  de  vez  en cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la terminación de alguna horrenda villanía. Había  estado  viendo  por  la  ventana  algo  menos de media hora cuando vi que algo salía de la ventana del conde. Retrocedí y observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mí descubrir que se había puesto el traje que yo había usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hombro 

 

colgaba  la  terrible  bolsa  que  yo  había  visto  que  las mujeres  se  habían  llevado.  ¡No  podía  haber  duda acerca de sus propósitos, y además con mi indumentaria!  Esta  es,  entonces,  su  nueva  treta  diabólica: permitirá que otros me vean, de manera que por un lado  quede la evidencia  de  que  he sido  visto en los pueblos  o  aldeas  poniendo  mis  propias  cartas  al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona. Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mientras tanto yo permanezco encerrado aquí, como un  verdadero  prisionero,  pero  sin  esa  protección  de la ley que es incluso el derecho y la consolación de los criminales. 

Pensé que podría observar el regreso del conde, y durante largo tiempo me senté tenazmente al lado de la  ventana.  Entonces  comencé  a  notar  que  había unas pequeñas manchas de prístina belleza flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las más ínfimas partículas de polvo, y giraban en torbellinos y se agrupaban en cúmulos en forma parecida a las 

 

nebulosas.  Las  observé  con  un  sentimiento  de  tranquilidad,  y  una  especie  de  calma  invadió  todo  mi ser. Me recliné en busca de una postura más cómoda, de manera que pudiera gozar más plenamente de aquel etéreo espectáculo. 

Algo  me  sobresaltó;  un  aullido  leve,  melancólico,  de  perros  en  algún  lugar  muy  lejos  en  el  valle allá  abajo  que  estaba  escondido  a  mis  ojos.  Sonó 

más  fuertemente  en  los  oídos,  y  las  partículas  de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si bailasen  al  compás  de  una  danza  a  la  luz  de  la  luna. Sentí  hacer  esfuerzos  desesperados  por  despertar  a algún llamado de mis instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensibilidad medio adormecida  trataba  de  responder  al  llamado.  ¡Me estaban  hipnotizando!  El  polvo  bailó  más  rápidamente. Los rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mí en dirección a la oscuridad que tenía detrás. Se unieron, hasta que parecieron tomar las  tenues  formas  de  unos  fantasmas.  Y  entonces desperté completamente y en plena posesión de mis sentidos,  y  eché  a  correr  gritando  y  huyendo  del lugar.  Las  formas  fantasmales  que  estaban  gradual mente materializándose de los rayos de la luna eran las  de  aquellas  tres  mujeres  fantasmales  a  quienes me encontraba condenado. Huí, y me sentí un tanto más seguro en mi propio cuarto, donde no había luz de la luna y donde la lámpara ardía brillantemente. Después de que pasaron unas cuantas horas escuché  algo  moviéndose  en  el  cuarto  del  conde;  algo como  un  agudo  gemido  suprimido  velozmente.  Y 

luego  todo  quedó  en  silencio,  en  un  profundo  y horrible  silencio  que  me  hizo  estremecer.  Con  el corazón latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta;  pero  me  encontraba  encerrado  con  llave  en  mi prisión, y no podía hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar. 

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el agonizante grito de una mujer. Corrí a la  ventana  y  subiéndola  de  golpe,  espié  entre  los barrotes.  De  hecho,  ahí  afuera  había  una  mujer  con el pelo desgreñado, agarrándose las manos sobre su corazón como víctima de un gran infortunio. Estaba reclinada  contra  la  esquina  del  zaguán.  Cuando  vio 

 

mi cara en la ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza:  

—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo! 

Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas palabras en tonos que atormentaron mi corazón. Luego se arrancó el pelo y se golpeó el pecho, y se abandonó  a  todas  las  violencias  de  emoción  extravagante.  Finalmente,  corrió,  y,  aunque  yo  no  podía verla, podía escuchar como golpeaba con sus desnudas manos la puerta. En  algún  lugar  bastante  arriba  de  mí,  probablemente en la torre, escuché la voz del conde llamando en  su  susurro  duro  y  metálico.  Su  llamado  pareció 

ser respondido desde lejos y por todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos  minutos,  una  manada  de  ellos  entró,  como una presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio. 

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavía relamiéndose los hocicos. 

 

No  sentí lástima  por  la  mujer,  pues  sabía  lo que le había sucedido a su hijo, y era mejor que estuviese  muerta.  ¿Qué  haré?  ¿Qué  puedo  hacer?  ¿Cómo puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo? 

 

 25 de junio, por la mañana.  Nadie sabe hasta que ha  sufrido  los  horrores  de  la  noche,  qué  dulce  y agradable  puede  ser  para  su  corazón  y  sus  ojos  la llegada  de  la  mañana.  Cuando  el  sol  se  elevó  esta mañana  tan  alto  que  alumbró  la  parte  superior  del portón  opuesto  a  mi  ventana,  el  oscuro  lugar  que iluminaba  me  pareció  a  mí  como  si  la  paloma  del arca  hubiese  estado  allí.  Mi  temor  se  evaporó  cual una  indumentaria  vaporosa  que  se  disolviera  con el calor.  Debo  ponerme  en  acción  de  alguna  manera mientras  me  dura  el  valor  del  día.  Anoche  una  de mis  cartas  ya  fechada  fue  puesta  en  el  correo,  la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra. 

No debo pensar en ello. ¡Debo actuar! 

 

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o con miedo. Todavía no  he  visto  al  conde  a  la  luz  del  día.  ¿Será  posible que  él  duerma  cuando  los  otros  están  despiertos,  y que  esté  despierto  cuando  todos  duermen?  ¡Si  sólo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible.  La  puerta  siempre  está  cerrada;  no  hay  manera para mí de llegar a él. 

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado su cuerpo, ¿por qué no puede  pasar  otro  cuerpo?  Yo  mismo  lo  he  visto  arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no puedo yo imitarlo,  y  arrastrarme  para  entrar por  su  ventana?  Las probabilidades  son  muy  escasas,  pero  la  necesidad me obliga a correr todos los riesgos. 

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la muerte de un hombre no es la muerte  de  un  ternero,  y  el  tenebroso  "más  allá"  todavía puede ofrecerme oportunidades. ¡Que Dios me ayude  en  mi  empresa!  Adiós,  Mina,  si  fracaso; 

 

adiós, mi fiel amigo y segundo padre; adiós, todo, y como última cosa, ¡adiós Mina! 

 Mismo  día,  más  tarde.  He  hecho  el  esfuerzo,  y con ayuda de Dios he regresado a salvo a este cuarto.  Debo  escribir  en  orden  cada  detalle.  Fui,  mientras todavía mi valor estaba fresco, directamente a la ventana  del  lado  sur,  y  salí  fuera  de  este  lado.  Las piedras  son  grandes  y  están  cortadas  toscamente,  y por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia abajo, como para asegurarme  de  que  una  repentina  mirada  de la horripilante profundidad no me sobrecogería, pero después de ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde, y me dirigí  hacia  ella  lo  mejor  que  pude,  atendiendo  a  las oportunidades  que  se  me  presentaban.  No  me  sentí 

mareado, supongo que estaba demasiado nervioso, y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana me pareció ridículamente corto. En un santiamén me encontré tratando de levantar la guillotina.  Sin  embargo,  cuando  me  deslicé  con  los  pies primero  a  través  de  la  ventana,  era  presa  de  una 

 

terrible  agitación.  Luego  busqué  por  todos  lados  al conde,  pero,  con  sorpresa  y  alegría,  hice  un  descubrimiento: ¡el cuarto estaba vacío! 

Apenas  estaba  amueblado  con  cosas  raras,  que parecían  no  haber  sido  usadas  nunca;  los  muebles eran de un estilo algo parecido a los que había en los cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no la  pude  encontrar  por  ningún  lado.  Lo  único  que encontré fue un gran montón de oro en una esquina, oro  de todas clases,  en  monedas romanas  y  británicas,  austriacas  y  húngaras,  griegas  y  turcas.  Las monedas estaban cubiertas de una película de polvo, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenía menos de trescientos  años.  También  había  cadenas  y  adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y descoloridos. En una esquina del cuarto había una pesada puerta.  La  empujé,  pues,  ya  que  no  podía  encontrar  la llave del cuarto o la llave de la puerta de afuera, lo cual  era el  principal objetivo  de  mi  búsqueda,  tenía que hacer otras investigaciones, o todos mis esfuer zos serían vanos. La puerta que empujé estaba abierta,  y  me  condujo  a  través  de  un  pasadizo  de  piedra hacia  una  escalera  de  caracol,  que  bajaba  muy  empinada. Descendí, poniendo mucho cuidado en donde  pisaba,  pues  las  gradas  estaban  oscuras,  siendo alumbradas solamente  por las troneras  de la  pesada mampostería. En el fondo había un pasadizo oscuro, semejante a un túnel, a través del cual se percibía un mortal  y  enfermizo  olor:  el  olor  de  la  tierra  recién volteada.  A  medida  que  avancé  por  el  pasadizo,  el olor se hizo más intenso y más cercano. Finalmente, abrí  una  pesada  puerta  que  estaba  entornada  y  me encontré  en  una  vieja  y  arruinada  capilla,  que  evidentemente  había  sido  usada  como  cementerio.  El techo estaba agrietado, y en los lugares había gradas que  conducían  a  bóvedas,  pero  el  suelo  había  sido recientemente excavado y la tierra había sido puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que transportaran  los  eslovacos.  No  había  nadie  en  los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé incluso a las bóvedas, donde  la  tenue  luz  luchaba  con  las  sombras,  aunque  al hacerlo mi alma se llenó del más terrible horror. Fui 

 

a  dos  de  éstas,  pero  no  vi  nada  sino  fragmentos  de viejos  féretros  y  montones  de  polvo;  sin  embargo, en la tercera, hice un descubrimiento. 

¡Allí,  en  una  de  las  grandes  cajas,  de  las  cuales en  total  había  cincuenta,  sobre  un  montón  de  tierra recién excavada, yacía el conde! Estaba o muerto o dormido;  no  pude  saberlo a  ciencia  cierta,  pues  sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenían el calor de la vida a  pesar  de  su  palidez;  además,  sus  labios  estaban rojos  como  nunca.  Pero  no  había  ninguna  señal  de movimiento, ni pulso, ni respiración, ni el latido del corazón.  Me  incliné  sobre  él  y  traté  de  encontrar algún  signo  de  vida,  pero  en  vano.  No  podía  haber yacido allí desde hacía mucho tiempo, pues el olor a tierra se habría disipado en pocas horas. Al lado de la  caja  estaba  su  tapa,  atravesada  por  hoyos  aquí  y allá.  Pensé  que  podía  tener  las  llaves  con  él,  pero cuando  iba  a  registrarlo  vi  sus  ojos  muertos,  y  en ellos,  a  pesar  de  estar  muertos,  una  mirada  de  tal odio, aunque inconsciente de mí o de  mi presencia, que huí del lugar, y abandonando el cuarto del conde  por  la  ventana  me  deslicé  otra  vez  por  la  pared 

 

del  castillo.  Al  llegar  otra  vez  a  mi  cuarto  me  tiré 

jadeante sobre la cama y traté de pensar... 

 

 29 de junio.  Hoy es la fecha de mi última carta, y el  conde  ha  dado  los  pasos  necesarios  para  probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto abandonar el  castillo  por  la  misma  ventana  y  con  mi  ropa.  Al verlo  deslizarse  por  la  ventana,  al  igual  que  una lagartija, sentí deseos de tener un fusil o alguna arma  letal  para  poder  destruirlo;  pero  me  temo  que ninguna  arma  manejada  solamente  por  la  mano  de un hombre pueda tener algún efecto sobre él. No me atreví  a  esperar  por  su  regreso,  pues  temí  ver  a  sus malvadas  hermanas.  Regresé  a  la  biblioteca  y  leí 

hasta quedarme dormido. 

Fui  despertado  por  el  conde,  quien  me  miró  tan torvamente como puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo: 

—Mañana,  mi  amigo,  debemos  partir.  Usted  regresará  a  su  bella  Inglaterra,  yo  a  un  trabajo  que puede  tener  un  fin  tal  que  nunca  nos  encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; maña na no estaré aquí, pero todo estará listo para su viaje.  En  la  mañana  vienen  los  gitanos,  que  tienen  algunos  trabajos  propios  de  ellos,  y  también  vienen los  eslovacos.  Cuando  se  hayan  marchado,  mi  carruaje vendrá a traerlo y lo llevará hasta el desfiladero  de  Borgo,  para  encontrarse  ahí  con  la  diligencia que  va  de  Bucovina  a  Bistritz.  Pero  tengo  la  esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de Drácula. 

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su  sinceridad.  ¡Sinceridad!  Parece  una  profanación de  la  palabra  en  conexión  con  un  monstruo  como éste, de manera que le hablé sin rodeos: 

—¿Por qué no puedo irme hoy por la noche? 

—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en una misión. 

—Pero  yo  caminaría  de  buen  gusto.  Lo  que  deseo es salir de aquí cuanto antes. Él  sonrió,  con  una  sonrisa  tan  suave,  delicada  y diabólica, que inmediatamente supe que había algún truco detrás de su amabilidad; dijo: 

 

—¿Y su equipaje? 

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después. El  conde  se  puso  de  pie  y  dijo,  con  una  dulce cortesía  que  me  hizo  frotar  los  ojos,  pues  parecía real: 

—Ustedes  los  ingleses  tienen  un  dicho  que  es querido  a  mi  corazón,  pues  su  espíritu  es  el  mismo que regula a nuestros  boyars: "Dad la bienvenida al que  llega;  apresurad  al  huésped  que  parte."  Venga conmigo,  mi  querido  y  joven  amigo.  Ni  una  hora más estará usted en mi casa contra sus deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee. Venga. Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me precedió por las escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo. 

—¡Escuche! 

El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi como si los aullidos brotaran al alzar él su mano,  semejante  a  como  surge  la  música  de  una  gran 

 

orquesta  al  levantarse  la  batuta  del  conductor.  Después  de  un  momento  de  pausa,  él  continuó,  en  su manera  majestuosa,  hacia  la  puerta.  Corrió  los enormes  cerrojos,  destrabó  las  pesadas  cadenas  y comenzó a abrirla. 

Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, miré por todos los lados a mi alrededor,  pero  no  pude  descubrir  llave  de  ninguna clase. 

A  medida  que  comenzó  a  abrirse  la  puerta,  los aullidos  de  los  lobos  aumentaron  en  intensidad  y cólera: a través de la abertura de la puerta se pudieron  ver  sus  rojas  quijadas  con  agudos  dientes  y  las garras  de  las  pesadas  patas  cuando  saltaban.  Me  di cuenta de que era inútil luchar en aquellos momentos contra el conde. No se podía hacer nada teniendo él bajo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la  puerta  continuó  abriéndose  lentamente,  y  ahora sólo era el cuerpo del conde el que cerraba el paso. Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel era el momento y los medios de mi condena;  iba  a  ser  entregado  a  los  lobos,  y  a  mi  propia 

 

instigación.  Había  una  maldad  diabólica  en  la  idea, suficientemente grande para el conde, y como última oportunidad, grité: 

—¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana! 

Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de amarga decepción. 

Con  un  movimiento  de  su  poderoso  brazo,  el conde cerró la puerta de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del corredor, al  tiempo  que  caían  de  regreso  en  sus  puestos.  Regresamos  a  la  biblioteca  en  silencio,  y  después  de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo último que vi del conde Drácula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el infierno, podría sentirse orgulloso. Cuando  estuve  en  mi  cuarto  y  me  encontraba  a punto  de  acostarme,  creí  escuchar  unos  murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella en silencio  y  escuché.  A  menos  que  mis  oídos  me  engañaran, oí la voz del conde: 

 

—¡Atrás,  atrás,  a  vuestro  lugar!  Todavía  no  ha llegado  vuestra  hora.  ¡Esperad!  ¡Tened  paciencia! 

Esta  noche  es  la  mía.  Mañana  por  la  noche  es  la vuestra. 

Hubo  un  ligero  y  dulce  murmullo  de  risas,  y  en un  exceso  de  furia  abrí  la  puerta  de  golpe  y  vi  allí 

afuera  a  aquellas  tres  terribles  mujeres  lamiéndose los  labios.  Al  aparecer  yo,  todas  se  unieron  en  una horrible carcajada y salieron corriendo. 

Regresé  a  mi  cuarto  y  caí  de  rodillas.  ¿Está  entonces tan cerca el final? ¡Mañana! ¡Mañana! Señor, 

¡ayudadme, y a aquellos que me aman! 

 

 30 de junio, por la mañana.  Estas pueden ser las últimas  palabras  que  jamás  escriba  en  este  diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y al despertar caí de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado. Finalmente sentí aquel sutil cambio del aire y supe que la mañana había llegado. 

 

Luego  escuché  el  bien  venido  canto  del  gallo  y sentí que estaba a salvo. Con alegre corazón abrí la puerta  y  corrí  escaleras  abajo,  hacia  el  corredor. Había visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora  estaba  ante  mí  la  libertad.  Con  manos  que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corrí 

los pasados cerrojos. 

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. Tiré repetidamente de la puerta y la empujé  hasta  que,  a  pesar  de  ser  muy  pesada,  se sacudió en sus goznes. Pude ver que tenía pasado el pestillo.  Le  habían  echado  llave  después  de  que  yo dejé al conde. 

Entonces  se  apoderó  de  mi  un  deseo  salvaje  de obtener  la  llave  a  cualquier  precio,  y  ahí  mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al cuarto del conde. 

Podía  matarme,  pero  la  muerte  parecía  ahora  el menor  de  todos  los  males.  Sin  perder  tiempo,  corrí 

hasta  la  ventana  del  este  y  me  deslicé  por  la  pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacío, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la llave por 

 

ningún  lado,  pero  el  montón  de  oro  permanecía  en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendí  por  la  escalinata  circular  y  a  lo  largo  del  oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya sabía yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba. 

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra  la  pared,  pero  la  tapa  había  sido  puesta,  con los clavos listos en su lugar para ser metidos aunque todavía  no  se  había  hecho  esto.  Yo  sabía  que  tenía que llegar al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné contra la pared; y entonces vi algo que llenó mi alma de terror. Ahí 

yacía  el  conde,  pero  mirándose  tan  joven  como  si hubiese sido rejuvenecido pues su pelo blanco y sus bigotes habían cambiado a un gris oscuro; las mejillas  estaban  más  llenas,  y  la  blanca  piel  parecía  un rojo rubí debajo de ellas; la boca estaba más roja que nunca; sobre sus labios había gotas de sangre fresca que caían en hilillos desde las esquinas de su boca y corrían sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecían estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los párpados y las bolsas  debajo  de  ellos  estaban  abotagados.  Parecía 

 

como si la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre. 

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mí se rebeló al contacto; pero tenía  que  hurgar  en  sus  bolsillos,  o  estaba  perdido. La noche siguiente podía ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera similar para aquellas horrorosas  tres.  Caí  sobre  el  cuerpo,  pero  no  pude encontrar señales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde. 

Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que  pareció  volverme  loco.  Aquél  era  el  ser  al  que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, donde, quizá, en los siglos venideros podría saciar su sed de sangre entre sus prolíficos millones, y crear un nuevo  y  siempre  más  amplio  círculo  de  semidemonios para  que  se  cebaran  entre  los  indefensos.  El  mero hecho  de  pensar  aquello  me  volvía  loco.  Sentí  un terrible  deseo  de  salvar  al  mundo  de  semejante monstruo. No tenía a mano ninguna arma letal, pero tomé la pala que los hombres habían estado usando 

 

para llenar las cajas y, levantándola a lo alto, golpeé 

con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo así, la cabeza  se  volvió  y  los  ojos  recayeron  sobre  mí  con todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada pareció  paralizarme  y  la  pala  se  volteó  en  mi  mano  esquivando  la  cara,  haciendo  apenas  una  profunda incisión sobre la frente. La pala se cayó de mis manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabó en la orilla de la tapa, que cayó otra vez sobre el cajón escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El último vistazo que tuve fue del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el más profundo de los infiernos. 

Pensé y pensé cuál sería mi próximo  movimiento,  pero  parecía  que  mi  cerebro  estaba  en llamas,  y esperé  con  una  desesperación  que  sentía  crecer  por momentos. 

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por voces alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas ruedas y los  restallantes  látigos;  los  gitanos  y  los  eslovacos 

 

de quienes el conde había hablado, llegaban. Echando  una  última  mirada  a  la  caja  que  contenía  el  vil cuerpo,  salí  corriendo  de  aquel lugar  y  llegué  hasta el cuarto del conde, determinado a salir de improviso  en  el  instante  en  que  la  puerta  se  abriera.  Con oídos  atentos,  escuché,  y  oí  abajo  el  chirrido  de  la llave  en  la  gran  cerradura  y  el  sonido  de  la  pesada puerta que se abría. Debe haber habido otros medios de entrada, o alguien tenía una llave para una de las puertas  cerradas.  Entonces  llegó  hasta  mí  el  sonido de  muchos  pies  que  caminaban,  muriéndose  en  algún  pasaje  que  enviaba  un  eco  retumbante.  Quise dirigirme  nuevamente  corriendo  hacia  la  bóveda, donde  tal  vez  podría  encontrar  la  nueva  entrada; pero  en  ese  momento  un  violento  golpe  de  viento pareció penetrar en el cuarto, y la puerta que conducía a la escalera de caracol se cerró de un golpe tan fuerte  que  levantó  el  polvo  de  los  dinteles.  Cuando corrí a abrir la puerta, encontré que estaba herméticamente  cerrada.  De  nuevo  era  prisionero,  y  la  red de mi destino parecía irse cerrando cada vez más. Mientras  escribo  esto,  en  el  pasadizo  debajo  de mí se escucha el sonido de muchos pies pisando y el 

 

ruido  de  pesos  bruscamente  depositados,  indudablemente  las  cajas  con  su  cargamento  de  tierra. También se oye el sonido de un martillo; es la caja del  conde,  que  están  cerrando.  Ahora  puedo  escuchar  nuevamente  los  pesados  pies  avanzando  a  lo largo  del  corredor,  con  muchos  otros  pies  inútiles siguiéndolos detrás. 

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser  colocadas;  se  oye  el  chirrido  de  la  llave  en  la cerradura; puedo incluso oír cuando la llave se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los cerrojos. 

¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el chasquido de los látigos y los  coros  de  los  gitanos  a  medida  que  desaparecen en  la  distancia.  Estoy  solo  en  el  castillo  con  esas horribles mujeres. 

¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con ellas. Estas son diablesas del averno. No  permaneceré  aquí  solo  con  ellas;  trataré  de escalar la pared del castillo más lejos de lo que lo he intentado  hasta  ahora.  Me  llevaré  algún  oro  conmi go,  pues  podría  necesitarlo  más  tarde.  Tal  vez  encuentre  alguna  manera  de  salir  de  este  horrendo lugar. 

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y  más cercano de los trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio y sus hijos todavía caminan con pies terrenales!. 

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de  estos  monstruos,  y  el  precipicio  es  empinado  y alto.  A  sus  pies,  un  hombre  puede  dormir  como  un hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós, Mina! 

V.— 

CARTA 

DE LA 

SEÑORIT

A MINA 

MURRAY 

A LA 

SEÑORIT

 

A LUCY 

WESTENR

A 

 9 de mayo 

“Mi muy querida Lucy 

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela es angustiosa. Me  muero  de  ganas  de  estar  contigo,  y  a  orillas del mar, donde podamos hablar con libertad y construir  nuestros  castillos  en  el  aire.  Últimamente  he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener  el  nivel  de  estudios  de  Jonathan,  y  he  estado practicando muy activamente la taquigrafía. Cuando nos  casemos  le  podré  ser  muy  útil  a  Jonathan,  y  si puedo escribir bien en taquigrafía estaré en posibilidad  de  escribir  de  esa  manera  todo  lo  que  dice  y luego copiarlo en limpio para él en la máquina, con la que también estoy practicando muy duramente. Él y yo a veces nos escribimos en taquigrafía, y él esta 

 

llevando un diario estenográfico de sus viajes por el extranjero.  Cuando  esté  contigo  también  llevaré  un diario de la misma manera. 

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben  a  la  ligera  en  la  esquina  de  un  par  de  páginas cuando hay tiempo los domingos, sino un diario en el  cual  yo  pueda  escribir siempre  que  me  sienta  inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesará mucho  a  otra  gente,  pero  no  está  destinado  para  ella. Algún día se lo enseñaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de ejercicios. Trataré de hacer lo que  he  visto  que  hacen  las  mujeres  periodistas:  entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor  posible  las  conversaciones.  Me  han  dicho  que, con un poco de práctica, una puede recordar de todo lo  que  ha  sucedido  o  de  todo  lo  que  una  ha  oído durante el día. Sin embargo, ya veremos. Te contaré 

acerca de mis pequeños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de líneas de Jonathan desde Transilvania.  Está  bien  y  regresará  más  o  menos dentro de una semana. 

 

Estoy  muy  ansiosa  de  escuchar  todas  sus  noticias. ¡Debe ser tan bonito visitar países extraños! A veces  me  pregunto  si  nosotros,  quiero  decir  Jonathan  y  yo,  alguna  vez  los  veremos juntos.  Acaba  de sonar la campana de las diez. Adiós. 

"Te quiere, 
MINA 

"Dime  todas  las  nuevas cuando  me  escribas.  No me has dicho nada durante mucho tiempo. He escuchado  rumores,  y  especialmente  sobre  un  hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)" 

 Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 

 Calle de Chatham, 17 

 Miércoles 

"Mi muy querida Mina: 

"Debo  decir  que  me  valúas  muy  injustamente  al decir  que  soy  mala  para  la  correspondencia.  Te  he escrito  dos  veces  desde  que  nos  separamos,  y  tu 

 

última carta sólo fue la segunda. Además, no tengo nada  que  decirte.  Realmente  no  hay  nada  que  te pueda interesar. La ciudad está muy bonita por estos días, y vamos muy a menudo a las galerías de pintura y a caminar o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado, supongo que era  el  que  estaba  conmigo  en  el  último  concierto popular. Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos  chinos.  Era  el  señor  Holmwood.  Viene  a menudo  a  vernos,  y  se  lleva  muy  bien  con  mamá; tienen  muchas  cosas  comunes  de  que  hablar.  Hace algún  tiempo  encontramos  a  un  hombre  que  sería adecuado  para  ti  si  no  estuvieras  ya  comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena familia. Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo! Tiene veintinueve años de edad y es propietario de  un  inmenso  asilo  para  lunáticos,  todo  bajo  su dirección.  El  señor  Holmwood  me  lo  presentó  y vino  aquí  a  vernos,  y  ahora  nos  visita  a  menudo. Creo  que  es  uno  de  los  hombres  más  resueltos  que jamás he visto, y sin embargo, el más calmado. Parece absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magnífico poder que tiene sobre sus pacientes. 

 

Tiene el curioso hábito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo  me  jacto  de  que  esta  vez  se  ha  encontrado  con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¿Nunca has tratado de leer tu propia cara? 

Yo sí, y te puedo decir que no es un mal estudio, y te da más trabajo del que puedes imaginarte si nunca lo  has  intentado  todavía.  Él  dice  que  yo  le  proporciono  un  curioso  caso  psicológico,  y  yo  humildemente  creo  que así  es.  Como  tú  sabes, no  me  tomo suficiente  interés  en  los  vestidos  como  para  ser  capaz  de  describir  las  nuevas  modas.  El  tema  de  los vestidos es aburrido. Eso es otra vez  slang, pero no le  hagas  caso;  Arthur  dice eso todos  los  días.  Bien, eso  es  todo.  Mina,  nosotras  nos  hemos  dicho  todos nuestros  secretos  desde  que  éramos  niñas;  hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reído y  llorado  juntas;  y  ahora,  aunque  ya  haya  hablado, me  gustaría  hablar  más.  ¡Oh,  Mina!  ¿No  pudiste adivinar? Lo amo; ¡lo amo! Vaya, eso me hace bien. Desearía estar contigo, querida, sentadas en confianza  al  lado  del  fuego,  tal  como  solíamos  hacerlo; 

 

entonces  trataría  de  decirte  lo  que  siento;  no  sé  siquiera  cómo  estoy  escribiéndote  esto. Tengo  miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera la carta, y no  quiero  parar,  porque  deseo  decírtelo  todo.  Mándame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo que  pienses  acerca  de  esto.  Mina,  debo  terminar. Buenas noches. 

Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad. 
LUCY 

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches." 

 Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 

 24 de mayo 

"Mi queridísima Mina: 

"Gracias,  gracias  y  gracias  otra  vez  por  tu  dulce carta. ¡Fue tan agradable poder sentir tu simpatía! 

 

"Querida  mía,  nunca  llueve  sino  a  cántaros. 

¡Cómo son ciertos los antiguos proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré veinte años en septiembre, y que  nunca  había  tenido  una  proposición  hasta  hoy; no  una  verdadera,  y  hoy  he  tenido  hasta  tres.  ¡Imagínatelo!  ¡TRES  proposiciones  en  un  día!  ¿No  es terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los tres sujetos. ¡Oh, Mina, estoy tan  contenta  que  no  sé  qué  hacer  conmigo  misma! 

¡Y tres proposiciones de matrimonio! 

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de  las  chicas,  o  comenzarían  de  inmediato  a  tener toda  clase  de  ideas  extravagantes  y  a  imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer día en casa no recibieran por lo menos seis; ¡algunas chicas son tan  vanas!  Tú  y  yo,  querida  Mina,  que  estamos comprometidas  y  pronto  nos  vamos  a  asentar  sobriamente  como  viejas  mujeres  casadas,  podemos despreciar la vanidad. 

Bien,  debo  hablarte  acerca  de  los  tres,  pero  tú 

debes  mantenerlo  en  secreto,  sin  decírselo  a  nadie, excepto,  por  supuesto,  a  Jonathan.  Tú  se  lo  dirás  a 

 

él,  porque  yo,  si  estuviera  en  tu  lugar,  se  lo  diría seguramente a Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, ¿no crees, querida?, y yo debo ser justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como debieran  serlo.  Bien,  querida,  el  número  uno  llegó  justamente antes del almuerzo. Ya te he hablado de él: el  doctor  John  Seward,  el  hombre  del  asilo  para lunáticos, con un fuerte mentón y una buena frente. Exteriormente  se  mostró  muy  frío,  pero  de  todas maneras  estaba  nervioso.  Evidentemente  estuvo educándose a sí mismo respecto a toda clase de pequeñas  cosas,  y  las  recordaba;  pero  se  las  arregló 

para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los  hombres  generalmente  no  hacen  cuando  están tranquilos,  y  luego,  al  tratar  de  parecer  calmado, estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi  me  hizo  gritar.  Me  habló,  Mina,  muy  directamente. Me dijo cómo me quería él, a pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que sería su vida si me  tenía  a  mí  para  ayudarle  y  alegrarlo.  Estaba  a punto  de  decirme  lo  infeliz  que  sería  si  yo  no  lo 

 

quisiera  también  a  él,  pero  cuando  me  vio  llorando me dijo que él era un bruto y que no quería agregar más penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me preguntó si podía llegar a amarlo con el tiempo; y cuando yo moví la cabeza negativamente, sus manos  temblaron,  y  luego,  con  alguna  incertidumbre,  me  preguntó  si  ya  me  importaba  alguna  otra persona.  Me  dijo  todo  de  una  manera  muy  bonita, alegando  que  no  quería  obligarme  a  confesar,  pero que  lo  quería  saber,  porque  si  el  corazón  de  una mujer  estaba  libre  un  hombre  podía  tener  esperanzas.  Y  entonces,  Mina,  sentí  una  especie  de  deber decirle que ya había alguien. Sólo le dije eso, y él se puso en pie, y se veía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo necesitaba un amigo debía de contarlo a él entre uno de los mejores. ¡Oh, mi querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vaya manchada. Es  muy  bonito  que  se  le  propongan  a  una  y  todas esas  cosas,  pero  no  es  para  nada  una  cosa  alegre cuando  tú  ves  a  un  pobre  tipo,  que  sabes  te  ama honestamente,  alejarse  viéndose  todo  descorazona do, y sabiendo tú que, no importa lo que pueda decir en esos momentos, te estás alejando para siempre de su  vida.  Mi  querida,  de  momento  debo  parar  aquí, me siento tan mal, ¡aunque estoy tan feliz! 

 Noche, "Arthur  se  acaba  de  ir,  y  me  siento  mucho  más  animada  que  cuando  dejé  de  escribirte,  de manera  que  puedo  seguirte  diciendo  lo  que  pasó 

durante  el  día.  Bien,  querida,  el  número  dos  llegó 

después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un americano  de  Tejas,  y  se  ve  tan  joven  y  tan  fresco  que parece  imposible  que  haya  estado  en  tantos  lugares y haya tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre  Desdémona  cuando  le  echaron  al  oído  tan peligrosa  corriente,  incluso  por  un  negro.  Supongo que  nosotras  las  mujeres  somos  tan  cobardes  que pensamos  que  un  hombre  nos  va  a  salvar  de  los miedos, y nos casamos con él. Yo ya sé lo que haría si fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara.  No,  no  lo  sé,  pues  el  señor  Morris  siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé cómo me estoy adelantando. El señor Quincey P. Morris me encontró sola. Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a 

 

una chica. No, no siempre, pues Arthur lo intentó en dos ocasiones distintas, y yo ayudándole todo lo que podía; no me da vergüenza decirlo ahora. Debo decirte  antes  que  nada,  que  el  señor  Morris  no  habla siempre   slang;  es  decir,  no  lo  habla  delante  de  extraños, pues es realmente bien educado y tiene unas maneras  muy  finas,  pero  se  dio  cuenta  de  que  me hacía mucha gracia oírle hablar el  slang  americano, y siempre que yo estaba presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decía cosas divertidas.  Temo,  querida,  que  tiene  que  inventárselo todo,  pues  encaja  perfectamente  en  cualquier  otra cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del  slang. Yo misma no sé si algún día llegaré a hablar  slang; no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca  le  he  oído  utilizarlo.  Bien,  el  señor  Morris  se sentó a mi lado y estaba tan alegre y contento como podía estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomó casi con veneración una de  mis  manos  entre  las  suyas,  y  dijo,  de  la  manera más cariñosa: 

"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno  como  para  atarle  las  cintas  de  sus  pequeños 

 

zapatos,  pero  supongo  que  si  usted  espera  hasta encontrar  un  hombre  que  lo  sea,  se  irá  a  unir  con esas  siete  jovenzuelas  de  las  lámparas  cuando  se aburra.  ¿Por  qué  no  se  engancha  a  mi  lado  y  nos vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses? 

"Bueno,  pues  estaba  de  tan  buen  humor  y  tan alegre,  que  no  me  pareció  ser  ni  la  mitad  difícil  de negármele como había sido con el pobre doctor Seward;  así  es  que  dije,  tan  ligeramente  como  pude, que yo no sabía nada acerca de cómo engancharme, y  que  todavía  no  estaba  lo  suficientemente  madura como para usar un arnés. Entonces él dijo que había hablado  de  una  manera  muy  ligera,  y  que  esperaba que si había cometido un error al hacerlo así, en una ocasión  tan  seria  y  trascendental  para  él,  que  yo  lo perdonara.  Verdaderamente  estuvo  muy  serio  cuando  dijo  esto,  y  yo  no  pude  evitar  sentirme  también un poco seria (lo sé, Mina, que pensarás que soy una coqueta  horrorosa),  aunque  tampoco  pude  evitar sentir  una  especie  de  regocijo  triunfante  por  ser  el número dos en un día. Y entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzó a expre sar  un  torrente  de  palabras  amorosas,  poniendo  su propio  corazón  y  su  alma  a  mis  pies.  Se  veía  tan sincero sobre todo lo que decía que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre juguetón, y nunca serio, sólo porque a veces se comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo  puso  en  guardia,  pues  repentinamente  se  interrumpió, y dijo, con una especie de fervor masculino que  me  hubiese  hecho  amarlo  si  yo  hubiese  estado libre, si mi corazón no tuviera ya dueño, lo siguiente: 

"Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero;  lo  sé.  No  estaría  aquí  hablando  con  usted  como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de alma limpia, hasta en lo más profundo de su ser. Dígame, como  un  buen  compañero  a  otro,  ¿hay  algún  otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamás volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me lo permite, un amigo muy sincero. 

"Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles cuando nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras  de  ellos?  Heme  aquí  casi  haciendo  burla 

 

de  este  verdadero  caballero  de  todo  corazón.  Me eché a llorar (temo, querida, que creerás que esta es una  carta  muy  chapucera  en  muchos  sentidos),  y realmente me sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden permitir a una muchacha que se case con tres hombres,  o  con  tantos  como  la  quieran,  para  evitar  así 

estas molestias? Pero esto es una 'herejía', y no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llorando, fui capaz de  mirar a los valientes ojos del señor Morris y de hablarle sin rodeos: "Sí; hay  alguien  a  quien  amo,  aunque  él  todavía  no  me ha dicho que me quiere. 

"Estuvo  bien  que  yo  le  hablara  tan  francamente, pues  una  luz  pareció  iluminar  su  rostro,  y  extendiendo sus dos manos, tomó las mías, o creo que fui yo  quien  las  puso  en  las  de  él,  y  dijo  muy  emocionado: 

"Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde en la posibilidad de ganarla a usted, que llegar  a  tiempo  por  cualquier  otra  muchacha  en  el mundo. No llore, querida. Si es por mí, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro 

 

sujeto  no  conoce  su  dicha,  bueno,  pues  lo  mejor  es que  la  busque  con  rapidez  o  tendrá  que  vérselas conmigo. Pequeña, su sinceridad y ánimo han hecho de  mí  un  amigo,  y  eso  es  todavía  más  raro  que  un amante; de todas maneras, es menos egoísta. Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino  de  los  Cielos.  ¿No  me  daría  usted  un  beso? 

Será algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen tipo (debe ser un magnífico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no podría amarlo) no ha hablado todavía. 

"Eso  casi  me  ganó,  Mina,  pues  fue  valiente  y dulce  con  él,  y  también  noble  con  un  rival  (¿no  es así?)  y  él,  ¡tan  triste!  Así  es  que  me  incliné  hacia adelante y lo besé con ternura. 

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y  mientras miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo: 

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha  besado,  y  si  estas  cosas  no  hacen  de  nosotros 

 

buenos  amigos,  nada  lo  hará.  Gracias  por  su  dulce sinceridad conmigo, y adiós. 

"Soltó  mi  mano,  y  tomando  el  sombrero,  salió 

del  cuarto  sin  volverse  a  ver,  sin  derramar  una  lágrima,  sin  temblar  ni  hacer  una  pausa.  Y  yo  estoy llorando  como  un  bebé.  ¡Oh!,  ¿por  qué  debe  ser infeliz  un  hombre  como  ese  cuando  hay  muchas chicas cerca que podrían adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé que yo lo haría si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar libre. Querida, esto me  ha  perturbado,  y  siento  que  no  puedo  escribir acerca  de  la  felicidad  ahora  mismo,  después  de  lo que  te  he  dicho;  y  no  quiero  decir  nada  acerca  del número tres, hasta que todo pueda ser felicidad. 

"Te quiere siempre, 

LUCY 

"P. D.—¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte nada acerca del número tres, ¿no es cierto? 

Además,  ¡fue  todo  tan  confuso!  Pareció  que  sólo había  transcurrido  un  instante  desde  que  había  entrado  en  el  cuarto  hasta  que  sus  dos  brazos  me  rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy con tenta,  y  no  sé  qué  he  hecho  para  merecerlo.  Sólo debo  tratar en  el  futuro  de  mostrar  que no  soy  desagradecida  a  Dios  por  todas  sus  bondades,  al  enviarme un amor así, un marido y un amigo. 

"Adiós." 

 Del diario del doctor Seward (grabado en 

 fonógrafo) 

 25  de  mayo.  Marea  menguante  en  el  apetito  de hoy.  No  puedo  comer;  no  puedo  descansar,  así  es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vacío; nada en el mundo parece  ser  lo suficientemente  importante como  para  dedicarse  a  ello.  Como  sabía  que  la  única  cura  para estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogí a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece que hoy  me  acerqué  más  que  nunca  al  corazón  de  su misterio. 

 

Lo  interrogué  más  detalladamente  que  otras  veces, con el propósito de adueñarme de los hechos de su alucinación. En mi manera de hacer esto, ahora lo veo, había algo de crueldad. Me parecía desear mantenerlo  en  el  momento  más  alto  de  su  locura,  una cosa que yo evito hacer con los pacientes como evitaría  la  boca  del  infierno.  (Recordar:  ¿en  qué  circunstancias  no  evitaría  yo  el  abismo  del  infierno?) Omnia  Romae  venalia  sunt. ¡El  infierno  tiene  su precio!  verb sap.  Si hay algo detrás de este instinto será  de  mucho  valor  rastrearlo   después  con  gran precisión,  de  tal  manera  que  mejor  comienzo  a hacerlo, y por lo tanto... 

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguíneo;  gran  fortaleza  física;  excitable  mórbidamente; períodos  de  decaimiento  que  terminan  en  alguna idea  fija,  la  cual  no  he  podido  descifrar.  Supongo que el temperamento sanguíneo mismo y la influencia  perturbadora  terminan  en  un  desenlace  mentalmente  logrado;  un  hombre  posiblemente  peligroso, probablemente  peligroso  si  es  egoísta.  En  hombres egoístas,  la  cautela  es  un  arma  tan  segura  para  sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo pien so sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza  centrípeta  es  equilibrada  a  la  centrífuga; cuando  la  idea  fija  es  el  deber,  una  causa,  etc.,  la última  fuerza  es  predominante,  y  sólo  pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes. 

 Carta de Quincey P. Morris al honorable 

 Arthur Holmwood 

 25 de mayo 

"Mi querido Arthur: 

"Hemos  contado  embustes al lado  de  una  fogata en  las  praderas;  y  hemos  atendido  las  heridas  del otro  después  de  tratar  de  desembarcar  en  las  Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay  más  embustes  que  contar,  y  más  heridas  que sanar,  y  otro  brindis  que  hacer.  ¿No  permitirás  que esto sea así mañana por la noche en la fogata de mi campamento? No dudo al preguntártelo, pues sé que cierta  dama  está  invitada  a  cierta  cena,  y  tú  estás libre. Sólo habrá otro convidado: nuestro viejo compinche  en  Corea, Jack  Seward.  El también  va  a  ve nir, y los dos deseamos mezclar nuestras lágrimas en torno de la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazón por el hombre más feliz de este ancho mundo, que ha ganado el corazón más noble que ha hecho  Dios  y  es  el  que  más  merece  ganárselo.  Te prometemos  una  calurosa  bienvenida  y  un  saludo afectuoso,  y  un  brindis  tan  sincero  como  tu  propia mano derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de cierto par de ojos. ¡Te espero! 

"Tu sincero amigo de siempre, 

QUINCEY P. MORRIS" 

 Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey 

 P. Morris 

 26 de mayo. 

"Contad  conmigo  en  todo momento.  Llevo  unos mensajes que os harán zumbar los oídos. 

ART " 

 

VI.— DIARIO DE MINA MURRAY 

 Whitby,  24  de  julio.  Encontré  en  la  estación  a Lucy,  que  parecía  más  dulce  y  bonita  que  nunca,  y de allí nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que tienen cuartos. 

Es  un lugar  muy  bonito.  El  pequeño río,  el  Esk, corre a través de un profundo valle, que se amplía a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto,  de  altos  machones,  a  través  del  cual  el paisaje parece estar algo más lejos de lo que en realidad está. El valle es de un verde bellísimo, y es tan empinado  que  cuando  uno  se  encuentra  en  la  parte alta de cualquier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo suficientemente cerca como para ver hacia  abajo.  Las  casas  del  antiguo  pueblo  (el  lado más alejado de nosotros) tienen todas tejados rojos, y  parecen  estar  amontonadas  unas  sobre  otras  de cualquier  manera,  como  se  ve  en  las  estampas  de Nüremberg. 

 

Exactamente  encima  del  pueblo  están  las  ruinas de  la  abadía  de  Whitby,  que  fue  saqueada  por  los daneses, lo cual es la escena de parte de "Marmion", cuando la  muchacha  es  emparedada  en  el  muro.  Es una  ruina  de  lo  más  noble,  de  inmenso  tamaño,  y llena de rasgos bellos y románticos; según la leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadía y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Según mi manera  de  ver,  este  es  el  lugar  más  bonito  de  Whitby, pues  se  extiende  justamente  sobre  el  pueblo  y  se tiene  desde  allí  una  vista  completa  del  puerto  y  de toda la bahía donde el cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que  parte  de  la  ribera  se  ha  caído,  y  algunas  de  las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras  de  las  tumbas  se  desparraman  sobre  el  sendero  arenoso  situado  mucho  más  abajo.  Hay  andenes, con bancas a los lados, a través del cementerio de  la  iglesia.  La  gente  se  sienta  allí  durante todo  el día  mirando  el  magnífico  paisaje  y  gozando  de  la brisa. Vendré y me sentaré aquí muy frecuentemente 

 

a  trabajar.  De  hecho,  ya  estoy  ahora  escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversación de tres viejos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen en todo el día otra cosa que sentarse aquí y hablar. 

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito que se introduce en el mar en el lado más alejado, con una curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecón corre  por  la  parte  exterior  de  ese  faro.  En  el  lado más cercano, el malecón forma un recodo doblado a la  inversa,  y  su  terminación  tiene  también  un  faro. Entre  los  dos  muelles  hay  una  pequeña  abertura hacia  el  puerto,  que  de  ahí  en  adelante  se  amplía repentinamente. 

Cuando  hay  marea  alta  es  muy  bonito;  pero cuando  baja  la  marea  disminuye  de  profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sólo se ve la corriente  del  Esk  deslizándose  entre  los  bancos  de arena,  con  algunas  rocas  aquí  y  allá.  Afuera  del puerto,  de  este  lado,  se  levanta  por  cerca  de  media milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre direc tamente  desde la parte sur del faro.  Al final de  ella hay  una  boya  con  una  campana,  que  suena  cuando hay mal tiempo y lanza sus lúgubres notas al viento. Cuentan  aquí  una  leyenda:  cuando  un  barco  está 

perdido se escuchan campanas que suenan en el mar abierto.  Debo  interrogar  acerca  de  esto  al  anciano; camina en esta dirección... 

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente  viejo,  pues  su  rostro  está  todo  rugoso  y  torcido como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi cien años, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlandia  cuando  la  batalla  de  Waterloo.  Es,  temo, una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en la abadía, me dijo muy bruscamente: 

—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por  eso.  Esas  cosas  están  todas  gastadas.  Es  decir, yo  no  digo  que  nunca  sucedieron,  pero  sí  digo  que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso está bien para forasteros  y  viajeros,  pero  no  para  una  joven  tan bonita  como  usted.  Esos  caminantes  de  York  y 

 

Leeds,  que  siempre  están  comiendo  arenques  curtidos  y  tomando  té,  y  viendo  cómo  pueden  comprar cualquier  cosa  barata,  creen  en  esas  cosas.  Yo  me pregunto quién se preocupa de contarles esas mentiras,  hasta  en  los  periódicos,  que  están  llenos  de habladurías tontas. 

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender cosas interesantes, así es que le pregunté si no le molestaría decirme algo acerca de la pesca de ballenas  en  tiempos  remotos.  Estaba  justamente sentándose  para  comenzar  cuando  el  reloj  dio  las seis, y entonces se levantó trabajosamente, y dijo: 

—Señorita,  ahora  debo  irme  otra  vez  a  casa.  A mi  nieta  no  le  gusta  esperar  cuando  el  té  ya  está 

servido, pues tarda algún tiempo. 

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podía, gradas abajo. 

Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos  (no  sé  cuantos)  y  se  enroscan  en  delicadas curvas;  el  declive  es  tan  leve  que  un  caballo  puede fácilmente  subirlos  o  bajarlos.  Creo  que  original mente  deben  haber  tenido  algo  que  ver  con  la  abadía.  Me  iré  hacia  mi  casa  también.  Lucy  salió  a hacer  algunas  visitas  con  su  madre,  y  como  sólo eran visitas de cortesía, yo no fui. Pero ya es hora de que estén de regreso. 

 

 1 de agosto.  Hace una hora que llegué aquí arriba con  Lucy,  y  tuvimos  la  más  interesante  conversación con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen y le hacen compañía. Él es evidentemente el oráculo  del  grupo,  y  me  atrevo  a  pensar  que  en  su tiempo debe haber sido una persona por demás dictatorial.  Nunca  admite  equivocarse,  y  siempre  contradice  a  todo  el  mundo.  Si  no  puede  ganar  discutiendo,  entonces  los  amedrenta,  y  luego  toma  el silencio de los demás por aceptación de sus propios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de linón blanco; desde que llegamos tiene un bellísimo color. Noté que el anciano no perdió ningún tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando  nosotros  nos  sentamos.  Lucy  es  tan  dulce con los ancianos que creo que todos se enamoran de ella  al  instante.  Hasta  mi  viejo  sucumbió  y  no  la 

 

contradijo,  sino  que  apoyó  todo  lo  que  ella  decía. Logré llevarlo al tema de las leyendas, y de inmediato  comenzó  a  hablar  echándonos  una  especie  de sermón. Debo tratar de recordarlo y escribirlo: 

—Todas  esas  son  tonterías,  de  cabo  a  rabo;  eso es  lo  que son,  y  nada  más.  Esos  dichos  y  señales  y fantasmotes y convidados de piedra y patochados y todo  eso,  sólo  sirven  para  asustar  niños  y  mujeres. No son más que palabras, eso y todos esos espantos, señales  y  advertencias  que  fueron  inventados  por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores  de  los  ferrocarriles,  para  asustar  a  un  pobre tipo y para hacer que la gente haga algo que de otra manera  no  haría.  Me  enfurece  pensar  en  ello.  ¿Por qué  son  ellos  quienes,  no  contentos  con  imprimir mentiras sobre el papel y  predicarlas desde los púlpitos,  quieren  grabarlas  hasta  en las  tumbas?  Miren a  su  alrededor  como  deseen  y  verán  que  todas  esas lápidas  que  levantan  sus  cabezas  tanto  como  su  orgullo se lo permite, están inclinadas..., sencillamente cayendo  bajo  el  peso  de  las  mentiras  escritas  en ellas. Los "Aquí yacen los restos" o "A la memoria sagrada" están escritos sobre ellas y, no obstante, ni 

 

siquiera  en  la  mitad  de  ellas  hay  cuerpo  alguno;  a nadie  le  ha  importado  un  comino  sus  memorias  y mucho menos las han santificado. ¡Todo es mentira, sólo  mentiras  de  un  tipo  o  de  otro!  ¡Santo  Dios! 

Pero  el  gran  repudio  vendrá  en  el  Día  del  Juicio Final,  cuando  todos  salgan  con  sus  mortajas,  todos unidos  tratando  de  arrastrar  con  ellos  sus  lápidas para  probar  lo  buenos  que  fueron;  algunos  de  ellos temblando,  cayendo  con  sus  manos  adormecidas  y resbalosas  por  haber  yacido  en  el  mar,  a  tal  punto que ni siquiera podrán mantenerse unidos. 

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en  que  miraba  a  su  alrededor  en  busca  de  apoyo  a sus  palabras,  pude  observar  que  estaba  alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar. 

—¡Oh,  señor  Swales,  no  puede  hablar  en  serio! 

Ciertamente todas las lápidas no pueden estar mal. 

—¡Pamplinas!  Puede  que  escasamente  haya  algunas que no estén mal, excepto en las que se pone demasiado  bien  a la  gente;  porque existen  personas que piensan que un recipiente de bálsamo podría ser como el mar, si tan sólo fuera suyo. Todo eso no son 

 

sino  mentiras.  Escuche,  usted  vino  aquí  como  una extraña y vio este atrio de iglesia. 

Yo  asentí  porque  creí  que  lo  mejor  sería  hacer eso.  Sabía  que  algo  tenía  que  ver con el  templo.  El hombre continuó: 

—Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen a personas que han sido sepultadas aquí, ¿no es verdad? 

Volví a asentir. 

—Entonces,  es  ahí justamente  en  donde  aparece la mentira. Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo  que  son  tumbas  tan  antiguas  como  el  cajón del  viejo  Dun  del  viernes  por  la  noche  —le  dio  un codazo a uno de sus amigos y todos rieron—. ¡Santo Dios!  ¿Y  cómo  podrían  ser  otra  cosa?  Mire  esa,  la que está en la última parte del cementerio, ¡léala! 

Fui hasta ella, y leí: 

—Edward  Spencelagh,  contramaestre,  asesinado por los piratas en las afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 años. 

 

Cuando regresé, el señor Swales continuó: 

—Me  pregunto,  ¿quién  lo  trajo  a  sepultar  aquí? 

¡Asesinado en las afueras de la costa de Andres! ¡Y 

a  ustedes  les  consta  que  su  cuerpo  reposa  ahí!.  Yo podría enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia, al norte —y señaló en esa  dirección—,  o  a  donde  hayan  sido  arrastrados por  las  corrientes.  Sus  lápidas  están  alrededor  de ustedes,  y  con  sus  ojos  jóvenes  pueden  leer  desde aquí  las  mentiras  que  hay  entre  líneas.  Respecto  a este  Braithwaite  Lowrey...,  yo  conocí  a  su  padre, éste se perdió en el  Lively  en las afueras de Groenlandia  el  año  veinte;  y  a  Andrew  Woodhouse,  ahogado  en  el  mismo  mar  en  1777;  y  a  John  Paxton, que  se  ahogó  cerca  del  cabo  Farewell  un  año  más tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó 

conmigo y que se ahogó en el golfo de Finlandia en el  año  cincuenta.  ¿Creen  ustedes  que  todos  estos hombres tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? ¡Mucho lo dudo! Les aseguro que  para  cuando  llegaran  aquí  estarían  chocando  y sacudiéndose unos con otros en una forma que parecería  una  pelea  sobre  el  hielo,  como  en  los  viejos 

 

tiempos en que nos enfrentábamos unos a otros desde  el  amanecer  hasta  el  anochecer  y  tratando  de curar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal. Evidentemente,  esto  era  una  broma  del  lugar, porque el anciano rió al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana. 

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo 

correcto porque usted parte del supuesto de que toda la  pobre  gente,  o  sus  espíritus,  tendrán  que  llevar consigo sus lápidas en el Día del Juicio. ¿Cree usted que eso será realmente necesario? 

—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas? ¡Contésteme eso, querida! 

—Supongo que para agradar a sus familiares. 

—¡Supone que para agradar a sus familiares! —

sus  palabras  estaban  impregnadas  de  un  intenso sarcasmo—.  ¿Cómo  puede  agradarle  a  sus  familiares  el  saber  que  todo  lo  que  hay  escrito  ahí  es  una mentira,  y  que  todo  el  mundo,  en  este  lugar,  sabe que  lo  es?  Señaló  hacia  una  piedra  que  estaba  a nuestros  pies  y  que  había  sido  colocada  a  guisa  de 

 

lápida, sobre la cual descansaba la silla, cerca de la orilla del peñasco. 

—Lean  las  mentiras  que  están  sobre  esa  lápida 

—dijo. 

Las  letras  quedaban  de  cabeza  desde  donde  yo estaba; pero Lucy quedaba frente a ellas, de manera que se inclinó y leyó: 

—A la sagrada memoria de George Canon, quien 

murió en la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en Kettleness.  Esta  tumba  fue  erigida  por  su  doliente  madre para  su  muy  amado  hijo.  "Era  el  hijo  único  de  su madre que era viuda." A decir verdad, señor Swales, yo  no  veo  nada  de  gracioso  en  eso  —sus  palabras fueron pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad. 

—¡No  lo  encuentra  gracioso!  ¡Ja!  ¡Ja!  Pero  eso es  porque  no  sabe  que  la  doliente  madre  era  una bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un verdadero pillo...; y él la odiaba de tal manera que se suicidó  para  que  no  cobrara  un  seguro  que  ella  había comprado sobre su vida. Casi se voló la tapa de los 

 

sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar  los  cuervos;  no  la  apuntó  hacia  los  cuervos  esa vez,  pero  hizo  que  cayeran  sobre  él  otros  objetos. Fue así como cayó de las rocas. Y en lo que se refiere a las esperanzas de una gloriosa resurrección, con frecuencia le oí decir, señorita, que esperaba irse al infierno porque su madre era tan piadosa que seguramente iría al cielo y él no deseaba encontrarse en el mismo lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una sarta de mentiras? —y subrayó 

las  palabras  con  su  bastón—.  Y  vaya  si  hará  reír  a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con  su  lápida  equilibrada  sobre  la  joroba,  ¡y  pida que sea tomada como evidencia! 

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al decir, mientras se ponía de pie: 

—¿Por  qué  nos  habló  sobre  esto?  Es  mi  asiento favorito  y  no  puedo  dejarlo,  y  ahora  descubro  que debo seguir sentándome sobre la tumba de un suicida. 

—Eso  no  le  hará  ningún  mal,  preciosa,  y  puede que Geordie se alegre de tener a una chica tan esbel ta  sobre  su  regazo.  No  le  hará  daño,  yo  mismo  me he  sentado  innumerables  ocasiones  en  los  últimos veinte  años  y  nada  me  ha  pasado.  No  se  preocupe por  los  tipos  como  el  que  yace  ahí  o  que  tampoco están  ahí.  El  tiempo  para  correr  llegará  cuando  vea que todos cargan con las lápidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo segado. Ya suena la hora y debo irme, ¡a sus pies, señoras! 

Y se alejó cojeando. 

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que teníamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvió a decirme lo de Arthur y su próximo matrimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes. 

 El  mismo  día.  Vine  aquí  sola  porque  me  siento muy triste. No hubo carta para mí: espero que nada le  haya  sucedido  a  Jonathan.  El  reloj  acaba  de  dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el  pueblo,  formando  hileras  en  los  sitios  en  donde están las calles y en otras partes solas; suben hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A 

 

mi  izquierda,  la  vista  es  cortada  por  la  línea  negra del  techo  de  la  antigua  casa  que  está  al  lado  de  la abadía.  Las  ovejas  y  corderos  balan  en  los  campos lejanos que están a mis espaldas, y del camino empedrado  de  abajo  sube  el  sonido  de  pezuñas  de  burros. La banda que está en el muelle está tocando un vals  austero  en  buen  tiempo,  y  más  allá  sobre  el muelle, hay una sesión del Ejército de Salvación en algún  callejón.  Ninguna  de  las  bandas  escucha  a  la otra; pero desde aquí puedo ver y oír a ambas. ¡Me pregunto en dónde está Jonathan y si estará pensando en mí! Cómo deseo que estuviera aquí. 

 Del Diario del doctor Seward 

 5 de junio.  El caso de Renfield se hace más interesante cuanto más logro entender al hombre. Tiene ciertamente algunas características muy ampliamente  desarrolladas:  egoísmo,  sigilo  e  intencionalidad. Desearía  poder  averiguar  cuál  es  el  objeto  de  esto último. Parece tener un esquema acabado propio de él, pero no sé cuál es. 

 

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque,  de  hecho,  tiene  tan  curiosos  cambios  que algunas veces me imagino que sólo es anormalmente  cruel.  Juega  con  toda  clase  de  animales.  Justamente  ahora  su  pasatiempo  es  cazar  moscas.  En  la actualidad  tiene  ya  tal  cantidad  que  he  tenido  un altercado  con  él.  Para  mi  asombro,  no  tuvo  ningún estallido de furia, como lo había esperado, sino que tomó  el  asunto  con  una  seriedad  muy  digna.  Reflexionó un momento, y luego dijo: 

—¿Me  puede dar  tres  días?  Al  cabo  de  ellos las dejaré libres. 

Le  dije  que,  por  supuesto,  le  daba  ese  tiempo. Debo vigilarlo. 

 

 18  de  junio.  Ahora  ha  puesto  su  atención  en  las arañas,  y  tiene  unos  cuantos  ejemplares  muy  grandes metidos en una caja. Se pasa todo el día alimentándolas con sus moscas, y el número de las últimas ha  disminuido  sensiblemente,  aunque  ha  usado  la mitad de su comida para atraer más moscas de afuera. 

 

 

 1 de julio.  Sus arañas se están convirtiendo ahora en una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le  dije  que  debe  deshacerse  de  ellas.  Se  puso  muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos  debía  deshacerse  de  algunas.  Aceptó  alegremente  esta  propuesta,  y  le  di  otra  vez  el  mismo tiempo  para  que  efectuara  la  reducción.  Mientras estaba  con  él  me  causó  muchos  disgustos,  pues cuando  un  horrible  moscardón,  hinchado  con  desperdicios de comida, zumbó dentro del cuarto, él lo capturó  y  lo  sostuvo  un  momento  entre  su  índice  y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba  a  hacer,  se lo  echo  a  la  boca  y  se  lo  comió.  Lo reñí por lo que había hecho, pero él me arguyó que tenía muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me dio una, o  el  rudimento  de  una  idea.  Debo  vigilar  cómo  se deshace de sus arañas. Evidentemente tiene un arduo problema  en  la  mente,  pues  siempre  anda  llevando una  pequeña  libreta  en  la  cual  a  cada  momento apunta algo. 

 

Páginas  enteras  de  esa  libreta  están  llenas  de montones  de  números,  generalmente  números  simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas otra  vez  en  tandas,  como  si  estuviese  "enfocando" alguna cuenta, tal como dicen los auditores. 

 

 8 de julio.  Hay un método en su locura, y los rudimentos  de  la  idea  en  mi  mente  están  creciendo; pronto  será  una  idea  completa,  y  entonces,  ¡oh,  cerebración inconsciente!, tendrás que ceder el lugar a tu  hermana  consciente.  Me  mantuve  alejado  de  mi amigo durante algunos días, de manera que pudiera notar  si  se  producían  cambios.  Las  cosas  permanecen como antes, excepto que ha abandonado algunos de  sus  animalitos  y  se  ha  agenciado  uno  nuevo.  Se consiguió  un  gorrión,  y  lo  ha  domesticado  parcialmente.  Su  manera  de  domesticar  es  muy  simple, pues  ya  han  disminuido  considerablemente  las  arañas. Sin embargo, las que todavía quedan, son bien alimentadas,  pues  todavía  atrae  a  las  moscas  poniéndoles de tentación su comida. 

 

 

 19 de julio.  Estamos progresando. Mi amigo tiene  ahora  casi  una  completa  colonia  de  gorriones,  y sus moscas y arañas casi han desaparecido. Cuando entré  corrió  hacia  mí  y  me  dijo  que  quería  pedirme un  gran  favor;  un  favor  muy,  muy  grande;  y  mientras me hablaba me hizo zalamerías como un perro. Le  pregunté  qué  quería,  y  él  me  dijo,  con  una  voz emocionada que casi se le quebraba en sollozos: 

—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que yo pueda jugar con él, y lo pueda domesticar,  ¡y  lo  pueda  alimentar,  y  alimentar,  y  alimentar! 

Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había notado cómo sus animalitos iban creciendo en tamaño  y  vivacidad.  Pero  no  me  pareció  agradable que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos  de  la  misma  manera  en  que  habían  sido barridos  las  moscas  y  las  arañas;  así  es  que  le  dije que  lo  pensaría,  y  le  pregunté  si  no  preferiría  tener un gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al contestar: 

 

—¡Oh,  sí!,  ¡claro  que  me  gustaría  un  gato  grande!  Yo  solo  pedí  un  gatito  temiendo  que  usted  se negara a darme un gato grande. Nadie puede negarme un pequeño gatito, ¿verdad? 

Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que no sería posible, pero que vería lo que podía hacer.  Su  rostro  se  ensombreció  y  yo  pude  ver  una advertencia de peligro en él, pues me echo una mirada  torva,  que  significaba  deseos  de  matar.  El hombre  es  un  homicida  maniático  en  potencia.  Lo probaré  con  sus  actuales  deseos  y  veré  qué  resulta de todo eso: entonces sabré más. 

 

 10  p.  m.  Lo  he  visitado  otra  vez  y  lo  encontré 

sentado en un rincón, cabizbajo. 

Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró  que  por  favor  lo  dejara  tener  un  gato;  que  su salvación dependía de él. Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podía decírselo, por lo que se levantó  sin  decir  palabra,  se  sentó  otra  vez  en  el  rincón donde  lo  había  encontrado  y  comenzó  a  mordis quearse  los  dedos.  Vendré  a  verlo  temprano  por  la mañana. 

 

 20 de julio.  Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante hiciera la ronda. Lo encontré 

ya  levantado,  tarareando  una  tonada.  Estaba  esparciendo  el  azúcar  que  ha  guardado  en  la  ventana,  y estaba comenzando otra vez a cazar moscas; y estaba  comenzando  otra  vez  con  alegría.  Miré  en  torno buscando  sus  pájaros,  y  al  no  verlos  le  pregunté 

donde  estaban.  Me  contestó,  sin  volverse  a  verme, que  todos  se  habían  escapado.  Había  unas  cuantas plumas  en  el  cuarto  y  en  su  almohada  había  unas gotas  de  sangre.  No  dije  nada,  pero  fui  y  ordené  al guardián que me reportara si le había sucedido alguna cosa rara a Renfield durante el día. 11 a. m.  Mi asistente acaba de venir a verme para decirme  que  Renfield  está  muy  enfermo  y  que  ha vomitado  muchas  plumas.  "Mi  creencia  es,  doctor 

—me dijo—, que se ha comido todos sus pájaros, ¡y que se los ha comido así crudos, sin más!". 

 

 11  p.  m.  Esta  noche  le  di  a  Renfield  un  sedante fuerte, suficiente para hacerlo dormir incluso a él, y tomé  su  libreta  para  echarle  una  mirada.  El  pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro últimamente  está  completo,  y  la  teoría  probada.  Mi maniático homicida es de una clase peculiar. Tendré 

que  inventar  una  nueva  clasificación  para  él  y  llamarlo  maniático  zoófago  (que  se  alimenta  de  cosas vivientes);  lo  que  él  desea  es  absorber  tantas  vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada araña, y muchas arañas a cada pájaro, y luego quería un gato para que se comiera muchos pájaros. 

¿Cuál  hubiera  sido  su  siguiente  paso?  Casi  hubiera valido  la  pena  completar  el  experimento.  Podría hacerse si hubiera una causa suficiente. Los hombres se escandalizaron de la vivisección, y, sin embargo, 

¡véanse  los  resultados  actuales!  ¿Por  qué  no  he  de impulsar la ciencia en su aspecto más difícil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasía de siquiera un lunático, podría impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar 

 

tal que, comparada con ella, la fisiología de Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serían  poco  menos  que  nada.  ¡Si  hubiese  una  causa suficiente!  No  debo  pensar  mucho  en  esto,  so  pena de caer en la tentación; una buena causa puede trasmutar la escala conmigo,  ¿pues no es cierto que yo también puedo ser un cerebro excepcional, congénitamente? 

Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razonan  bien  dentro  de  su  propio  ámbito.  Me  pregunto  en  cuántas  vidas  valorará  a  un  hombre,  o  siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy comenzará un nuevo expediente. ¿Cuántos  de  nosotros  comenzamos  un  nuevo  expediente con  cada  día  de  nuestra  vida?  Me  parece  que  sólo fue ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenzó un nuevo expediente.  Así  será  hasta  que  el  Gran  Recordador me  sume  y  cierre  mi  libreta  de  cuentas  con  un  balance de ganancias o pérdidas. ¡Oh, Lucy, Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero 

 

sólo debo esperar en el infortunio y el trabajo. ¡Trabajo, trabajo!. Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que  tiene  mi  pobre  amigo  loco,  una  buena  causa, desinteresada,  que  me  hiciera  trabajar,  eso  sería indudablemente la felicidad. 

 Del diario de Mina Murray 

 26  de  julio.  Estoy  ansiosa y  me  calma  expresarme  por  escrito;  es  como  susurrarse  a  si  mismo  y escuchar  al  mismo  tiempo.  Y  hay  algo  también acerca  de  los  símbolos  taquigráficos  que  lo  hace diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No había tenido noticias de Jonathan durante  algún  tiempo,  y  estaba  muy  preocupada; pero ayer el querido señor Hawkins, que siempre es tan  amable,  me  envió  una  carta  de  él.  Yo  le  había escrito  preguntándole  si  había  tenido  noticias  de Jonathan y él me respondió que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es sólo una línea fechada  en  el  castillo  de  Drácula,  en  la  que  dice  que  en 

 

esos  momentos  está  iniciando  el  viaje  de  regreso  a casa.  No  es  propio  de  Jonathan;  no  acabo  de  comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, aunque está tan bien, últimamente ha vuelto a caer  en  su  antigua  costumbre  de  caminar  dormida. Su  madre  me  ha  hablado  acerca  de  ello,  y  hemos decidido  que  yo  debo  cerrar  con  llave  la  puerta  de nuestro cuarto todas las noches. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a caminar  por  los  techos  de  las  casas  y  a  lo  largo  de las  orillas  de  los  precipicios,  y  luego  se  despiertan repentinamente y se caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita, naturalmente  ella  está  ansiosa  por  Lucy,  y  me  ha  dicho que  su  marido,  el  padre  de  Lucy,  tenía  el  mismo hábito; que se levantaba en las noches y se vestía y salía a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en  otoño,  y  ya  está  planeando  sus  vestidos  y  cómo va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo  comenzaremos  la  vida  de  una  manera  simple,  y tendremos  que  tratar  de  hacer  que  encajen  las  dos puntas. El señor Holmwood (él es el honorable Art hur Holmwood, único hijo de lord Godalming) va a venir  aquí  por  una  breve  visita,  tan  pronto  como pueda  dejar  el  pueblo,  pues  su  padre  no  está  tan bien,  y  yo  creo  que  la  querida  Lucy  esta  contando los  minutos  hasta  que  llegue.  Ella  quiere  llevarlo  a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se sentirá bien cuando él llegue. 

 

 27 de julio.  Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila por él, aunque no sé exactamente  por  qué;  pero  sí  me  gustaría  mucho  que escribiera, aunque sólo fuese una línea, Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto. Afortunadamente el tiempo está tan caluroso que no puede resfriarse; pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente  despierta  están  comenzando  a  afectarme,  y  yo  misma  me  estoy  poniendo  nerviosa  y padezco  un  poco  de  insomnio.  A  Dios  gracias,  la salud  de  Lucy  se  sostiene.  El  señor  Holmwood  ha 

 

sido  llamado  repentinamente  a  Ring  para  ver  a  su padre, quien se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se  impacienta  por  la  pospuesta  de  verlo,  pero  no  le afecta en su semblante, está un poquitín más gorda y sus  mejillas  tienen  un  color  rosado  encantador.  Ha perdido  el  semblante  anémico  que  tenía.  Rezo  para que todo siga bien. 

 

 3 de agosto.  Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni siquiera las ha tenido el señor Hawkins, de quien he recibido comunicación. Oh,  verdaderamente  deseo  que  no  esté enfermo.  Es casi  seguro  que  hubiera  escrito.  He  leído  su  última carta  y  hay  algo  en  ella  que  no  me  satisface.  No parece  ser  de  él,  y  sin  embargo,  está  escrita  con  su letra.  Sobre  esto  último  no  hay  error  posible.  La última  semana  Lucy  ya  no  ha  caminado  tanto  en sueños,  pero  hay  una  extraña  concentración  acerca de  ella  que  no  comprendo;  hasta  cuando  duerme parece  estarme  observando.  Hace  girar  la  puerta,  y al encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave. 

 

 

 6  de  agosto.  Otros  tres  días,  y  nada  de  noticias. Esta espera se está volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adónde escribir, o adónde ir, me sentiría  mucho  mejor:  pero  nadie  ha  oído  palabra  de Jonathan desde  aquella  última  carta.  Sólo  debo  elevar mis oraciones a Dios pidiéndole paciencia. Lucy está  más  excitable  que  nunca,  pero  por  lo  demás sigue bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habrá una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es un día gris, y mientras escribo el sol está escondido  detrás  de  unas  gruesas  nubes,  muy  alto  sobre Kettleness.  Todo  es  gris,  excepto  la  verde  hierba, que  parece  una  esmeralda en  medio  de  todo;  grises piedras de tierra,  nubes  grises,  matizadas  por  la  luz del sol en la orilla más lejana, colgadas sobre el mar gris,  dentro  del  cual  se  introducen  los  bancos  de arena  como  figuras  grises.  El  mar  está  golpeando con  un  rugido  sobre  las  poco  profundas  y  arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina que llega hasta tierra. 

 

Todo  es  vasto;  las  nubes  están  amontonadas  como  piedras  gigantescas,  y  sobre  el  mar  hay  ráfagas de  viento  que  suenan  como  el  presagio  de  un  cruel destino. En la playa hay aquí y allá oscuras figuras, algunas  veces  envueltas  por  la  niebla,  y  parecen 

"Árboles con  formas  humanas  que caminaran". Todos los lanchones de pesca se dirigen rápidamente a puerto,  y  se  elevan  y  se  sumergen  en  las  grandes olas  al  navegar  hacia  el  puerto,  escorando.  Aquí 

viene  el  viejo  señor  Swales.  Se  dirige  directamente hacia  mí,  y  puedo  ver,  por  la  manera  como  levanta su sombrero, que desea hablar conmigo. 

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del  pobre  anciano.  Cuando  se  sentó  a  mi  lado,  dijo de manera muy tímida: 

—Quiero decirle algo a usted, señorita. 

Pude  ver  que  no estaba tranquilo,  por  lo  que  tomé  su  pobre  mano  vieja  y  arrugada  en  la  mía  y  le pedí  que  hablara  con  plena  confianza;  entonces, dejando su mano entre las mías, dijo: 

—Tengo  miedo,  mi  queridita,  que  debo  haberle impresionado  mucho  por  todas  las  cosas  malévolas 

 

que  he  estado  diciendo acerca de los  muertos  y  cosas  parecidas estas  últimas  semanas; pero  no las he dicho  en  serio,  y  quiero  que  usted  recuerde  eso cuando  yo  me  haya  ido.  Nosotros,  la  gente  vieja  y un  poco  chiflada,  y  con  un  pie  ya  sobre  el  agujero maldito, no nos gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asustados; y ése es el motivo por el  cual  he  tomado  tan  a  la  ligera  esas  cosas,  para poder  alegrar  un  poquitín  mi  propio  corazón.  Pero, Dios la proteja, señorita, no tengo miedo de la muerte,  no  le  tengo  ni  el  menor  miedo;  sólo  es  que  si pudiera  no  morirme,  sería  mejor.  Mi  tiempo  ya  se está acabando, pues yo ya soy viejo, y cien años es demasiado  para  cualquier  hombre  que  espere;  y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano está afilando su guadaña. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre  de  reírme  acerca  de  estas  cosas  de  una  sola vez:  las  burlas  van  a  ser  siempre  mi  tema  favorito. Algún día el Ángel de la Muerte sonará su trompeta para  mí.  Pero  no  se  aflija  ni  se  arrepienta  de  mi muerte  —dijo,  viendo  que  yo  estaba  llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me negaré a contestar su llamado. Pues la vida, después de todo, 

 

es sólo una espera por alguna otra cosa además de la que estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo que  verdaderamente  podemos  depender.  Pero  yo estoy contento, pues ya se acerca a mí, querida, y se acerca  rápidamente.  Puede  llegar  en  cualquier  momento  mientras  estemos  mirando  y  haciéndonos preguntas. Tal vez está en el viento allá afuera en el mar  que  trae  consigo  pérdidas  y  destrucción,  y  penosas  ruinas,  y  corazones  tristes.  ¡Mirad,  mirad!  —

gritó repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco más allá de él que suena, parece, gusta y huele  como  muerte.  Está  en  el  aire;  siento  que  llega. 

¡Señor,  haced  que  responda  gozoso  cuando  llegue mi llamada! 

Levantó  los  brazos  devotamente  y  se  quitó  el sombrero.  Su  boca  se  movió  como  si  estuviese  rezando. Después de unos minutos de silencio, se puso de  pie,  me  estrechó  las  manos  y  me  bendijo,  y  dijo adiós.  Se  alejó  cojeando.  Todo  esto  me  impresionó 

mucho, y me puso nerviosa. 

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de larga vista bajo el brazo. 

 

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero  todo  el  tiempo  se  mantuvo  mirando  hacia  un extraño barco. 

—No  me  puedo  imaginar  qué  es  —me  dijo—. Por lo que se puede ver, es ruso. Pero se está balanceando de una manera muy rara. Realmente no sabe qué  hacer;  parece  que  se  da  cuenta  de  que  viene  la tormenta,  pero  no  se  puede  decidir  a  navegar  hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aquí. ¡Mírelo, otra vez! Está maniobrando de una manera extremadamente  rara.  Tal  parece  que  no  obedece  a  las  manos  sobre  el  timón;  cambia  con  cualquier  golpe  de viento.  Ya  sabremos  más  de  él  antes  de  mañana  a esta misma hora. 

VII.— 

RECORTE 

DEL 

"DAILYGRA

PH", 8 DE 

AGOSTO 

 

 (Pegado en el 

 diario de Mina 

 Murray) 

De un corresponsal. 

Whitby.-Una de las tormentas más fuertes y repentinas  que  se  recuerdan  acaba  de  pasar  por  aquí, con resultados extraños. El tiempo un tanto bochornoso,  pero  de  ninguna  manera  excepcional  para  el mes  de  agosto.  La  noche  del  sábado  fue  tan  buena como cualquier otra, y la gran cantidad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahía de Robin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de recreo en los alrededores de Whitby.  Los  vapores   Emma   y   Scarborough   hicieron  numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento  extraordinario  de  personas  que  iban  y  venían  de  Whitby.  El  día  fue  extremadamente  bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los chismosos que  frecuentan  el  cementerio  de  la  iglesia  de  East Cliff, y desde esa prominente eminencia observan la amplia  extensión  del  mar  visible  hacia  el  norte  y 

 

hacia el este, llamaron la atención un grupo de "colas de caballo" muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste en un grado suave que en el lenguaje barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas de turno hizo  inmediatamente  el  informe,  y  un  anciano  pescador,  que  durante  más  de  medio  siglo  ha  hecho observaciones  del  tiempo  desde  East  Cliff,  predijo de  una  manera  enfática  la  llegada  de  una  repentina tormenta.  La  puesta  del  sol  fue  tan  bella,  tan  grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el cementerio  de  la  vieja  iglesia,  para  gozar  de  su  belleza. Antes  de  que  el  sol  se  hundiera  detrás  de  la  negra masa  de  Kettleness,  encontrándose  abiertamente  de babor  a  estribor  sobre  el  cielo  del  oeste,  su  ruta  de descenso  fue  marcada  por  una  miríada  de  nubes  de todos los colores del celaje: rojas, moradas, color de rosa,  verdes,  violetas,  y  de  todos  los  matices  dorados;  había  aquí  y  allá  masas  no  muy  grandes,  pero notoriamente  de  un  negro  absoluto,  en  todas  clases de  figuras;  algunas  sólo  delineadas  y  otras  como 

 

colosales  siluetas.  La  vista  de  aquel  paisaje  no  fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda  de  que  algunos  esbozos  del  "Preludio  a  una Gran Tormenta" adornaran las paredes de R. A. y R. I.  el  próximo  mayo.  Más  de  un  capitán  decidió  en aquellos  momentos  y  en  aquel  lugar  que  su  "guijarro"  o  su "mula"  (como  llaman  a  las  diferentes  clases  de  botes)  permanecería  en  el  puerto  hasta  que hubiera  pasado  la  tormenta.  Por  la  noche  el  viento amainó  por  completo,  y  a  la  medianoche  había  una calma chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta a las personas  de  naturaleza  muy  sensible.  Sólo  había muy  pocas  luces  en  el  mar,  pues  hasta  los  vapores costeños, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se  mantuvieron  mar  adentro,  y  sólo  podían  verse muy contados barcos de pesca. La única vela sobresaliente era una goleta forastera que tenía desplegado todo su velamen, y que parecía dirigirse hacia el oeste. 

La  testarudez  o  ignorancia  de  su  tripulación  fue un  tema  exhaustivamente  comentado  mientras  permaneció  a  la  vista,  y  se  hicieron  esfuerzos  por  en viarle  señales  para  que  arriaran  velas,  en  vista  del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus  velas  ondear  ociosamente  mientras  navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar. 

"Tan  ociosamente  como  un  barco  pintado  sobre un océano pintado." 

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra adentro o el  ladrido  de  un  perro  en  el  pueblo,  se  escuchaban distintamente;  y  la  banda  que  tocaba  en  el  muelle, que  tocaba  una  vivaracha  marcha  francesa,  era  una disonancia  en  la  gran  armonía  del  silencio  de  la naturaleza.  Un  poco  después  de  medianoche  llegó 

un  extraño  sonido  desde  el  mar,  y  muy  en  lo  alto comenzó  a  producirse  un  retumbo  extraño,  tenue, hueco. 

Entonces,  sin  previo  aviso,  irrumpió  la  tempestad.  Con  una  rapidez  que,  en  aquellos  momentos, parecía increíble, y que aún después es inconcebible; todo  el  aspecto  de  la  naturaleza  se  volvió  de  inme diato  convulso.  Las  olas  se  elevaron  creciendo  con furia, cada una sobrepasando a su compañera, hasta que  en  muy  pocos  minutos  el  vidrioso  mar  de  no hacía  mucho  tiempo  estaba  rugiendo  y  devorando como  un  monstruo.  Olas  de  crestas  blancas  golpearon salvajemente la arena de las playas y se lanzaron contra  los  pronunciados  acantilados;  otras  se  quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las linternas  de  los faros  que  se  levantaban  en  cada uno  de  los  extremos  de  los  muelles  en  el  puerto  de Whitby.  El  viento  rugía  como  un  trueno,  y  soplaba con  tal  fuerza  que  les  era  difícil  incluso  a  hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario  hacer  que  la  masa  de  curiosos  desalojara  por completo  los  muelles,  o  de  otra  manera  las  desgracias  de  la  noche  habrían  aumentado  considerablemente.  Por  si  fueran  pocas  las  dificultades  y  los peligros que se cernían sobre el poblado, unas masas de  niebla  marina  comenzaron  a  invadir  la  tierra, nubes blancas y húmedas que avanzaron de manera fantasmal,  tan  húmedas,  vaporosas  y  frías  que  se necesitaba sólo un pequeño esfuerzo de la imagina ción para pensar que los espíritus de aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades vivientes  con  las  viscosas  manos  de  la  muerte,  y  más  de una persona sintió temblores y escalofríos al tiempo que las espirales de niebla marina subían tierra adentro.  Por  unos  instantes  la  niebla  se  aclaraba  y  se podía  ver  el  mar  a  alguna  distancia,  a  la  luz  de  los relámpagos,  que  ahora  se  sucedían  frecuentemente seguidos  por  repentinos  estrépitos  de  truenos,  tan horrísonos  que  todo  el  cielo  encima  de  uno  parecía temblar bajo el golpe de la tormenta. 

Algunas  de  las  escenas  que  acontecieron  fueron de  una  grandiosidad  inconmensurable  y  de  un  interés  absorbente.  El  mar,  levantándose  tan  alto  como las  montañas,  lanzaba  al  cielo  grandes  masas  de espuma  blanca,  que  la  tempestad  parecía  coger  y desperdigar  por  todo  el  espacio;  aquí  y  allí  un  bote pescador,  con  las  velas  rasgadas,  navegando  desesperadamente en busca de refugio ante el peligro; de vez  en  cuando  las  blancas  alas  de  una  ave  marina ondeada por la tormenta. En la cúspide de East Cliff el  nuevo  reflector  estaba  preparado  para  entrar  en acción, pero todavía no había sido probado; los tra bajadores encargados de él lo pusieron en posición, y en las pausas de la niebla que se nos venía encima barrieron  con  él  la  superficie  del  mar.  Una  o  dos veces prestó el más eficiente de los servicios, como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se precipitó hacia el puerto, esquivando, gracias a la guía de la luz protectora, el peligro de chocar contra los  muelles.  Cada  vez  que  un  bote  lograba  llegar  a salvo al puerto había un grito de júbilo de la muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un momento  parecía sobresalir  del  ventarrón,  pero  que era finalmente opacado por su empuje. 

Al  poco  tiempo,  el  reflector  descubrió  a  alguna distancia  una  goleta  con  todas  sus  velas  desplegadas,  aparentemente  el  mismo  navío  que  había  sido avistado  esa  misma  noche.  A  esas  horas,  el  viento había retrocedido hacia el este, y un temblor recorrió 

a  todos  los  espectadores  del  acantilado  cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el puerto había un gran arrecife plano sobre el cual han chocado de tiempo en tiempo  tantos  buenos  barcos,  y  que,  con  el  viento  soplando en esa dirección, sería un obstáculo casi im posible de franquear en caso de que intentase ganar la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta,  pero  las  olas  eran  tan  impetuosas  que  en  sus senos casi se hacían visibles las arenas de la playa, y la  goleta, con todas  las  velas  desplegadas,  se  precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un viejo  lobo  de  mar,  "debía  de  llegar  a  alguna  parte, aunque sólo fuese al infierno". 

Luego  llegó  otra  ráfaga  de  niebla  marina,  más espesa que todas las anteriores; una masa de neblina húmeda que pareció envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejó asequible a los hombres sólo el órgano del oído, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de las poderosas  oleadas  que  llegaban  a  través  del  húmedo  ambiente  eran  más  fuertes  que  nunca.  Los  rayos  del reflector se mantuvieron fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde se esperaba el choque,  y  los  hombres  contuvieron  la  respiración.  Repentinamente, el viento cambió hacia el noreste, y el resto de la niebla marina se diluyó; y entonces,  mi- rabile  dictu,  entre  los  muelles,  levantándose  de  ola en  ola  a  medida  que  avanzaba  a  gran  velocidad, 

 

entró la rara goleta con todas sus velas desplegadas y  alcanzó  el  santuario  del  puerto.  El  reflector  la  siguió, y un escalofrío recorrió a todos los que la vieron,  pues  atado  al  timón  había  un  cuerpo,  con  la cabeza caída, que se balanceaba horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No se podía ver ninguna otra forma sobre cubierta. Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió 

a todos cuando vieron que el barco, como por milagro,  había  encontrado  el  puerto,  ¡guiado  solamente por  las  manos  de  un  hombre  muerto!  Sin  embargo, todo se llevó a cabo más rápidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del puerto, embistió  en  un  banco  de  arena  y  grava  lavado  por muchas  mareas  y  muchas  tormentas,  situado  en  la esquina  sureste  del  muelle  que  sobresale  bajo  East Cliff, y que localmente es conocido como el muelle Tate Hill. 

Por supuesto que cuando la nave embistió contra el  montón  de  arena  se  produjo  una  sacudida  considerable. Cada verga, lazo y montante sufrió la sacu dida, y una parte del mástil principal se vino abajo. Pero  lo  más  extraño  de  todo  fue  que,  en  el  mismo instante en que tocó la orilla, un perro inmenso saltó 

a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado  por  el  golpe,  corrió  hacia  adelante  y  saltó 

desde  la  proa  a  la  arena.  Corriendo  directamente hacia  el  empinado  acantilado  donde  el  cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia el  muelle  del  este,  tan  pronunciadamente  que  algunas de las lápidas (" transatlánticas" o "piedras atravesadas", como las llaman vernacularmente aquí en Whitby)  se  proyectan  de  hecho  donde  el  acantilado que la sostenía  se  ha  derrumbado,  y  desapareció  en la  oscuridad,  que  parecía  intensificada  justamente más allá de la luz del reflector. 

Sucedió que por casualidad en aquellos momentos  no  había  nadie  en  el  muelle  de  Tate  Hill,  pues todos  aquellos  cuyas  casas  se  encontraban  en  la proximidad  estaban,  o  en  cama,  o  habían  subido  a las  alturas  para  ver  mejor.  Por  eso  el  capitán  del guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de inmediato corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero  que  pudo  subir  a  bordo.  Los  hombres  que 

 

manejaban  el  reflector,  después  de  escudriñar  la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado y la mantuvieron allí. El capitán  del  guardacostas  corrió  sobre  la  cubierta  de  popa, y cuando llegó al lado de la rueda se inclinó para examinarla, y retrocedió de pronto como si estuviera bajo una fuerte emoción. Esto pareció picar la curiosidad general y un buen número de personas comenzaron  a  correr.  Es  un  buen  trecho  el  que  hay  desde West  Cliff  pasando  por  el  puente  de  Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegué con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando llegué,  encontré  en  el  muelle  a  una  muchedumbre que  ya  se  había  reunido,  y  a  la  cual  el  capitán  del guardacostas y la policía no permitían subir a bordo. Por  cortesía  del  jefe  de  marineros  se  me  permitió, como corresponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los del pequeño grupo que vio al marinero muerto  mientras  se  encontraba  todavía  atado  a  la  rueda del timón. 

No era de extrañar que el capitán del guardacostas  se  hubiera  sorprendido,  o  que  hubiera  sentido 

 

temor,  pues  no  es  muy  común  que  puedan  verse cosas  semejantes.  El  hombre  estaba  simplemente atado  de  manos,  una  sobre  otra,  a  la  cabilla  de  la rueda del timón. Entre su mano derecha y la madera había un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto alrededor de sus puños como  de  la  rueda,  y  todo fuertemente  atado  por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habían hecho sus efectos en el timón  de  la  rueda  y  lo  arrastraron  hacia  uno  y  otro lado,  de  tal  manera  que  las  cuerdas  con  que  estaba atado le habían cortado la carne hasta el hueso. Una detallada descripción del estado de cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place,  Nº  33,  quien  subió  inmediatamente  después de  mí,  declaró  después  de  hacer  un  examen  que  el hombre  debió  haber  estado  muerto  por  lo  menos durante  dos  días.  En  su  bolsillo  había  una  botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y  vacía, salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser el apéndice del diario de bitácora. 

 

El  capitán  del  guardacostas  dijo  que  el  hombre debió  haber  atado  sus  propias  manos  apretando  los nudos  con  sus  dientes.  El  hecho  de  que  el  capitán del  guardacostas  fue  el  primero  en  subir  a  bordo, puede evitar algunas complicaciones más tarde en la Corte  del  Almirantazgo;  pues  los  guardacostas  no pueden  reclamar  el  derecho  de  salvamento  a  que pueden optar todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco abandonado. 

Sin embargo, los funcionarios legales ya se están moviendo,  y  un  joven  estudiante  de  leyes  está  asegurando en altas y claras voces que los derechos del propietario  ya  están  completamente  sacrificados, siendo retenida su propiedad en contravención a los estatutos  de  manos  muertas,  ya  que  la  caña  del  timón,  como  emblema,  si  no  es  prueba  de  posesión delegada, es considerada  mano muerta.  Es innecesario  decir  que  el  marinero muerto  ha  sido reverentemente retirado del lugar donde mantenía su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble como  la  del  joven  Casablanca),  y  ha  sido  colocado en  el  depósito  de  cadáveres  en  espera  de  futuras pesquisas. 

 

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad  está  menguando;  la  gente  se  desperdiga  en dirección  a sus  casas,  y  el cielo  esta comenzando  a enrojecer sobre la campiña de Yorkshire. Enviaré, a tiempo  para  su  próxima  edición,  más  detalles  del barco abandonado que encontró tan milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta. 

 

 9 de agosto.  La secuela al extraño arribo del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi más asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la goleta  es  rusa,  de  Varna,  y  que  es  llamada   Demetrio. Está  llena  casi  enteramente  de  lastre  de  arena  de plata, con sólo una pequeña cantidad de carga: muchas  cajas  grandes  de  madera  llenas  de  tierra.  Esta carga estaba consignada a un procurador de Whitby, el  señor  S.  F.  Billington,  de  La  Creciente,  Nº  7, quien  esta  mañana  fue  a  bordo  y  tomó  posesión formal de los bienes consignados a nombre de él. El cónsul  ruso,  también,  actuando  por  el  lado  del  embarque,  tomó  posesión  formal  del  barco  y  pagó  todos  los  impuestos  portuarios,  etcétera.  No  se  habla 

 

de otra cosa aquí que de la extraña coincidencia; los empleados  del  Ministerio  de  Comercio  han  sido exageradamente  escrupulosos  en  ver  que  todos  los trámites legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes. Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve días", están evidentemente determinados a que  no  exista  causa  para  mayores  complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que saltó a tierra cuando el barco encalló, y más de un miembro de la A. P. C. A., que es muy fuerte aquí en Whitby, ha  tratado  de  hacerse  cargo  del  animal.  Pero  para desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningún lado; más bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse  en  los  pantanos,  donde  posiblemente  está 

todavía escondido. Hay algunos que miran con miedo  esta  última  posibilidad  pues  podría  ser  que  después  se  convirtiera  en  un  peligro,  ya  que  evidentemente  se  trata  de  una  bestia  feroz.  Temprano  esta mañana,  un  perro  grande,  un  mastín  mestizo  perteneciente  a  un  comerciante  de  carbón  cercano  al 

 

muelle  de  Tate  Hill,  apareció  muerto  en  el  camino situado  enfrente  al patio  de  su  dueño.  Había  estado peleando,  y,  manifiestamente  tuvo  a  un  oponente salvaje, pues tenía la garganta desgarrada y su vientre estaba abierto como por una garra salvaje. Más tarde.  Por amabilidad del inspector del Ministerio  de  Comercio,  se  me  ha  permitido  que  eche una  mirada  al  cuaderno  de  bitácora  del   Demetrio, que  está  en  orden  hasta  hace  tres  días,  pero  que  no contenía nada de especial interés, excepto lo relativo a  los  hechos  de  hombres  desaparecidos.  El  mayor interés,  sin  embargo,  se  centra  respecto  al  papel encontrado  en  la  botella,  que  fue  presentado  hoy durante las averiguaciones; y puedo asegurar que un cuento más extraño como el que parece deducirse de ambas cosas, nunca se había atravesado en mi camino. Como  no  hay  motivos  para  guardar  secreto,  se me permite que los use y le envíe a usted un relato detallado,  omitiendo  simplemente  detalles  técnicos de marinería y de sobrecargo. Casi parece como si el capitán hubiese sido sobrecogido por una especie de 

 

manía antes de que hubiesen llegado mar adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente  a  través  del  viaje.  Por  supuesto,  mi  aseveración debe ser tomada  cum grano,  porque estoy escribiendo  según  lo  dictado  por  un  empleado  del  cónsul ruso,  quien  amablemente  traduce  para  mí,  ya  que hay poco tiempo. 

 CUADERNO DE BITÁCORA DEL 

 "DEMETRIO" 

 De Verna a Whitby 

 Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas, de las que mantendré de aquí en adelante una deta- llada información hasta que lleguemos a tierra. El  6  de  julio  terminamos  de  embarcar  el  cargamento, arena de plata y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulación, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo (capitán). El  11  de julio al  amanecer  entramos  al  Bósforo. Subieron  a  bordo  empleados  turcos  de  la  aduana. 

 

Propinas.  Todo  correcto.  Reanudamos  viaje  a  las  4 

p. m. 

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados de aduana y barco insignia del escuadrón de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los oficiales  detallado,  pero  rápido.  Querían  deshacerse  de nosotros  con  prontitud.  Al  anochecer  pasamos  al archipiélago. 

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se encuentra insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por qué. El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulación. Todos los hombres son de confianza y han navegado  conmigo  otras  veces.  El  piloto  tampoco pudo  averiguar  lo  que  sucede;  sólo  le  dijeron  que había   algo,  y  se  persignaron.  El  piloto  perdió  los estribos con uno de ellos ese día y le dio un puñetazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo está tranquilo. El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno  de  la  tripulación,  Petrovsky,  ha  desaparecido. No pudo dar más datos. Tomó guardia a babor a las 

 

ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero  no  fue  a  acostarse  a  su  litera.  Los  hombres, muy  deprimidos,  dijeron  todos  que  ya  esperaban algo  parecido,  pero  no  dijeron  más  sino  que  había algo  a bordo. El piloto se está poniendo muy impaciente con ellos; temo más incidentes enojosos más tarde. 

El  17  de  julio,  ayer,  uno  de  los  hombres,  Olgaren, llegó a mi cabina y de una manera confidencial y  temerosa  me  dijo  que  él  pensaba  que  había  un hombre extraño a bordo del barco. Me narró que en su guardia había estado escondido detrás de la cámara de cubierta, pues había lluvia de tormenta, cuando vio  a  un  hombre  alto,  delgado,  que  no  se  parecía  a ninguno de la tripulación, subiendo la escalera de la cámara  y  caminando  hacia  adelante  sobre  cubierta, para  luego  desaparecer.  Lo  siguió  cautelosamente, pero  cuando  llegó  cerca  de  la  proa  no  encontró  a nadie,  y  todas  las  escotillas  estaban  cerradas.  Le entró un miedo pánico supersticioso, y temo que ese pánico  pueda  contagiarse  a  los  demás.  Adelantándome, hoy haré que registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa. 

 

Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación  y  les  dije  que,  como  ellos  evidentemente  pensaban  que  había  alguien  en  el  barco,  lo  registraríamos de proa a popa. El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y que ceder ante tan tontas ideas desmoralizaría más  a  los  hombres;  dijo  que  él  se  comprometía  a mantenerlos  en orden  a  punta  de  garrote.  Lo  dejé  a él encargado del timón, mientras el resto comenzaba a  buscar,  manteniéndonos  todos  unos  al  lado  de otros,  con  linternas;  no  dejamos  una  esquina  sin registrar. Como todo lo que había eran unas grandes cajas de madera, no había posibles resquicios donde un  hombre  se  pudiera  esconder.  Los  hombres  estaban  mucho  más  aliviados  cuando  terminamos  el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegría. El primer oficial refunfuñó, pero no dijo nada más. 22 de julio.  Los últimos tres días, tiempo malo, y todas las manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres parecen haber olvidado  sus  temores.  El  piloto,  alegre  otra  vez,  y todo marcha muy bien. Elogié a los hombres por su 

 

magnífica  labor  durante  el  mal  tiempo.  Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos. 

Todo bien. 

 24 de julio.  Parece que pesa una maldición sobre este barco. Ya teníamos una mano menos, y al entrar en la bahía de Vizcaya con un tiempo de los diablos, otro  hombre  ha  desaparecido  anoche,  sin  dejar  rastro.  Como  el  primero,  dejó  su  guardia  y  no  se  lo volvió  a  ver.  Todos  los  hombres  tienen  un  miedo pánico;  envié  una  orden  aceptando  su  solicitud  de que se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar  solos.  El  piloto,  furioso.  Temo  que  podamos tener algunos problemas, ya que o él o los hombres pueden emplear la violencia. 

 28  de julio.  Cuatro  días  de  infierno,  bamboleándonos en una especie de tifón, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los hombres están  cansados.  Apenas  sé  cómo  montar  una  guardia,  ya  que  ninguno  está  en  condiciones  de  seguir adelante.  El  segundo  oficial  se  ofreció  voluntariamente  a  timonear  y  hacer  guardia,  permitiendo  así 

que los hombres pudieran dormir un par de horas. El 

 

viento  está  amainando;  el  mar  todavía  terrorífico, pero  se  siente  menos,  ya  que  el  barco  ha  ganado estabilidad. 

 29  de  julio.  Otra  tragedia.  Esta  noche  tuvimos guardia sencilla, ya que la tripulación está muy cansada  para  hacerla  doble.  Cuando  la  guardia  de  la mañana subió a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepción  del  piloto.  Comenzó  a  gritar  y  todos  subieron  a  cubierta.  Minucioso  registro,  pero  no  se encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y  con  la  tripulación  en  gran  pánico.  El  piloto  y  yo acordamos ir siempre armados de ahora en adelante, y acechar cualquier señal de la causa. 

 30  de  julio.  Noche.  Todos  regocijados  pues  nos acercamos a Inglaterra. Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento; dormí 

profundamente; fui despertado por el oficial diciéndome que ambos hombres, el de guardia y el piloto, habían desaparecido. Sólo quedamos dos tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco. 

 

 

 1 de agosto.  Dos días de niebla y sin avistar una vela.  Había  esperado  que  en  Canal  de  la  Mancha podríamos hacer señales pidiendo auxilio o llegar a algún  lado.  No  teniendo  fuerzas  para  trabajar  las velas,  tenemos  que  navegar  con  el  viento.  No  nos atrevemos  a  arriarlas,  porque  no  podríamos  izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer oficial está ahora más desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza más  fuerte  parece  que  ha  trabajado  en  su  interior inversamente  en  contra  de  él.  Los  hombres  están más  allá  del  miedo,  trabajando  fuerte  y  pacientemente, con sus mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano. 

 

 2  de  agosto,  medianoche.  Me  desperté  después de  pocos  minutos  de  dormir  escuchando  un  grito, que parecía dado al lado de mi puerta. No podía ver nada por la neblina. Corrí a cubierta y choqué contra el  primer  oficial.  Me  dice  que  escuchó  el  grito  y corrió, pero no había señales del hombre que estaba de  guardia.  Otro  menos.  ¡Señor,  ayúdanos!  El  pri mer  oficial  dice  que  ya  debemos  haber  pasado  el estrecho  de  Dover,  pues  en  un  momento  en  que  se aclaró la niebla alcanzó a ver North Foreland, en el mismo instante en que escuchó el grito del hombre. Si es así, estamos ahora en el Mar del Norte, y sólo Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece que nos ha abandonado. 

 

 3 de agosto.  A medianoche fui a relevar al hombre en el timón y cuando llegué no encontré a nadie ahí.  El  viento  era  firme,  y  como  navegamos  hacia donde  nos  lleve,  no  había  ningún  movimiento.  No me atreví a dejar solo el timón, por lo que le grité al oficial. Después de unos segundos subió corriendo a cubierta en sus franelas. Traía los ojos desorbitados y  el  rostro  macilento,  por  lo  que  temo  mucho  que haya perdido la razón. Se acercó a mí y me susurró 

con voz ronca, colocando su boca cerca de mi oído, como si temiese que el mismo aire escuchara: "Está 

aquí; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre  alto  y  delgado  y  sepulcralmente  pálido. 

 

Estaba  cerca  de  la  proa,  mirando  hacia  afuera.  Me acerqué  a  él  a  rastras  y  le  hundí  mi  cuchillo;  pero éste lo atravesó, vacío como el aire." Al tiempo que hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo salvajemente en el espacio. Luego, continuó: "Pero como está aquí, lo encontraré. Está en la bodega, quizá en una  de  esas  cajas.  Las  destornillaré  una  por  una  y veré. Usted, sujete el timón." Y, con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigió  hacia  abajo.  Se  estaba  alzando  un  viento peligroso,  y  yo  no  podía  dejar  el  timón.  Lo  vi  salir otra  vez  a  cubierta  con  una  caja  de  herramientas  y una  linterna  y  descender  por  la  escotilla  delantera. Está  loco;  completamente  delirante  de  locura,  y  no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer daño  a  esas  grandes  cajas:  están  detalladas  como 

"arcilla", y que las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna  importancia.  Así  es  que  aquí  me  quedo, cuido del timón y escribo estas notas. 

Sólo  puedo  confiar  en  Dios  y  esperar  a  que  la niebla se aclare. Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, arria ré  las  velas  y  me  quedaré  descansando,  haciendo señales, pidiendo auxilio... 

Ya  casi  todo  ha  terminado.  Justamente  cuando estaba  comenzando  a  pensar  que  el  primer  oficial podría regresar más calmado, pues lo escuché martillando  algo  en  la  bodega,  y  trabajar  le  hace  bien, subió por la escotilla un grito repentino que me heló 

la  sangre;  y  apareció  él  sobre  cubierta  como  disparado por un arma, completamente loco, con los ojos girando  y  el  rostro  convulso  por  el  miedo.  "¡Sálvame, sálvame!", gritó, y luego miró a su alrededor al manto  de  neblina.  Su  horror  se  volvió  desesperación,  y  con  voz  tranquila  dijo:  "Sería  mejor  que usted también viniera, capitán, antes de que sea demasiado tarde.  Está  aquí. Ahora conozco el secreto. 

¡El  mar  me  salvará  de  él,  y  es  todo  lo  que  queda!" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, saltó a la amura, y deliberadamente se lanzó al mar. Supongo que ahora yo también  conozco  el  secreto.  Fue  este  loco  el  que despachó a los hombres uno a uno y ahora él mismo los ha seguido. ¡Dios me ayude! ¿Cómo voy a poder dar  parte  de  todos  estos  horrores  cuando  llegue  a 

 

puerto?  ¡Cuando   llegue   a  puerto!  ¿Y  cuándo  será 

eso? 

 

 4 de agosto.  Todavía niebla, que el sol no puede atravesar.  Sé  que  el  sol  ha  ascendido  porque  soy marinero, pero no sé por qué otros motivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timón; así  es  que  pasé  aquí  toda  la  noche,  y  en  la  velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a él! Dios me perdone, pero el oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del mar no puede ser objetada  por  nadie.  Pero  yo  soy  el  capitán,  y  no  puedo abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al timón, y junto con ellas ataré eso a lo cual esto —¡él! no se atreve a tocar; y entonces,  venga  buen  viento  o  mal  viento,  salvaré 

mi alma y mi honor de capitán. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si  naufragamos,  tal  vez  se  encuentre  esta  botella,  y 

 

aquellos  que  me  encuentren  comprenderán;  si  no... Bien, entonces todos los hombre sabrán que he sido fiel a mi juramento. Dios y la Virgen Santísima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber... 

 

Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay evidencia que aducir; y si fue el hombre mismo quien  cometió  los  asesinatos,  o  no  fue  él,  es  algo que  nadie  puede  atestiguar.  El  pueblo  aquí  sostiene casi  universalmente  que  el  capitán  es  simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los honores. Ya  está  arreglado  que  su  cuerpo  debe  ser  llevado con un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y  luego  será  traído  de  regreso  hasta  el  muelle  de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la abadía; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de más de cien barcazas ya han dado sus nombres, señalando que desean seguir el cortejo fúnebre del capitán. 

 

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por  esto  hay  mucha  tristeza,  ya  que,  con  la  opinión pública  en  su  presente  estado,  el  animal  hubiera sido,  creo  yo,  adoptado  por  el  pueblo. Mañana  será 

el  funeral,  y  así  terminará  este  nuevo  "misterio  del mar". 

 Del diario de Mina Murray 

 8  de  agosto.  Lucy  pasó  toda  la  noche  muy  intranquila,  y  yo  tampoco  pude  dormir.  La  tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea,  me  hizo  temblar.  Al llegar una fuerte ráfaga de viento, parecía el disparo de un  cañón  distante.  Cosa  bastante  rara,  Lucy  no  se despertó;  pero se  levantó  dos  veces  y  se  vistió.  Por fortuna, en cada ocasión me desperté a tiempo y me las  arreglé  para  desvestirla  sin  despertarla,  metiéndola  otra  vez  en  cama.  Es  cosa  muy  rara  este  su sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustrada de cualquier manera física, su intención, si es  que  la  tiene,  desaparece,  y  se  entrega  casi  exactamente a la rutina de su vida. 

 

Temprano esta mañana nos levantamos las dos y 

bajamos  hasta  el  puerto  para  ver  si  había  sucedido algo durante la noche. Había muy poca gente en los alrededores,  y  aunque  el  sol  estaba  brillando  y  el aire  estaba  claro  y  fresco,  las  grandes  olas  amenazantes,  que  parecían  más  oscuras  de  lo  que  eran debido  a  que  la  espuma  las  coronaba  con  penachos de nieve, se abrían paso a través de la estrecha boca del  puerto,  como  un  hombre  que  camina  a  codazos entre una multitud. Sin razón aparente me sentí contenta  de  que  Jonathan  no  hubiera  estado  en  el  mar, sino  en  tierra.  Pero,  ¡oh!,  ¿está  en  tierra  o  en  mar? 

¿Dónde está él, y cómo? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. ¡Si sólo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo! 

 

 10  de  agosto.  Los  funerales  del  pobre  capitán, hoy, fueron de lo más conmovedor. Todos los botes del puerto parecían estar ahí, y el féretro fue llevado en  hombros  por  capitanes  todo  el  camino,  desde  el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la iglesia. Lucy  vino  conmigo,  y  nos  fuimos  muy  temprano  a 

 

nuestro  viejo  asiento,  mientras  el  cortejo  de  botes remontó  el  río  hasta  el  viaducto  y  luego  descendió 

nuevamente. Tuvimos una vista magnífica, y vimos la  procesión  casi  durante  todo  el  viaje.  Al  pobre hombre  lo  pusieron  a  descansar  cerca  de  nuestro asiento,  de  tal  manera  que  nosotras  nos  paramos  y, cuando llegó la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy  parecía  estar  muy  nerviosa.  Estuvo  todo  el tiempo  inquieta  y  alterada,  y  no  puedo  sino  pensar que sus sueños de la noche le están afectando. Hay algo muy extraño: no quiere admitirme a mí que hay alguna  causa  para  su  desasosiego;  o  si  hay  alguna causa, ella misma no la comprende. Hay un motivo adicional  en  el  hecho  de  que  el  pobre  anciano,  el señor Swales, fue encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con la nuca quebrada. Evidentemente,  como  dijo  el  médico,  cayó  de  espaldas  sobre  el asiento, presa de miedo, pues en su rostro había una mirada  de  temor  y  horror,  que  los  hombres  decían los hacía temblar. ¡Pobre querido anciano! ¡Quizá ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan  dulce  y  siente  las  influencias  más  agudamente que otra gente. 

 

Ahora mismo está muy excitada por un pequeño 

detalle  al  que  yo  no  le  presté  mucha  atención, aunque yo misma quiero mucho a los animales. Uno de los  hombres  que  siempre  subía  aquí  para  mirar  los botes  era  seguido  por  su  perro.  El  perro  siempre estaba  con  él.  Los  dos  son  muy  tranquilos,  y  yo nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara.  Durante  el  servicio  el  perro  no  quiso  acercarse  a  su  dueño,  que  estaba  sobre  el  asiento  con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos metros de  distancia  y  ladrando  y  aullando.  Su  dueño  le habló primero suavemente, luego en tono más áspero,  y  finalmente  muy  enojado;  pero  el  animal  no quiso  acercarse  ni  cesó  de  hacer  ruido.  Estaba  poseído  como  por  una  especie  de  rabia,  con  sus  ojos brillándole  salvajemente,  y  todos  los  pelos  erizados como  la  cola de  un  gato cuando se está  preparando para  la  pelea.  Finalmente,  también  el  hombre  se enojó, y saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego, tomándolo por el pescuezo, lo arrastró 

y  lo  tiró  sobre  la  lápida  en  la  cual  está  montado  el asiento. En el momento en que tocó la lápida la pobre criatura recobró su actitud pacífica, pero comen zó  a  temblar  desesperadamente.  No  trató  de  irse, sino que se enroscó, temblando y agachándose, y se encontraba  en  tal  estado  de  terror  que  yo  traté  de calmarlo,  aunque  sin  efecto,  Lucy  también  sintió 

compasión,  pero  no  intentó  tocar  al  perro  sino  que sólo  lo  miró  con  lástima.  Temo  mucho  que  tenga una  naturaleza  demasiado  sensible  como  para  que pueda  andar  por  el  mundo  sin  problemas.  Estoy segura de que esta misma noche soñará con todo lo que  ha  sucedido.  Toda  la  acumulación  de  hechos extraños  (el  barco  piloteado  hasta  el  puerto  por  un hombre  muerto;  su  actitud,  atado  al  timón  con  un crucifijo  y  rosarios;  el  emotivo  funeral;  el  perro, unas  veces  furioso  y  otras  aterrorizado)  le  dará 

abundante material para sus sueños. 

Creo  que  para  ella  lo  mejor  sería  retirarse  a  su cama,  cansada  físicamente,  por  lo  que  la  llevaré  a dar  una  larga  caminata  por  los  acantilados  de  la bahía  de  Robin  Hood,  y  luego  de  regreso.  No  creo que  después  le  queden  muchas  inclinaciones  para caminar dormida. 

 

VIII.— DEL DIARIO DE MINA 

MURRAY 

 Mismo día, 11 p. m. ¡Oh, cómo estoy cansada! Si no  fuera  porque  he  tomado  como  un  deber  escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abriría. Tuvimos  un  paseo  encantador.  Después  de  un  rato, Lucy  estaba  de  mejor  humor,  debido,  creo,  a  unas pacíficas  vacas  que  llegaron  a  olfatearnos  en  el campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor  personal,  y  esto  pareció borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo. Tomamos  un  magnífico  "té  a  la  inglesa"  en  una pequeña y simpática posada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin Hood, con una ventana arqueada que daba  a  las  rocas  cubiertas  de  algas  marinas  en  la playa.  Creo  que  hubiéramos  asustado  a  la  "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. ¡Los hombres son más tolerantes,  benditos  sean!  Luego,  emprendimos  la caminata  de  regreso  a  casa,  haciendo  alguna  o  más bien muchas paradas para descansar, y con nuestros 

 

corazones en constante temor por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y teníamos la intención  de  escabullirnos  a  cama  tan  pronto  como pudiéramos.  Sin  embargo,  llegó  el  joven  cura,  y  la señora  Westenra  le  pidió  que  se  quedara  a  cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo sé que de mi parte fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica. 

Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver  cómo  crían  una  nueva  clase  de  curas,  que  no acepten  a  quedarse  a  cenar,  sin  importar  cuánto  se insista,  y  que  sepan  cuándo  las  muchachas  están cansadas.  Lucy  está  dormida  y  respira  suavemente. Tiene  más  color  en  las  mejillas  que  otras  veces,  ¡y su  aspecto  es  tan  dulce!  Si  el  Señor  Holmwood  se enamoró  de  ella  viéndola  solamente  en  la  sala,  me pregunto  qué  diría  si  pudiera  verla  ahora.  Algunas de  las  escritoras  de  la  "Nueva  Mujer"  pondrían  en práctica  algún  día  la  idea  de  que  los  hombres  y  las mujeres deben poder verse primero durmiendo antes de  hacer  proposiciones  o  aceptar.  Pero  yo  supongo que la "Nueva Mujer" no condescenderá en el futuro a aceptar; ella misma hará la propuesta por su cuen ta. ¡Y bonito va a ser el trabajo que tendrá! En esto hay alguna consolación. Esta noche estoy muy contenta  porque  mi  querida  Lucy  parece  estar  bastante mejor. 

Realmente  creo  que  ya  ha doblado  la  esquina,  y que  los  problemas  motivados  por  su  sonambulismo han sido superados. Estaría completamente feliz con sólo tener  noticias  de Jonathan...  Dios lo  bendiga  y lo guarde. 

 

 11 de agosto, 3 a. m.  No tengo sueño, por lo que mejor  será  que  escriba.  Estoy  demasiado  agitada para  poder  dormir.  Hemos  tenido  una  aventura  extraordinaria;  una  experiencia  muy  dolorosa.  Me quedé dormida tan pronto como cerré mi diario... Repentinamente  desperté  del  todo,  y  me  senté, con una terrible sensación de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacío alrededor de mí. El cuarto  estaba  a  oscuras,  por  lo  que  no  podía  ver  la cama de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas.  La  cama  estaba  vacía.  Encendí  un  fósforo  y descubrí  que  ella  no  estaba  en  el  cuarto.  La  puerta 

 

estaba  cerrada,  pero  no  con  llave  como  yo  la  había dejado. Temí despertar a su madre, que últimamente ha  estado  bastante  enferma,  por  lo  que  me  puse  alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en que dejaba el cuarto se me ocurrió que las ropas que ella  llevara  puestas  me  podrían  dar  alguna  pista  de sus  sonámbulas  intenciones.  La  bata  significaría  la casa;  un  vestido,  la  calle.  Pero  tanto  la  bata  como sus  vestidos  estaban  en  su  lugar.  "Dios  mío",  me dije a mí misma, "no puede estar lejos, ya que sólo lleva  su  camisón  de  dormir."  Bajé  corriendo  las escaleras y miré en la sala. ¡No estaba allí! Entonces busqué en los otros cuartos abiertos de la casa, con un  frío  temor  siempre  creciente  en  mi  corazón.  Finalmente llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente de la casa  siempre  es  muy  cuidadosa  al  cerrar  la  puerta todas las noches, por lo que temí que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No había tiempo para pensar en  lo  que  pudiera  ocurrir;  un  miedo  vago,  invencible,  oscureció  todos  los  detalles.  Tomé  un  chal grande y pesado, y corrí hacia afuera. El reloj estaba 

 

dando  la  una  cuando  estaba  en  la  Creciente,  y  no había  ni  un  alma  a  la  vista.  Corrí  a  lo  largo  de  la Terraza Norte, pero no pude ver señales de la blanca figura  que  esperaba  encontrar.  Al  borde  de  West Cliff, sobre el muelle, miré a través del puerto hacia East  Cliff,  con  la  esperanza  o  el  temor,  no  sé  cuál, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una luna  llena,  brillante,  con  rápidas  nubes  negras  y pesadas, que daban a toda la escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una nube oscurecía la iglesia de Santa María y todo su  alrededor.  Luego,  al  pasar  la  nube,  pude  ver  las ruinas de la abadía que se hacían visibles; y cuando una  estrecha  franja  de  luz  tan  aguda  como  filo  de espada  pasó  a  lo  largo,  pude  ver  a  la  iglesia  y  el cementerio  de  la  iglesia  aparecer  dentro  del  campo de luz. Cualquiera que haya sido mi expectación, no fue defraudada, pues allí, en nuestro asiento, la plateada  luz  de  la  luna  iluminó  una  figura  a  medias reclinada,  blanca  como  la  nieve.  La  llegada  de  la nube fue demasiado rápida para mí, y no me permitió ver mucho, pues las sombras cayeron sobre la luz 

 

casi  de  inmediato;  pero  me  pareció  como  si  algo oscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que descendí corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a través del  mercado  de  pescado  hasta  el  puente,  que  era  el único camino por el cual se podía llegar a East Cliff. El pueblo parecía muerto, pues no había un alma por todo  el  lugar.  Me  regocijó  de  que  fuera  así,  ya  que no deseaba ningún testigo de la pobre condición en que  se  encontraba  Lucy.  El  tiempo  y  la  distancia parecían  infinitos,  y  mis  rodillas  temblaban  y  mi respiración se hizo fatigosa mientras subía afanosamente  las  interminables  gradas  de  la  abadía.  Debo haber corrido rápido, y sin embargo, a  mí  me parecía que mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida. Cuando  casi  había  llegado  arriba  pude  ver  el asiento  y  la  blanca  figura,  pues  ahora  ya  estaba  lo suficientemente cerca como para distinguirla incluso a  través  del  manto  de  sombras.  Indudablemente 

 

había  algo,  largo  y  negro,  inclinándose  sobre  la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité:  "¡Lucy!  ¡Lucy!",  y  algo  levantó  una  cabeza,  y desde  donde  estaba  pude  ver  un  rostro  blanco  de ojos rojos y relucientes. Lucy no me respondió y yo corrí hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia quedó situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdí de vista. Cuando  la  divisé  nuevamente,  la  nube  ya  había pasado,  y  la  luz  de  la  luna  iluminaba  el  lugar  tan brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada con  su  cabeza  descansando  sobre  el  respaldo  del asiento.  Estaba  completamente  sola,  y  por  ningún lado se veían señales de seres vivientes. 

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía. Sus labios estaban abiertos, y ella estaba respirando,  pero  no  con  la  suavidad  acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada respiro. Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su  camisón  de  dormir,  como  si  sintiera  frío.  Sin embargo,  siguió  dormida.  Yo  puse  el  caliente  chal 

 

sobre  sus  hombros,  amarrándole  fuertemente  las puntas  alrededor  del  cuello,  pues  temía  mucho  que fuese a tomar un mortal resfrío del aire de la noche, así  casi  desnuda  como  estaba.  Temí  despertarla  de golpe, por lo que, para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el chal cerca de la garganta con  un  imperdible  de  gran  tamaño;  pero  en  mi  ansiedad  debo  haber  obrado  torpemente  y  la  pinché 

con él, porque al poco rato, cuando su respiración se hizo más regular, se llevó otra vez la mano a la garganta y gimió. Una vez que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comencé 

a  despertarla  con  mucha  suavidad.  En  un  principio no  respondía:  pero  gradualmente  se  volvió  más  y más  inquieta  en  su  sueño,  gimiendo  y  suspirando ocasionalmente.  Por  fin,  ya  que  el  tiempo  pasaba rápidamente y, por muchas otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y despertó.  No  pareció  sorprendida  de  verme,  ya  que,  por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en dónde nos  encontrábamos.  Lucy  se  despierta  siempre  con bella expresión, e incluso en aquellos momentos, en 

 

que su cuerpo debía estar traspasado por el frío y su mente espantada al saber que había caminado semidesnuda  por  el  cementerio  en  la  noche,  no  pareció 

perder su gracia. Tembló un poco y me abrazó fuertemente;  cuando  le  dije  que  viniera  de  inmediato conmigo de regreso a casa, se levantó sin decir palabra  y  me  obedeció  como  una  niña.  Al  comenzar  a caminar,  la  grava  me  lastimó  los  pies,  y  Lucy  notó 

mi  salto.  Se  detuvo  y  quería  insistir  en  que  me  pusiera  mis  zapatos,  pero  yo  me  negué.  Sin  embargo, cuando  salimos  al  sendero  afuera  del  cementerio, donde  había  un  charco  de  agua,  remanente  de  la tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de  que encontráramos  a  alguien,  pudiera  notar mis pies descalzos. 

La  fortuna  nos  favoreció  y  llegamos  a  casa  sin encontrar un alma. En una ocasión vimos a un hombre, que no parecía estar del todo sobrio, cruzándose por  una  calle  enfrente  de  nosotros;  pero  nos  escondimos  detrás  de  una  puerta  hasta  que  desapareció 

por  un  campo  abierto  como  los  que  abundan  por aquí, pequeños atrios inclinados, o  wind s, como los 

 

llaman  en  Escocia.  Durante  todo  este  tiempo  mi corazón  palpitó  tan  fuertemente  que  por  momentos pensé que me desmayaría. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podía afectarle el aire frío, sino por su reputación en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera pública. Cuando  entramos,  y  una  vez  que  hubimos  lavado nuestros pies y rezado juntas una oración de gracias, la  metí  en  cama.  Antes  de  quedarse  dormida  me pidió,  me  imploró,  que  no  dijese  una  palabra  a  nadie,  ni  siquiera  a  su  madre,  de  lo  que  había  pasado aquella noche. 

Al  principio  dudé  de  hacer  la  promesa;  pero  al pensar en el estado de salud de su madre, y cómo la excitaría  la  noticia  de  un  acontecimiento  como aquél, y pensando además cómo podía ser retorcida aquella historia (no, sería infaliblemente falsificada) en  caso  de  que  fuese  conocida,  pensé  que  era  más cuerdo  prometer  lo  que  se  me  pedía.  Espero  que haya obrado bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por lo que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy está durmiendo profundamente; el 

 

reflejo  de  la  aurora  aparece  alto  y  lejos  sobre  el mar... 

 Mismo día, por la tarde.  Todo marcha bien. Lucy durmió  hasta  que  yo  la  desperté  y  pareció  que  no había  cambiado  siquiera  de  lado.  La  aventura  de  la noche  no  parece  haberle  causado  ningún  daño;  por el  contrario,  la  ha  beneficiado,  pues  está  mucho mejor  esta  mañana  que en las  últimas semanas. Me sentí triste al notar que mi torpeza con el imperdible la  había  herido.  De  hecho,  pudo  haber  sido  algo serio, pues la piel de su garganta estaba agujereada. Debo  haber  agarrado  un  pedazo  de  piel  con  el  imperdible,  atravesándolo,  pues  hay  dos  pequeños puntos  rojos  como  agujeritos  de  alfiler,  y  sobre  el cuello  de  su  camisón  de  noche  había  una  gota  de sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi preocupación por ello, Lucy rió y me consoló, diciendo que ni siquiera lo había sentido. Afortunadamente, no le quedará cicatriz, ya que son orificios diminutos. Mismo  día,  por  la  noche.  Hemos  pasado  el  día muy contentas. El aire estaba claro, el sol brillante y había una fresca brisa. Llevamos nuestro almuerzo a 

 

los  bosques  de  Mulgrave;  la  señora  Westenra  conduciendo  por  el  camino,  Lucy  y  yo  caminando  por el sendero del desfiladero y encontrándonos con ella en la entrada. Yo me sentí un poco triste, pues pude darme  cuenta  de  cómo  hubiera  sido   absolutamente feliz  si  hubiera  tenido  a  Jonathan  a  mi  lado.  Pero, 

¡vaya!  Sólo  debo  ser  paciente.  Por  la  noche  dimos una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena música por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos  muy  temprano.  Lucy  parece  estar  más tranquila de lo que había estado en los últimos tiempos, y yo me dormí de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la misma manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningún problema. 

 

 12  de  agosto.  Mis  predicciones  fueron  erróneas, pues  dos  veces  durante  la  noche  fui  despertada  por Lucy,  que  estaba  tratando  de  salir.  Parecía,  incluso dormida,  estar  un  poco  impaciente  por  encontrar  la puerta cerrada con llave, y se volvió a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer y oí los pájaros piando fuera de la ventana. Lucy des pertó  también,  y  yo  me  alegré  de  ver  que  estaba incluso mejor que ayer por la mañana. Toda su antigua alegría parece haber vuelto, y se pasó a mi cama apretujándose  a  mi  lado  para  contarme  todo  lo  de Arthur.  Yo  le  dije  a  ella  cómo  estaba  ansiosa  por Jonathan,  y  entonces,  trató  de  consolarme.  Bueno, en  alguna  medida  lo  consiguió,  ya  que  aunque  la conmiseración no puede alterar los hechos, sí puede contribuir a hacerlos más soportables. 

 

 13 de agosto.  Otro día tranquilo, y me fui a cama con  la  llave  en  mi  muñeca  como  antes.  Otra  vez desperté por la noche y encontré a Lucy sentada en su cama, todavía dormida, señalando hacia la ventana. Me levanté sigilosamente, y apartando la persiana,  miré  hacia  afuera.  La  luna  brillaba  esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo,  confundidos  en  un  solo  misterio  grande  y silencioso,  era  de  una  belleza  indescriptible.  Entre yo  y  la  luz  de  la  luna  aleteaba  un  gran  murciélago, que iba y venía describiendo grandes círculos. En un par  de  ocasiones  se  acercó  bastante,  pero  supongo 

 

que,  asustándose  al  verme,  voló  de  regreso,  alejándose  en  dirección  al  puerto  y  a  la  abadía.  Cuando regresé  de  la  ventana,  Lucy  se  había  acostado  de nuevo y dormía pacíficamente. No volvió a moverse en toda la noche. 

 

 14 de agosto.  He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy parece haberse enamorado  tanto  de  este  lugar  como  yo,  y  es  muy  difícil arrancarla de aquí cuando llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el té, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extraño. Veníamos de camino a casa para la cena, y habíamos llegado hasta las gradas superiores del puente Oeste, deteniéndonos para mirar  el  paisaje  como  siempre  lo  hacemos.  El  sol poniente,  muy  bajo  en  el  horizonte,  se  estaba  ocultando  detrás  de  Kettleness;  la  luz  roja  caía  sobre East  Cliff  y  la  vieja  abadía,  y  parecía  bañarlo  todo con  un  bello  resplandor  color  de  rosa.  Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto Lucy  murmuró como para sí misma: 

 

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos. 

Aquella  fue  una  expresión  tan  rara,  sin  venir  a colación, que me dejó perpleja. 

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar mirándola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expresión tan rara en  el  rostro,  que  no  pude  descifrar;  por  eso  no  dije nada,  pero  seguí  sus  ojos.  Parecía  estar  mirando nuestro  propio  asiento,  donde  en  aquellos  instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura. 

Yo  misma  me  sentí  un  poco  inquieta,  pues  por unos momentos pareció que aquel desconocido tenía grandes  ojos  como  llamas  fulgurantes;  pero  una segunda mirada disipó la ilusión. La roja luz del sol estaba  brillando  sobre  las  ventanas  de  la  iglesia  de Santa  María,  situada  detrás  de  nuestro  asiento,  y  al ponerse el sol había justamente suficiente cambio en la refracción  y  reflexión  de  la  luz  como  para  dar la apariencia de que la luz se movía. Llamé la atención de  Lucy  hacia  ese  efecto  peculiar,  y  ella  pareció 

volver  en  sí  con  un  sobresalto,  aunque  al  mismo 

 

tiempo  pareció  muy  triste. Es  posible  que  estuviera pensando en la terrible noche que había pasado allá 

arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó temprano. Cuando la vi dormida, salí  a  dar  un  pequeño  paseo  yo  sola;  caminé  a  lo largo  de  los  acantilados  situados  al  oeste,  y  estaba llena  de  una  dulce  tristeza,  pues  pensaba  en  Jonathan.  Al  regresar  a  casa  (la  luz  de  la  luna  brillaba intensamente; tan intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la Creciente estaba en la sombra, todo podía verse distintamente) eché una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinándose hacia fuera. Pensé que quizá estaba en espera de mi regreso, por lo que abrí mi pañuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo notó, no hizo ningún movimiento.  En  esos  momentos,  la  luz  de  la  luna  se  arrastró 

alrededor de un ángulo del edificio, y sus rayos cayeron  sobre  la  ventana.  Allí  estaba  Lucy,  con  la cabeza  reclinada  contra  el  lado  del  antepecho  de  la ventana, y con los ojos cerrados. 

Estaba  profundamente  dormida,  y  a  su  lado,  posado  en  el  antepecho  de  la  ventana,  había  algo  que 

 

parecía ser un pájaro de regular tamaño. Sentí temor de  que  pudiera  resfriarse, por lo que  corrí  escaleras arriba,  pero  cuando  llegué  al  cuarto  ella  ya  iba  de regreso a su cama, profundamente dormida y respirando  pesadamente;  se  llevaba  la  mano  al  cuello, como si lo protegiera del frío. 

No  la  desperté,  sino  que  la  arropé  lo  mejor  que pude; comprobé que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. ¡Es tan dulce cuando duerme! 

Pero está más pálida que de costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo. Desearía averiguar qué es. 

 

 15  de  agosto.  Me  levanté más  tarde que  de  costumbre.  Lucy  está  lánguida  y  cansada,  y  durmió 

hasta después de que habíamos sido llamadas. En el desayuno  tuvimos  una  grata  sorpresa.  El  padre  de Arthur está mejorado, y quiere que el casamiento se efectúe  lo  más  pronto  posible.  Lucy  está  llena  de callado  regocijo,  y  su  madre  está  a  la  vez  alegre  y triste. Más tarde me dijo la causa. Está melancólica 

 

por tener que perder a Lucy, pero le alegra que pronto  ella  vaya  a  tener  alguien  que  la  proteja.  ¡Pobre señora, tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto morirá. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar el secreto; su médico le ha dicho que dentro de unos meses, a lo sumo, va  a  morir,  pues su  corazón  se  esta  debilitando.  En cualquier  momento,  incluso  ahora,  una  impresión repentina  le  produciría  casi  seguramente  la  muerte. 

¡Ah! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de sonambulismo de Lucy. 

 

 17 de agosto.  No he escrito nada durante dos días seguidos. No he tenido ganas de hacerlo. Una especie  de  oscuro  sino  parece  estarse  cirniendo  sobre nuestra  felicidad.  Ninguna  noticia  de  Jonathan,  y Lucy  parece  estar  cada  vez  más  débil,  mientras  las horas  de  su  madre  se  están  acercando  al  desenlace final.  No  comprendo  cómo  Lucy  se  esta  apagando como lo hace. Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en sus mejillas están marchitándose y día a día se vuelve más 

 

débil  y  más  lánguida;  por  las  noches  la  escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la llave de la puerta atada a mi puño durante la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontré reclinándose hacia afuera, y cuando traté  de  despertarla  no  pude;  estaba  desmayada. Cuando  conseguí  hacer  que  volviera  en  sí  estaba sumamente débil y lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspirar aire. 

Cuando  le  pregunté  como  había  podido  ir  hacia la  ventana,  sacudió  la  cabeza  y  la  volvió  hacia  el otro lado de la almohada. Espero que su enfermedad no  se  deba  a  ese  malhadado  piquete  de  alfiler.  Observé  su  garganta  una  vez  que  se  hubo  dormido,  y las  punturas  no  parecían  haber  sanado.  Todavía  están abiertas las cicatrices, e incluso más anchas que antes;  sus  bordes  aparecen  blanquecinos,  como  pequeñas manchas blancas con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos días, insistiré en que las vea el médico. 

 

 Carta de Samuel F. Billington e hijo, pro-

 curadores, en Whitby, 

 a los señores Carter, Paterson y Cía., en 

 Londres 

 17 de agosto 

"Estimados señores: 

"Anexas a la presente les enviamos las mercancías  enviadas  por  el  Gran  Ferrocarril  del  Norte.  Las mismas  han  de  ser  entregadas  en  Carfax,  cerca  de Purfleet,  inmediatamente  después  de  recibirse  las mercancías  en  la  estación  de  King's  Cross.  Actualmente la casa está vacía, pero les enviamos también las llaves, todas ellas rotuladas. 

"Sírvanse  depositar  las  cajas,  cincuenta  en  total, las  cuales  constituyen  el  envío,  en  el  edificio  parcialmente derruido que forma parte de la casa, y que está  marcado  con  'A'  en  el  plano  esquemático  que les  enviamos.  Su  agente  reconocerá  fácilmente  el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansión. Las mercancías,  salen  por  tren  a  las  9:30  de  la  noche; llegarán  a  King's  Cross  mañana  por  la  tarde  a  las 

 

4:30.  Como  nuestro  cliente  desea  que  la  entrega  se haga lo más rápidamente posible, mucho les agradeceríamos  que  tuvieran  preparada  alguna  gente  en King's  Cross  a  la  hora  indicada,  para  efectuar  el traslado  de  la  mercancía  a  su  destino.  Para  evitar cualquier  demora  posible  debida  a  trámites  de  rutina,  tales  como  pagos  en  sus  departamentos,  les  enviamos  anexo  cheque  por  diez  libras  (£  10),  cuyo recibo le agradeceríamos nos remitieran. Si los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el saldo;  si  son  más,  les  enviaremos  de  inmediato  un cheque por la diferencia al tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega, sírvanse dejar las llaves en el corredor  principal  de  la  casa,  donde  el  propietario pueda  recogerlas  al  entrar  en  la  casa  mediante  la llave que él posee. 

"Por favor no piensen que nos excedemos en los límites de la cortesía mercantil, al insistir por todos los medios en que efectúen este trabajo con la mayor rapidez posible. 

"Quedamos  de  ustedes,  estimados  señores,  sus Attos. y Ss. Ss. 

 

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO " 

 Carta de los señores Carter, Paterson y 

 Cía., en Londres, a los señores 

 Billington e Hijo, en Whitby 

 21 de agosto  

“Estimados señores: 

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 

17s. 9d, excedente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La mercancía ha sido entregada según sus instrucciones,  y  las  llaves  quedaron  en  un  paquete en el corredor principal, tal como se nos pidió. 

"Quedamos  de  ustedes,  estimados  señores,  con todo respeto, 

CARTER, PATERSON Y CÍA." 

 

 Del diario de Mina Murray 

 18 de agosto.  Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada  en  el  asiento  del  cementerio  de  la  iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió bien toda la noche,  y  no  me  molestó  ni  una  vez.  Parece  que  ya las rosas regresan a sus mejillas, aunque todavía está 

tristemente  pálida  y  descolorida.  Yo  entendería  su situación  si  estuviera  anémica,  pero  no  es  el  caso. Está de muy buen humor, y llena de vida y alegría. Toda  aquella  mórbida  reticencia  parece  haberla abandonado,  y  hace  justamente  un  momento  me recordó, como si yo necesitara que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedió aquí, en este mismo asiento,  donde  la  encontré  dormida.  Al  tiempo  que me  hablaba  taconeaba juguetonamente con  el tacón de su bota sobre la lápida, y dijo: 

—¡Mis  pobres  pies  no  hacían  mucho  ruido  entonces! Me atrevo a decir que el pobre señor Swales me habría dicho que era porque yo no quería despertar a Geordie. 

 

Como  estaba  tan  comunicativa,  le  pregunté  si había  tenido  algún  sueño  esa  noche.  Antes  de  responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa asomó 

a  su  cara,  la  cual  dice  Arthur  (lo  llamo  Arthur  por costumbre  de  ella)  que  ama;  y,  de  hecho,  no  me extraña que así  sea.  Entonces, continuó  de  una  manera  ensoñadora,  como  si  estuviera  tratando  de  recordar lo sucedido. 

—No  soñé  propiamente,  pero  todo  parecía  ser muy  real.  Sólo  quería  estar  aquí  en  este  lugar,  sin saber  por  qué,  pues  tenía  miedo  de  algo,  no  sé  de qué. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber  pasado  por  las  calles  y  sobre  el  puente.  Al tiempo que pasaba saltó un pez, yo me incliné para verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo parecía estar lleno de perros que aullaban  al  mismo  tiempo,  mientras  yo  subía  las  gradas. Luego tuve una vaga sensación de algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo que vimos en aquella  puesta  de  sol,  y  de  pronto  me  rodeó  algo muy  dulce  y  muy  amargo  a  la  vez;  entonces  me pareció que me hundía en agua verde y profunda, y escuché  un  zumbido  tal  como  he  oído  decir  que 

 

sienten  los  que  se  están  ahogando;  y  luego  todo pareció evaporarse y alejarse de mí; mi alma pareció 

salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar  que  en  una  ocasión  el  faro  del  oeste  estaba justamente  debajo  de  mí,  y  luego  hubo  una  especie de dolor, como si me encontrara en un terremoto, y volviera  a  mí,  y  descubrí  que  me  estabas  sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir. Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aquello pavoroso, y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que sería mejor que su mente  no  se  detuviera  más  en  el  tema,  por  lo  que  nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy estaba como en  sus  buenos  tiempos.  Cuando  regresamos  a  casa, la  fresca  brisa  la  había  vigorizado,  y  sus  pálidas mejillas  estaban  realmente  más  sonrosadas.  Su  madre  se  regocijó  al  verla  así,  y  todas  pasamos  muy contentas una velada juntas. 

 

 19  de  agosto. ¡Alegría,  alegría,  alegría!  Aunque no todo es alegría. Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo,  y por eso no había 

 

escrito.  Ya  no  tengo  miedo  de  pensarlo  o  decirlo, ahora  que  lo  sé.  El  señor  Hawkins  me  entregó  la carta,  y  me  escribió  él  mismo.  ¡Oh!  ¡Qué  amable! 

Voy  a  salir  mañana  por  la  mañana  e  iré  donde  Jonathan, para cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El  señor  Hawkins  dice  que  no  estaría  mal  si  nos pudiéramos casar allá. He llorado sobre la carta de la buena hermana, al grado que puedo sentirla húmeda contra  mi  pecho,  donde  la  guardo.  Es  sobre  Jonathan, y debe estar cerca de mi corazón, ya que él está 

en mi corazón. He proyectado y previsto mi viaje, y mi  equipaje  está  preparado.  Sólo  me  llevaré  una muda de ropa; Lucy se llevará mi baúl a Londres y lo guardará hasta que yo envíe por él, pues puede ser que...  Ya  no  debo  escribir.  Debo  guardármelo  todo para decírselo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha  visto  y  tocado  debe  confortarme  hasta  que  nos encontremos. 

 

 Carta de la hermana Agatha, Hospital de 

 San José y Santa María, en Budapest, a la 

 señorita Willhelmina Murray 

 12 de agosto 

“Estimada señorita: 

"Le  escribo  por  deseos  del  señor  Jonathan  Harker,  ya  que  él  mismo  no  está  lo  suficientemente fuerte  para  escribir,  aunque  va  mejorando  gracias  a Dios, a San José y a la Virgen María. Ha estado bajo nuestro cuidado  desde  hace  casi  seis semanas,  pues sufre  de  una  violenta  fiebre  cerebral.  Le  envía  a usted su amor, y  me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al señor Peter Hawkins, en Exéter,  para  decirle,  con  el  más  profundo  respeto, que  está  muy  afligido  por su  retraso,  y  que  todo  su trabajo  ha  sido  completamente  terminado.  El  señor Harker tendrá que permanecer todavía unas semanas descansando  en  nuestro  hospital  en  las  montañas, pero luego regresará. Desea que yo diga que no tiene suficiente dinero consigo, y que le gustaría pagar su 

 

estancia  aquí,  para  que  otros  que  necesiten  no  se queden sin recibir ayuda. 

"Considéreme  usted  siempre  a  sus  órdenes,  con mi afecto y bendiciones, 

HERMANA AGATHA. 

"P.  D.  Estando  mi  paciente  dormido,  abro  esta para  ponerla  al  tanto  de  los  acontecimientos.  El  señor Harker me lo ha contado todo respecto a usted, y que  dentro  de  pronto  usted  será  su  esposa.  ¡Todas las bendiciones  para  ustedes  dos!  Él  ha  sufrido  una terrible impresión, así dice nuestro médico, y en sus delirios  sus  desvaríos  han  sido  terribles;  de  lobos, veneno  y  sangre,  de  fantasmas  y  demonios,  y  temo decir de qué más. 

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo  futuro  no  haya  nada  parecido  a  estas  cosas  que puedan  excitarlo;  las  huellas  de  una  enfermedad como  la  que  ha  tenido  no  se  borran  tan  fácilmente. Hubiéramos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabíamos nada de sus amigos, y él no decía nada que  pudiéramos  entenderle.  Llegó  en  el  tren  de Klausenburgo y el guardia fue avisado por el jefe de 

 

estación  de  aquel  lugar,  que  entró  corriendo  en  la estación  pidiendo  a  gritos un  billete  para  regresar  a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba de  un  inglés,  le  dieron  un  billete  para  la  estación más lejana en esta dirección, a la que llega el tren. 

"Esté  usted  segura  de  que  cuidamos  bien  de  él. Se ha ganado todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente está mejorando, y no tengo  ya  ninguna  duda  de  que  dentro  de  pocas  semanas  estará  completamente  repuesto.  Pero  por amor  a  la  seguridad  cuide  bien  de  él.  Seguramente que  hay,  así  le  pido  a  Dios  y  a  San  José  y  a  Santa María,  muchos,  muchos  felices  años  para  ustedes dos." 

 Del diario del doctor Seward 

 19  de  agosto.  Extraños  y  repentinos  cambios  en Renfield  anoche.  Cerca  de  las  ocho  comenzó  a  ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un perro  cuando  anda  de  caza.  Mi  ayudante  se  quedó 

asombrado por su comportamiento, y conociendo mi 

 

interés  por  él  lo  animó  para  que  hablara.  Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; pero anoche, me ha dicho el hombre, se comportó  en  forma  bastante  arrogante.  Por  nada  de este mundo quiso condescender a hablar con él. Todo lo que dijo fue: 

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patrón está cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de manía religiosa la que se ha apoderado de él. Si es así, debemos de estar alerta ante  borrascas,  pues  un  hombre  fuerte  con  manías homicidas  y  religiosas  al  mismo  tiempo  puede  ser peligroso.  A  las  nueve  de  la  noche  yo  mismo  lo visité. Su actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante;  en  su  extremo  repliegue  sobre  sí  mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi ayudante le parece  nula. Me  parece  que  es  una  manía religiosa; dentro  de  muy  poco  pensará  que  es el  propio  Dios. Las  infinitesimales  distinciones  entre  un  hombre  y otro  hombre  son  demasiado  mezquinas  para  un  ser omnipotente. ¡Cómo pueden llegar a exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone atención hasta cuan do  se  cae  un  gorrión;  pero  el  Dios  creado  por  la vanidad  humana  no  ve  diferencia  alguna  entre  un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres por lo menos supieran! 

Durante  media  hora  o  más,  Renfield  se  estuvo poniendo  cada  vez  más  excitado.  Aparenté  no estar observándolo,  pero  mantuve  una  estricta  vigilancia sobre  todo  lo  que  hacía.  De  pronto  apareció  en  sus ojos  esa  turbia  mirada  que  siempre  vemos  cuando un  loco  ha  captado  una  idea,  y  con  ella  ese  movimiento  sesgado  de  la  cabeza  y  la  espalda  que  los médicos llegan a conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y se sentó en la orilla de su cama resignadamente,  mirando  al  espacio  vacío  con  los ojos opacos. 

Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingida, y traté de llevarlo a una conversación acerca de  sus  animales,  tema  que  nunca  había  dejado  de llamarle  la  atención.  Al  principio  no  me  respondió, pero finalmente dijo, con visible mal humor: 

—¿Quién  se  preocupa  por  ellos?  ¡Me  importan un comino! 

 

—¿Cómo?  —dije  yo—.  ¿Acaso  ya  no  le  interesan las arañas? 

(Las  arañas  son  de  momento  su  mayor  entretenimiento, y su libreta se está llenando con columnas de pequeños números.) 

A esto me respondió enigmáticamente: 

—Las  madrinas  de  la  boda  regocijan  sus  ojos, que  esperan  la  llegada  de  la  novia;  pero  cuando  la novia se va a acostar, entonces las madrinas no relucen a los ojos que están llenos. No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino  que  permaneció  obstinadamente  sentado  en  la cama todo el tiempo que estuve con él. 

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No  puedo  dejar  de  pensar  en  Lucy,  y  de  cómo hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duermo de inmediato,  cloral,  el  moderno  Morfeo:  CHCl3CHO. Debo tener mucho cuidado para no habituarme a él. 

¡No,  no  tomaré  nada  esta  noche!  He  pensado  en Lucy,  y no la deshonraré a ella mezclándola con lo otro. Si así tiene que ser, pasaré la noche en vela... 

 

 Más  tarde.  Estoy  contento  de  haber  tomado  esa resolución;  más  contento  aún  de  haberla  realizado. Había  estado  dando  vueltas  en  la  cama  durante  algún tiempo; y sólo había escuchado al reloj dar dos veces  la  hora,  cuando  el  guardia  de  turno  vino  a verme,  enviado  por  mi  asistente,  para  decirme  que Renfield se había escapado. Me vestí y bajé corriendo  inmediatamente;  mi  paciente  es una  persona  demasiado  peligrosa  como  para  que  ande  suelta.  Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente frente a extraños. El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había  visto  hacía  menos  de  diez  minutos,  aparentemente dormido sobre su cama, cuando miró a través de la rendija de observación en la puerta. Luego su atención fue atraída por el ruido de una ventana que estaba  siendo  desencajada.  Corrió  de  regreso  y  vio que  sus  pies  desaparecían  a  través  de  la  ventana,  y entonces  envió  rápidamente  al  guardia  a  que  me llamara. Renfield estaba sólo con su ropa de noche, por  lo  que  no  debía  andar  muy  lejos.  El  asistente pensó  que  sería  más  útil  mirar  hacia  donde  iba  que 

 

perseguirlo, ya que podía perderlo de vista mientras daba vuelta para salir por la puerta del edificio. Era un hombre corpulento, y no podía salir por la ventana.  Yo  soy  delgado,  así  es  que  con  su  ayuda, salí,  pero  con  los  pies  primero,  y  como  sólo  nos encontrábamos  a  unos  cuantos  pies  sobre  la  tierra, caí  sin  lastimarme.  El  asistente  me  dijo  que  el  paciente  había  corrido  hacia la  izquierda  y  había  desaparecido en línea recta. Por lo que yo me apresuré 

en la misma dirección lo más velozmente que pude; al  tiempo  que  atravesaba  el  cinturón  de  árboles  vi una figura blanca escalando el alto muro que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta. 

Corrí  inmediatamente  de  regreso,  y  le  dije  al guardia  que  trajera  tres  o  cuatro  hombres  y  me  siguieran  a  los  terrenos  de  Carfax,  en  caso  de  que nuestro  amigo  fuese  a  comportarse  peligrosamente. Yo mismo conseguí una escalera, y salvando el muro,  salté  hacia  el  otro  lado.  Pude  ver  la  figura  de Renfield  que  desaparecía  detrás  del  ángulo  de  la casa, por lo que corrí tras él. En el otro extremo de la  casa  lo  encontré  reclinado  fuertemente  contra  la 

 

vieja  puerta  de  roble,  enmarcada  en  hierro,  de  la capilla.  Estaba  hablando,  aparentemente  a  alguien, pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que decía, pues podía asustarlo y echaría de nuevo a correr. ¡Correr detrás de un errante enjambre de abejas no es nada comparado con seguir a un lunático desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que debe  escapar!  Sin  embargo,  después  de  unos  minutos pude ver que él no se daba cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor, y me atreví a acercármele  más,  y  con  mayor  razón  ya  que  mis  hombres habían  saltado  el  muro  y  se  acercaban  a  él.  Le  oí 

decir: 

—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo, y tú me recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo  y desde lejos. Ahora que estás cerca, espero tus órdenes, y tú no me olvidarás, ¿verdad, mi querido amo?, en tu distribución de las buenas cosas. 

De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero. Piensa en el pan y los pescados aun cuando cree que  está  en  una  presencia  real.  Sus  manías  hacen 

 

una  combinación  asombrosa.  Cuando  le  caímos encima  peleó  como  un  tigre;  es  muy  fuerte,  y  se comportó más como una bestia salvaje que como un hombre.  Yo  nunca  había  visto  a  un  lunático  en  un paroxismo de furia semejante; y espero no volverlo a  ver.  Es  una  buena  cosa  que  hayamos  averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y  una  determinación  como  las  de  él,  podría  haber hecho  muchas  barbaridades  antes  de  ser  enjaulado. En todo caso, está en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard  habría  podido  librarse  de  la  camisa  de fuerza que lo retiene, y además está encadenado a la pared  en  la  celda  de  seguridad.  Sus  gritos  a  veces son  horribles,  pero  los  silencios  que  siguen  son  todavía  más  mortales,  pues  en  cada  vuelta  y  movimiento manifiesta sus deseos de asesinar. Hace  unos  momentos  dijo  estas  primeras  palabras coherentes: 

—Tendré  paciencia,  amo.  ¡Está  llegando...,  llegando..., llegando! 

De  tal  manera  que  yo  tomé  su  insinuación,  y también  llegué.  Estaba  demasiado  excitado  para 

 

dormir, pero este diario me ha tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo. 

IX.— CARTA DE MINA HARKER A 

LUCY WESTENRA 

 Budapest, 24 de agosto  

"Mi queridísima Lucy: 

"Sé que estarás muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que nos separamos en la estación del  ferrocarril  en  Whitby.  Bien,  querida,  llegué  sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo,  y  luego  allí  el  tren.  Siento  que  apenas  puedo recordar  lo  que  pasó  durante  el  viaje,  excepto  que sabía  que  iba  de  camino  hacia Jonathan,  y  que,  como seguramente tendría que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo que pudiera... Encontré a mi  amado  muy  delgado,  pálido  y  débil.  Toda  la fuerza  ha  escapado  de  sus  queridos  ojos,  y  aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba 

 

en su rostro, ha desaparecido. Sólo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los últimos tiempos. Por lo menos, eso desea que  yo  crea,  y  por  lo  tanto  nunca  se  lo  preguntaré. Ha  tenido  una  experiencia  terrible,  y  temo  que  su pobre  cerebro  pagará  las  consecuencias  si  trata  de recordar. La hermana Agatha, que es una magnífica monja y una enfermera nata, me dice que desvariaba sobre  cosas  horribles  mientras  tenía  la  cabeza  trastornada. Quise que ella me dijese de qué se trataba, pero sólo se persignó y me dijo que nunca diría nada;  que los  desvaríos  de  los  enfermos  eran  secretos de Dios, y que si una enfermera a través de su vocación los llegaba a escuchar, debía respetar sus votos. Es un alma dulce, buena; y al día siguiente, cuando vio  que  yo  estaba  muy  afligida,  ella  misma  suscitó 

de  nuevo  el  tema,  y  después  de  decir  que  jamás mencionaría  sobre  lo  que  desvariaba  mi  pobre  enfermo, agregó: 'Le puedo decir esto, querida: que no era  acerca  de  nada  malo  que  él  mismo  hubiera hecho; y usted, que será su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas grandes y 

 

terribles,  sobre  las  que  ningún  mortal  debe  hablar. Yo  creo  que  la  dulce  hermana  pensó  que  yo  podría estar celosa, con el temor de que mi amado se hubiera enamorado de otra mujer. 

¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la causa de todos los males, sentí una corriente de alegría por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama,  desde  donde  le  puedo  ver  la  cara  mientras duerme. ¡Está despertando...! 

"Al  despertar  me  pidió  su  abrigo,  ya  que  quería sacar  algo  de  su  bolsillo;  le  pregunté  a  la  hermana Agatha si podía hacerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo sabía que en ella  podría  encontrar  alguna  pista  de  su  mal),  pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar solo un rato. Luego me llamó y me dijo muy solemnemente: 

 

"Willhelmina  (supe  que  deseaba  hablarme  con toda  seriedad,  pues  nunca  me  había  dicho  mi  nombre  desde  que  me  pidió  que  nos  casáramos),  tu  conoces,  querida,  mis  ideas  sobre  la  confianza  que tiene que haber entre marido y mujer: no debe haber entre  ellos  ningún  secreto,  ningún  escondrijo.  He sufrido una gran impresión, y cuando trato de pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si fueron los sueños de un loco. Tú  sabes  que  he  tenido  una  fiebre  cerebral,  y  que eso es estar loco. El secreto esta aquí, y yo no deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como se arreglen las formalidades.) ¿Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia? Aquí está el libro. Tómalo y  guárdalo,  léelo  si  quieres,  pero  nunca  menciones ante  mí  lo  que  contiene;  a  menos,  claro  está,  que algún solemne deber caiga sobre mí y me obligue a regresar  a  las  amargas  horas  registradas  aquí,  dormido o despierto, cuerdo o loco. 

"Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro debajo de su almohada y lo besé. Le he pe dido a la hermana Agatha que suplique a la superiora  que  nuestra  boda  pueda  efectuarse  esta  tarde,  y estoy esperando su respuesta... 

"Ha  regresado  y  me  ha  dicho  que  ya  han  ido  a buscar al capellán de la iglesia de la Misión Inglesa. Nos  casaremos  dentro  de  una  hora,  o  tan  pronto como despierte Jonathan... 

"Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne,  pero  muy,  muy  contenta.  Jonathan  despertó 

poco después de la hora, y todo estaba preparado; él se  sentó  en  la  cama,  rodeado  de  almohadas.  Respondió 'sí, la acepto' con firmeza  y fuerza. Yo apenas  podía  hablar;  mi  corazón  estaba  tan  lleno,  que incluso esas palabras parecían ahogarme. 

Las  hermanas  fueron  todas  finísimas.  Nunca, nunca  las  olvidaré, ni  las  graves  y  dulces responsabilidades  que  han  recaído  sobre  mí.  Debo  hablarte de mi regalo de bodas… 

Cuando  el  capellán  y  las  hermanas  me  hubieron dejado a solas con mi esposo, ¡oh, Lucy!, ¡es la primera  vez  que  he  escrito  las  palabras  'mi  esposo'!, cuando  me  hubieron  dejado  a  solas  con  mi  esposo 

 

saqué el libro de debajo de su almohada, lo envolví 

en  un  papel  blanco,  lo  até  con  un  pequeño  listón azul  pálido  que llevaba  alrededor  de  mi  cuello  y  lo sellé sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de bodas. 

Entonces lo  besé  y  se  lo mostré  a  mi  marido; le dije que así lo guardaría, y que sería una señal exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida de que confiábamos el uno en el otro; que nunca lo abriría, a menos que fuera por su propio bien o por cumplir  un  deber  ineludible.  Entonces  él  tomó  mi mano  entre  las  suyas,  y,  ¡oh,  Lucy,  fue  la  primera vez que él tomó las manos de  su muje r!, y dijo que eran las cosas más bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaría otra vez por todo lo pasado  para  merecerlas.  El  pobrecito  ha  de  haber querido  decir  por  parte  del  pasado,  pero todavía  no puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprendería que en un principio mezclara no sólo los meses, sino también los años. 

"Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo  decirte  que  soy  la  mujer  más  feliz  de  todo  este 

 

ancho mundo, y que yo no tenía nada que darle excepto  a  mí  misma,  mi  vida  y  mi  confianza,  y  que con estas cosas fue mi amor y mi deber por todos los días  de  mi  vida.  Y, querida,  cuando  me  besó,  y  me atrajo  hacia  él  con  sus  pobres  débiles  manos,  fue como  una  plegaria  muy  solemne  entre  nosotros dos... 

"Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? 

No  sólo  porque  es  tan  dulce  para  mí,  sino  también porque  tú  has  sido,  y  eres  mi  más  querida  amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y guía cuando tú saliste  del  aula  de  la  escuela  para  prepararte  en  el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el  deber,  para  que  en  tu  propia  vida  de  matrimonio tú también puedas ser tan feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que  promete  ser:  un  largo  día  de  brillante  sol,  sin vientos  adversos,  sin  olvidar  el  deber,  sin  desconfianza. No debo desearte que no tengas penas, pues eso  nunca  puede  ser;  pero  si  te  deseo  que   siempre seas tan feliz como lo soy yo  ahora.  Adiós, querida. 

 

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá te escriba muy pronto otra vez. 

Debo terminar ya, pues Jonathan está despertando. ¡Debo atender a mi marido! 

"Quien siempre te quiere, 

MINA HARKER" 

 Carta de Lucy Westenra a Mina Harker 

 Whitby, 30 de agosto 

"Mi queridísima Mina: 

"Océanos  de  amor  y  millones  de  besos,  y  que pronto  estés  en  tu  propio  hogar  con  tu  marido.  Me gustaría  que  regresaran  pronto  para  que  pudieran pasar cierto tiempo aquí con nosotros. El fuerte aire restablecería  pronto  a  Jonathan;  lo  ha  logrado  conmigo. Tengo  un  apetito  voraz,  estoy  llena  de  vida  y duermo  bien.  Les  agradará  saber  que  ya  no  camino dormida.  Creo  que  no  me  he  movido  de  la  cama 

 

durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por  la  noche.  Arthur  dice  que  me  estoy  poniendo gorda. A propósito, se me olvidó decirte que Arthur está  aquí.  Damos  grandes  paseos,  cabalgamos,  remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero más que nunca. Me  dice,  que  me  quiere  más:  pero lo  dudo,  porque al principio me dijo que no me podía querer más de lo que me quería ya. Pero estas son tonterías. Ahí 

está, llamándome, así es que nada más por hoy. 
LUCY 

“P.  D.  —Mamá  te  envía  recuerdos.  Parece  estar bastante mejor la pobrecita.” 

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.” 

 Del diario del doctor Seward 

 20  de  agosto.  El  caso  de  Renfield  se  hace  cada vez  más  interesante.  Por  ahora  hemos  podido  establecer  que  hay  períodos  de  descenso  en  su  pasión. 

 

Durante una semana después de su primer ataque se mantuvo  en  perpetua  violencia.  Luego,  una  noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizó, y estuvo murmurando  para  sí  mismo:  "Ahora  puedo esperar; ahora puedo esperar." El asistente me vino a llamar, por lo que corrí rápidamente abajo para echarle una mirada. Todavía estaba con la camisa de fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresión congestionada  había  desaparecido  de  su  rostro,  y  sus  ojos tenían  algo  de  su  antigua  súplica;  casi  podría  decir de  su  "rastrera"  suavidad.  Quedé  satisfecho  con  su condición  actual  y  di  órdenes  para  que  lo  soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extraña fue que  el  paciente  tuvo  suficiente  buen  ánimo  como para  ver  su  desconfianza,  pues,  acercándoseme,  me dijo en un susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente: 

—¡Creen  que  puedo  hacerle  daño!  ¡Imagínese, yo  hacerle daño a  uste d! ¡Imbéciles! 

Era  un  tanto  consolador,  para  mis  sentimientos, encontrarme disociado incluso en el cerebro de este 

 

pobre  loco  de  los  otros;  pero  de  todas  maneras,  no comprendo  sus  pensamientos.  ¿Debo  aceptar  que tengo algo en común con él, por lo que siendo como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ¿O tiene que  obtener  de  mí  un  bien  tan  estupendo  que  mi salud  le  es  necesaria?  Tendré  que  averiguarlo  más tarde. Hoy en la noche no hablará. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de  tentarlo.  Sólo  dice:  "No  me  importan  nada  los gatos.  Ahora tengo  más  en  qué  pensar,  y  puedo esperar; puedo esperar." Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tranquilo hasta un rato antes del amanecer  y  que,  entonces,  comenzó  a  dar  muestras  de nerviosismo. 

Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó en una especie de paroxismo que lo agotó 

de tal manera que, finalmente, se desvaneció en una especie de coma. 

...  Tres  noches  seguidas  ha  sucedido  lo  mismo: violento todo el día y tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente desearía des cubrir alguna pista de la causa. Casi parecería como si  hubiera  alguna  influencia  que  viniera  y  se  fuera. 

¡Vaya  idea!  Esta  noche  vamos  a  enfrentar  en  un juego  a  los  cerebros  sanos  contra  los  cerebros  enfermos.  Una  vez  se  escapó  sin  nuestra  ayuda.  Esta noche se escapará con ella. Le daremos la oportunidad, y los hombres estarán preparados para seguirlo en caso de que sea necesario... 

 

 23  de  agosto. "Siempre  sucede  lo  inesperado." Cómo conocía bien a la vida Disraeli. Cuando nuestro  pájaro  encontró  abierta  la  jaula,  no  quiso  volar, de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que los períodos de tranquilidad duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad  de  aflojarle  un  poco  las  restricciones  durante unas cuantas horas cada día. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que sólo lo encierre en  el  cuarto  de  seguridad,  una  vez  que  ya  se  haya calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este benefi cio,  aunque  su  mente  no  pueda  apreciarlo.  ¡Alto! 

¡Lo  inesperado!  Me  llaman:  el  paciente  se  ha  escapado otra vez. Más tarde.  Otra noche de aventuras. Renfield esperó  astutamente  hasta  que  el  asistente  estaba  entrando  en  el  cuarto  para  inspeccionar.  Entonces, salió corriendo a su lado y voló por el corredor. Yo envié órdenes a los asistentes para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes no lo hubiesen sujetado  a  tiempo,  hubiera  tratado  de  matarme. Mientras lo estábamos deteniendo sucedió una cosa extraña.  Repentinamente,  redobló  sus  esfuerzos,  y luego,  tan  repentinamente,  recobró  la  calma.  Yo miré  instintivamente  a  mi  alrededor,  pero  no  pude ver nada. Luego capté el ojo del paciente y lo seguí, pero  no  pude  descubrir  nada  mientras  miraba  al cielo iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal travesía hacia el oeste. Los murciélagos generalmente  giran  en  círculos  indecisos,  pero  éste  parecía  ir 

 

directamente,  como  si  supiera  adónde  se  dirigía  o como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmó más, y al cabo de un rato, dijo: 

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo. Sin  ningún  otro  contratiempo,  regresamos  a  la casa. Siento que hay algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche... 

 Del diario de Lucy Westenra 

 Hillingham, 24 de agosto.  Debo imitar a Mina y escribir  las  cosas  en  un  libro.  Así,  cuando  nos  veamos  podremos  tener  largas  charlas.  Me  pregunto cuándo será. Desearía que estuviera otra vez conmigo  aquí,  pues  me  siento tan  infeliz.  Anoche  me  pareció que estaba soñando otra vez como en Whitby. Tal  vez  es  el  cambio  de  clima,  o  el  hecho  de  que estoy  otra  vez  en  casa.  Todo  es  oscuro  y  horroroso para  mí,  pues  no  puedo  recordar  nada;  pero  estoy llena de un vago temor, y me siento débil y exhausta.  Cuando  Arthur  vino  a  comer  se  miró  bastante preocupado al verme, y  yo no tuve los ánimos para 

 

tratar  de  parecer  alegre.  Me  pregunto  si  tal  vez  pudiera  dormir  esta  noche  en  el  cuarto  de  mamá.  Inventaré una excusa y trataré... 

 

 25 de agosto.  Otra mala noche. Mi madre no pareció  caer  en  mi  propuesta.  Ella  misma  no  parece estar  tan  bien,  y  no  cabe  duda  de  que  se  preocupa mucho  por  mí.  Traté  de  mantenerme  despierta,  y durante un tiempo lo conseguí; pero cuando el reloj dio  las  doce,  me  despertó  de  un  sopor,  por  lo  que debo haber estado durmiéndome. Había una especie de aletazos y rasguños en la ventana, pero no les di importancia,  y  como  no  recuerdo  qué  sucedió  después, supongo que debo haberme quedado dormida. Más  pesadillas.  ¡Cómo  desearía  poder  recordarlas! 

Esta mañana me sentí terriblemente débil. 

Mi  rostro  está  sumamente  pálido,  y  me  duele  la garganta.  Algo  debe  andar  mal  en  mis  pulmones, pues  me  parece  que  nunca  aspiro  suficiente  aire. Trataré  de  mostrarme  alegre  cuando  llegue  Arthur, porque  de  otra  manera  yo  sé  que  sufrirá  mucho viéndome así. 

 

 Carta de Arthur Holmwood al doctor Se-

 ward 

 Hotel Albemarle, 31 de agosto 

"Mi querido Jack: 

"Quiero  que  me  hagas  un  favor.  Lucy  está  enferma;  esto  es,  no  tiene  ninguna  enfermedad  especial, pero su aspecto es enfermizo y está empeorando cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues perturbar  la  mente  de  la  pobre  señora  acerca  de  su  hija sería  fatal,  debido  a  que  su  propia  salud  anda  muy mal.  La  señora  Westenra  me  ha  confiado  que  su destino  ya  está  sellado  (enfermedad  del  corazón), aunque la pobre Lucy todavía no lo sabe. Estoy seguro  de  que  algo  está  ejerciendo  influencia  en  la mente  de  mi  amada  novia.  Cuando  pienso  en  ella casi me distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pediría a ti que la vieras, y aunque al principio puso algunas dificultades, yo sé 

por  qué,  viejo  amigo,  finalmente  dio  su  consentimiento. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, 

 

pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedírtelo ni  tú  en  actuar.  Puedes  venir  a  almorzar  a  Hillingham mañana a las dos, para que la señora Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va a buscar  una  oportunidad  para  estar  a  solas  contigo. Yo vendré a la hora del té, y podemos irnos juntos; estoy  lleno  de  ansiedad,  y  quisiera  hablar  a  solas contigo tan pronto como la hayas visto. ¡No faltes! 
ARTHUR 

 Telegrama de Arthur Holmwood a Seward 

 1 de septiembre 

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado.  Escribo.  Escríbeme  detalladamente  por  correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario. 

 Carta del doctor Seward a Arthur Holm-

 wood 

 2 de septiembre 

 

"Mi querido y viejo amigo: 

"Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro  a  decirte  inmediatamente  que  en  mi  opinión  no hay  ningún  trastorno  funcional  ni  enfermedad  que  yo  conozca.  Al  mismo  tiempo,  de  ninguna manera  puedo  considerarme  satisfecho  de  su  semblante; está totalmente diferente a lo que era la última vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve oportunidad de hacer un examen minucioso  tal  como  hubiera  deseado;  nuestra  misma amistad  plantea  aquí  una  pequeña  dificultad  que  ni siquiera  la  ciencia  médica  ni  la  costumbre  pueden sobrepasar.  Lo  mejor  será  que  te  diga  exactamente lo  que  sucedió,  dejándote  en  libertad  para  que  saques, dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones.  Luego  te  diré  lo  que  he  hecho  y  lo  que  me propongo hacer. 

"Encontré  a  la  señorita  Westenra  con  bastantes buenos ánimos.  Su  madre estaba  presente,  y  en  pocos segundos me percaté de que estaba tratando por todos  los  medios  de  engañar  a  su  madre,  y  evitarle de  esa  manera  ansiedades.  No  tengo  ninguna  duda 

 

de que adivina, en caso de que no lo sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos  esforzamos  por  parecer  alegres,  obtuvimos, como  una  especie  de  recompensa  por  nuestros  esfuerzos, cierta alegría real, entre nosotros. Entonces, la señora Westenra se retiró a descansar, y Lucy se quedó  conmigo.  Fuimos  a  su   boudoir,  y  hasta  que llegamos  ahí  su  reserva  no  se  modificó,  pues  los sirvientes iban y venían. 

Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, la máscara cayó de su rostro y se hundió en un sillón dando un gran suspiro y escondiendo sus ojos con la mano. 

Cuando  yo  vi  que  su  animosidad  había  fallado, me  aproveché  inmediatamente  de  su  reacción  para hacer un diagnóstico. Me dijo muy dulcemente: 

"No  puedo  decirle  a  usted  cuánto  detesto  tener que hablarle acerca de mi persona. 

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran  sagradas,  pero  que  tú  estabas  verdaderamente muy  ansioso  por  ella.  Ella  captó  inmediatamente  el 

 

significado de mis palabras, y arregló todo el asunto con un par de palabras. 

"Dígale  a  Arthur  cualquier  cosa  que  usted  crea conveniente.  ¡Yo  no  me  preocupo  por  mí  misma, sino por él! 

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar. 

"Fácilmente  pude  darme  cuenta  de  que  le  hace falta un poco de sangre, pero no pude ver los síntomas típicos de la anemia, y por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre,  pues  al  abrir  una  ventana  que  estaba  remachada,  un  cordón  se  rompió  y  ella  se  cortó  ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue  un  hecho  insignificante,  pero  me  dio  una  oportunidad  evidente,  de  tal  manera  que  yo  me  apoderé 

de unas pocas gotas de sangre, y las he analizado. El análisis cualitativo  muestra  que  existen condiciones normales,  y  además,  puedo  inferir,  señalan  la  existencia  de  un  vigoroso  estado  de  salud.  En  otros asuntos físicos quedé plenamente convencido de que no  hay  necesidad  de  temer;  pero  como  en  alguna parte debe haber una causa, he llegado a la conclu sión  de  que  debe  ser  algo  mental.  Ella  se  queja  de tener a veces dificultades al respirar, y de tener sueños  pesados,  letárgicos,  con  pesadillas  que  la  asustan, pero de las cuales no se puede acordar. Dice que cuando  niña  solía  caminar  dormida,  y  que  estando en Whitby la costumbre regresó, y que una vez salió 

caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la encontró la señorita Murray; pero me asegura que últimamente esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con dudas, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor van Helsing, de Ámsterdam, que es una de las  personas  que  más  conocimientos  tiene  sobre enfermedades  raras  en  el mundo.  Le  he  pedido  que venga,  y  como  tú  me  dijiste  que  todas  estas  cosas estarían a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la señorita Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me siento demasiado  orgulloso  y  demasiado  feliz  de  poder hacer lo que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hará  cualquier  cosa  por  mí  por  una  razón  personal, así es que no importa por qué motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemen te  muy  arbitrado,  pero  esto  es  porque  él  sabe  de  lo que habla más que ninguna otra persona. Es un filósofo  y  un  metafísico,  y  uno  de  los  científicos  más avanzados  de  nuestra  época;  y  tiene,  supongo,  una mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de  acero,  un  temperamento  frío,  una  resolución  indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y bendiciones, y el más amable de los más sinceros corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que está realizando por la humanidad, trabajo  tanto  en  la  teoría  como  en  la  práctica,  pues su  visión  es  tan  amplia  como  lo  es  su  simpatía.  Te cuento esto para que tú puedas saber por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga inmediatamente. Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos veremos en la ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con mi visita. 

"Tu amigo, 

JOHN SEWARD" 

 

 Carta de Abraham Helsing, Doctor en Me-

 dicina, Filosofía y Letras, etc., al doctor Se-

 ward 

 3 de septiembre 

"Mi buen amigo: 

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia  usted.  Por  buena  fortuna  puedo  partir  de  inmediato,  sin  mal  para  ninguno  de  aquellos  que  han confiado en mí. 

Fueran  otras  las  circunstancias,  sería  perjudicial para  esos  que  han  confiado  en  mí,  pues  yo  voy adonde mi amigo cuando él me llama para ayudar a aquellos  a  quienes  tiene  cariño.  Dígale  a  su  amigo que cuando aquella vez usted chupó de mi herida tan rápidamente  el  veneno  de  la  gangrena  de  aquel  cuchillo  que  nuestro  otro  amigo,  tan  nervioso,  dejó 

deslizar,  hizo  usted  más  por  él  cuando  él  quiere  mi ayuda  y  usted  la  solicita,  que  todo  lo  que  puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble placer hacerlo  por  él,  su  amigo;  y  hacia  usted  voy.  Tenga  ya dispuesto,  y  por  favor  así  arreglado,  que  podamos 

 

ver  a  la  joven  dama  no  tan  tarde  mañana  mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aquí esa noche. Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres días después, y estaré más tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiós. VAN HELSING " 

 Carta del doctor Seward al honorable Art-

 hur Holmwood 

 3 de septiembre 

"Querido Art: 

"Vino  Van  Helsing  y  se  fue.  Fue  conmigo  a Hillingham, y encontré que, por discreción de Lucy, su madre había salido invitada a comer, de tal manera  que  quedamos  solos  con  ella.  Van  Helsing  hizo un examen muy minucioso de la paciente. 

Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré  a  ti,  pues  por  supuesto  yo  no  estuve  presente. Está,  lo  temo,  muy  preocupado,  pero  me  dijo  que debía  reflexionar.  Cuando  yo  le  dije  de  nuestra 

 

amistad y cómo tú me habías confiado el asunto, él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Dígale lo  que  pienso  yo,  si  usted  puede  adivinar,  y  usted adivinará. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quizá más.' Le pregunté qué 

quería  decir  con  aquello,  pues  estaba  muy  serio. Esto  sucedió  cuando  ya  habíamos  regresado  a  la ciudad,  y  estaba  tomando  una  taza  de  té  antes  de iniciar su regreso a Ámsterdam. No me dio ninguna pista  más.  No  debes  estar  enojado  conmigo,  Art, porque  su  misma  reticencia  significa  que  todo  su cerebro  está  trabajando  por  el  bien  de  ella.  Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablará con toda  claridad.  Así  es  que  yo  le  dije  que  escribiría simplemente un registro de nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un artículo descriptivo especial  para  el   Daily  Telegraph.  Pareció  no  tomar nota  de  ello,  y  sólo  comentó  que  el  hollín  de  Londres  no  era  tan  malo  como  solía  ser  cuando  él  era estudiante  aquí.  Yo  recibiré  su  informe  mañana,  si tiene tiempo para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta. 

 

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que la vi por primera vez,  y desde luego parecía  estar  mucho  mejor.  Había  perdido  algo  de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiración era normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trató de que se sintiera tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba  haciendo  un  gran  esfuerzo.  Creo  que  Van Helsing también lo notó, pues bajo sus espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien conozco. Entonces,  comenzó  a  charlar  de  todas  las  cosas posibles menos de nosotros y las enfermedades, y lo hizo  con  tanto  ingenio  que  yo  pude  ver  cómo  la pretendida animación de Lucy se convertía en realidad.  Entonces,  sin  que  se  notara  el  cambio,  mi maestro llevó la conversación suavemente al motivo de su visita, y dijo calmadamente: 

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted  es  encantadora.  Eso  es  mucho,  querida,  aunque  estuviera  aquí  ese  a  quien  no  veo.  Me  dijeron que  estaba  usted  desanimada,  y  que  tenía  una  palidez  fantasmal.  A  ellos  les  digo:  ¡bah!  (y  tronó  los 

 

dedos,  agregando  a  continuación):  Pero  usted  y  yo les vamos a demostrar cuán equivocados están. Cómo puede él (dijo, y me señaló con la misma mirada y  gesto  con  el  que  me  había  sacado  de  su  clase  en cierta  ocasión,  o  mejor  dicho,  después  de  esa  ocasión), ¿cómo puede él saber nada acerca de jóvenes? 

Él  tiene  sus  locos  con  quienes  juega,  y  a  quienes devuelve la felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, y, 

¡oh!,  pero  hay  recompensas,  en  el  mismo  hecho  de poder restaurar esa felicidad. ¡Más de jovencitas! No tiene  mujer  ni  hija,  y  los jóvenes  no  confían  en los jóvenes, sino en los viejos como  yo, que han conocido ya tantos dolores y las causas de ellos. Así es, querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro en  el  jardín,  mientras  usted  y  yo  tenemos  una  pequeña charla confidencial. 

"Acepté la sugestión  y  salí  del cuarto,  hasta  que al cabo de un rato el profesor salió por la ventana y me pidió que entrara. Parecía preocupado, pero dijo: 

"He  efectuado  un  minucioso  examen,  pero  no  hay ninguna causa funcional. 

 

Estoy  de  acuerdo  con  usted  en  que  ha  habido mucha pérdida de sangre; ha habido, pero no la hay. Además,  el  estado  general  de  la  joven  no  muestra ningún síntoma de anemia. 

Le  he  pedido  que  me  envíe  a  su  sirvienta  para que  yo  pueda  hacerle  un  par  de  preguntas,  de  tal manera  que  no  quede  oportunidad  de  perder  algo. Yo sé muy bien lo que dirá. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el telegrama todos los días; y si hay motivo, vendré otra vez. La  enfermedad,  pues  no  estar  del  todo  bien  es  enfermedad, me interesa y también me interesa ella, la dulce  jovencita.  Me  encanta,  y  por  ella,  si  no  por usted, o por enfermedad, vendré. 

"Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvimos  solos.  Así  es,  Art,  que  ya  sabes  todo  lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia. Espero que  tu  pobre  padre  siga  mejor.  Debe  ser  una  cosa terrible  para  ti,  mi  querido  viejo,  estar  situado  en una posición tal entre dos personas que son tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con 

 

tu padre, y haces bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para que vengas de inmediato  a  donde  Lucy;  de  tal  manera  que  no  te acongojes  de  más,  a  menos  que  recibas  noticias mías." 

 Del diario del doctor Seward 

 4  de  septiembr e.  Mi  paciente  zoófago  siempre me mantiene interesado. Sólo ha tenido un ataque, y eso  fue  ayer  a  una  hora  inusitada.  Poco  antes  del mediodía comenzó a mostrarse inquieto. El asistente reconoció los síntomas y pidió de inmediato ayuda. Afortunadamente,  los  hombres  llegaron  corriendo,  y  apenas  a  tiempo,  pues  al  dar  el  mediodía  se volvió  tan  furioso  que  tuvieron  que  usar  toda  su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos  comenzó  a  tranquilizarse  paulatinamente, hasta  que  finalmente  se  hundió  en  una  especie  de melancolía,  estado  en  el  cual  ha  permanecido  hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo,  fueron  realmente  escalofriantes;  cuando 

 

entré, me encontré con las manos llenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me perturbó incluso a mí, aunque yo me encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin embargo, todavía mi paciente está  sentado  en  una  esquina  murmurando,  con  una mirada sombría, amenazadora y angustiosa. Su rostro más bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No puedo acabar de comprenderlo. Más  tarde.  Otro  cambio  en  mi  paciente.  A  las cinco  de  la tarde  lo  fui  a  ver  y  lo  encontré  casi tan alegre  como  solía  estar  antes.  Estaba  capturando moscas y comiéndoselas, y mantenía registro de sus capturas haciendo unas rayas con las uñas en el borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio, se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala conducta, y me suplicó de una manera muy humilde y  atenta  que  le  permitiera  regresar  otra  vez  a  su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que convenía complacerlo; de tal manera que está de regreso en su cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azúcar de 

 

su té por el antepecho de la ventana, y está entregado otra vez a su colección de moscas. De momento no se las está comiendo, sino que las está poniendo en  una  caja,  igual  que  antes,  y  ya  está  examinando los rincones de su cuarto para encontrar arañas. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos días,  pues  cualquier  pista  sobre  sus  pensamientos me sería muy útil, pero él no quiso entrar en conversación. Durante unos momentos puso una expresión bastante triste, y dijo con apagada voz, como si más bien  hablara  consigo  mismo  en  vez  de  hablar  conmigo: 

—¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me 

ha  abandonado.  ¡No  tengo  esperanza,  a  menos  de que yo mismo lo haga! 

Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera resuelta, me dijo: 

—Doctor,  ¿sería  usted  tan  amable  de  darme  un poquito  más  de  azúcar?  Creo  que  me  haría  muy bien. 

—¿Y las moscas? —le pregunté. 

 

—¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan las moscas; por lo tanto, a mí me gusta. 

¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene argumentos! Le di doble ración de  azúcar  y  lo  dejé  feliz,  como  supongo  que  puede ser  feliz  un  hombre  en  este  mundo.  Desearía  poder penetrar en su mente. 

 Medianoche.  Otro  cambio  en  él.  Había  ido  yo  a visitar a la señorita Westenra, a quien encontré mucho  mejor,  y  acababa  de  regresar;  estaba  parado  en nuestro  propio  portón  mirando  la  puesta  del  sol, cuando escuché que el loco gritaba. Como su cuarto está en este lado de la casa, pude oírlo mejor que en la  mañana.  Fue  una  sorpresa  muy  fuerte  para  mí,  y con  desagrado  aparté  la  vista  de  la  maravillosa  belleza humeante del  sol  poniente sobre  Londres,  con sus fantásticas luces y sus sombras tintáceas, y todos los  maravillosos  matices  que  se  ven  en  las  sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi propio frío edificio de piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi propio corazón desolado que la soporta. Llegué jun to al paciente en el momento en que el sol se estaba hundiendo,  y  desde  su  ventana  vi  desaparecer  el disco  rojo.  Al  hundirse,  el  paciente  empezó  a  calmarse,  y  al  desaparecer  por  completo  se  deslizó  de las  manos  que  lo  sostenían,  como  una  masa  inerte, cayendo  al  suelo.  Sin  embargo,  es  maravilloso  el poder intelectual recuperativo que tienen los lunáticos,  pues  al  cabo  de  unos  minutos  se  puso  en  pie bastante  calmado  y  miró  en  torno  suyo.  Hice  una seña  a  los  asistentes  para  que  no  lo  sujetaran,  pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpió los restos del azúcar; luego tomó su caja de moscas y la vació afuera, arrojando  posteriormente  la  caja;  después  cerró  la ventana y, atravesando el cuarto, se sentó en su propia  cama.  Todo  esto  me  sorprendió,  por  lo  que  le pregunté: 

—¿Ya no va a seguir cazando más moscas? 

—No  —me  respondió  él—,  ¡estoy  cansado  de tanta basura! 

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearía poder tener una ligera visión de 

 

su  mente,  o  de  las  causas  de  su  repentina  pasión. Alto:  puede  haber,  después  de  todo,  una  pista,  si podemos  averiguar  por  qué  hoy  sus  paroxismos  se produjeron a mediodía y no al ocultarse el sol. ¿Sería posible que hubiera malignas influencias del sol en períodos que afectan ciertas naturalezas, así como la luna afecta a otros? Lo veremos. 

 Telegrama de Seward, en Londres, a van 

 Helsing, en Ámsterdam 

 4 de septiembre. 

Paciente todavía mejor hoy. 

 Telegrama de Seward, en Londres, a van 

 Helsing, en Ámsterdam 

 5 de septiembre. 

Paciente  muy  mejorada.  Buen  apetito;  duerme bien; buen humor; color regresa. 

 

 Telegrama de Seward, en Londres, a van 

 Helsing, en Ámsterdam 

 6 de septiembre. 

Terrible  cambio  para  mal.  Venga  enseguida;  no pierda una hora. No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted. 

X.— 
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 6 de septiembre. 

"Mi querido Art: 

"Mis  noticias  hoy  no  son  muy  buenas.  Esta  mañana Lucy había retrocedido un poquito. Sin embargo,  una  cosa  buena  ha  resultado  de  ello:  la  señora Westenra  estaba  naturalmente  ansiosa  respecto  a Lucy,  y  me  ha  consultado  a  mí  profesionalmente acerca  de  ella.  Aproveché  la  oportunidad  y  le  dije que  mi  antiguo  maestro,  van  Helsing,  el  gran  especialista, iba a pasar conmigo unos días, y que yo la pondría  a  su  cuidado;  así  es  que  ahora  podemos entrar  y  salir  sin  causarle  alarma,  pues  una  impresión  para  ella  significaría  una  repentina  muerte,  y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podría ser desastroso  para  ella.  Estamos  todos  llenos  de  tribulaciones,  pero,  mi  viejo,  Dios  mediante,  vamos  a  poder sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, por  lo  que  si  no  tienes noticias  de 

 

mí, puedes estar seguro de que simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adiós. 

"Tu amigo de siempre, 

JOHN SEWARD" 

 Del diario del doctor Seward 

 7 de septiembre.  Lo primero que van Helsing me dijo  cuando  nos  encontramos  en  la  calle  Liverpool, fue: "¿Ha  dicho  usted  algo  a  su  amigo,  el  novio  de ella?" 

—No  —le  dije—.  Quería  esperar  hasta  verlo  a usted antes, como le dije en mi telegrama. Le escribí 

una  carta  diciéndole  simplemente  que  usted  venía, ya que la señorita Westenra no estaba bien de salud, y que le enviaría más noticias después. 

—Muy  bien,  muy  bien,  mi  amigo  —me  dijo—. Mejor será que no lo sepa todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos. To dos  los  hombres  están  más  o  menos  locos;  y  así 

como  usted  trata  discretamente  con  sus  locos,  así 

trate  discretamente  con  los  locos  de  Dios:  el  resto del mundo. Usted no le dice a sus locos lo que hace ni  por  qué lo  hace;  usted  no  les  dice  lo  que piensa. Así  es  que  debe  mantener  el  conocimiento  en  su lugar, donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo que sabemos... Y  al  decir  esto  me  tocó  en  el  corazón  y  en  la frente, y luego él mismo se tocó de manera similar. 

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se las expondré a usted. 

—¿Por  qué  no  ahora?  —le  pregunté—.  Puede que  den  buen  resultado;  podríamos  llegar  a  alguna conclusión. 

Él me miró fijamente, y dijo: 

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso antes de que haya madurado, mientras la savia de su madre tierra está en él, y el sol todavía no ha comenzado  a  pintarlo  con  su  oro,  el  marido  se  tira 

 

de la oreja y la frota entre sus ásperas manos, y limpia la verde broza, y te dice: "¡Mira!: es buen maíz; cuando llegue el tiempo, será un buen grano." Yo  no  vi  la  aplicación,  y  se  lo  dije.  Como  respuesta  extendió  su  brazo  y  tomó  mi  oreja  entre sus manos  tirando  de  ella  juguetonamente,  como  solía hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo: 

—El  buen  marido  dice  así  porque  conoce,  pero no  hasta  entonces.  Pero  usted  no  encuentra  al  buen marido  escarbando  el  maíz  sembrado  para  ver  si crece;  eso  es  para  niños  que  juegan  a  sembradores. Pero  no  para  aquellos  que  tienen  ese  oficio  como medio de subsistencia. ¿Entiende usted ahora, amigo John?  He  sembrado  mi  maíz,  y  la  naturaleza  tiene ahora el trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay  cierta  esperanza;  y  yo  esperaré  hasta  que  comience a verse el grano. Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo había comprendido. 

Luego, prosiguió con toda seriedad: 

 

—Usted  siempre  fue  un  estudiante  cuidadoso,  y su estuche siempre estaba más lleno que los demás. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan  desaparecido.  Recuerde,  mi  amigo,  que  el conocimiento  es  más  fuerte  que  la  memoria,  y  no debemos  confiar  en  lo  más  débil.  Aunque  usted  no haya mantenido la buena práctica, permítame decirle que este caso de nuestra querida señorita es uno que puede  ser,  fíjese,  digo   puede  ser,  de  tanto  interés para  nosotros  y  para  otras  personas  que  todos  los demás  casos  no  sean  nada  comparados  con  él.  Tome, entonces, buena nota de él. Nada es demasiado pequeño.  Le  doy  un  consejo:  escriba  en  el  registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podría ser interesante  para  usted  ver  cuánta  verdad  puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no de los éxitos. Cuando  le  describí  los  síntomas  de  Lucy  (los mismos  que  antes,  pero  infinitamente  más  marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomó un maletín en el que había muchos instrumentos y medicinas, "horrible atavío de nuestro comercio benéfico", como él mismo lo había llamado en una de sus 

 

clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica.  Cuando  nos  hicieron  pasar,  la  señora  Westenra salió a nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo había esperado encontrarla. 

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposición,  ha  ordenado  que  hasta  la  muerte  tenga algún antídoto para sus propios errores. Aquí, en un caso donde cualquier impresión podría ser fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual quería tanto) parecen alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se reúne alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve  con  algún  tejido  insensible,  que  puede protegerlo  del  mal  al  que  de  otra  manera  se  vería sometido por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces deberíamos abstenernos un momento antes  de  condenar  a  nadie  por  el  defecto  del  egoísmo,  pues  sus  causas  pueden  tener  raíces  más  profundas de las que hasta ahora conocemos. Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la  patología  espiritual,  y  asenté  la  regla  de  que  ella 

 

no  debería  estar  presente  con  Lucy,  o  pensar  en  su enfermedad,  más  que  cuando  fuese  absolutamente necesario.  Ella  asintió  de  buen  grado;  tan  de  buen grado,  que  nuevamente  vi  la  mano  de  la  naturaleza protegiendo  la  vida.  Van  Helsing  y  yo  fuimos  conducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me había impresionado  verla  a  ella  ayer,  cuando  la  vi  hoy  quedé 

horrorizado.  Estaba  terriblemente  pálida;  blanca como la cal. El rojo parecía haberse ido hasta de sus labios y sus encías, y los huesos de su rostro resaltaban  prominentemente;  se  dolía  uno  de  ver  o  escuchar su respiración. El rostro de van Helsing se volvió rígido como el mármol, y sus cejas convergieron hasta  que  casi  se  encontraron  sobre  su  nariz.  Lucy yacía inmóvil y no parecía tener la fuerza suficiente para hablar, así es que por un instante todos permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una seña y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento  en  que  cerramos  la  puerta,  caminó  rápidamente  por  el  corredor  hacia  la  puerta  siguiente, que estaba abierta. Entonces me empujó rápidamente con ella, y la cerró. 

 

—¡Dios  mío!  —dijo  él—.  ¡Esto  es  terrible!  No hay tiempo que perder. Se morirá por falta de sangre para  mantener  activa  la  función  del  corazón.  Debemos  hacer  inmediatamente  una  transfusión  de  sangre. ¿Usted, o yo? 

—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo 

ser yo. 

—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi 

maletín. Ya estoy preparado. 

Lo  acompañé  escaleras  abajo,  y  al  tiempo  que bajábamos  alguien  llamó  a  la  puerta  del  corredor. Cuando  llegamos  a  él,  la  sirvienta  acababa  de  abrir la  puerta  y  Arthur  estaba entrando  velozmente.  Corrió hacia mí, hablando en un susurro angustioso. 

—Jack,  estaba  muy  afligido.  Leí  entre  líneas  tu carta, y he estado en un constante tormento. Mi papá 

está  mejor,  por  lo  que  corrí  hasta  aquí  para  ver  las cosas por mí mismo. ¿No es este caballero el doctor van  Helsing?  Doctor,  le  estoy  muy  agradecido  por haber venido. 

 

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, había en ellos un brillo de cólera por la interrupción  en  tal  momento:  pero  al  mirar  sus  fornidas  proporciones  y  reconocer  la  fuerte  hombría juvenil que parecía emanar de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendía la mano: 

—Joven,  ha  llegado  usted  a  tiempo.  Usted  es  el novio de nuestra paciente, ¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga así —le dijo, viendo que  repentinamente  mi  amigo  se  ponía  pálido  y  se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar  a  ella.  Usted  puede  hacer  más  que  ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda. 

—¿Qué  puedo  hacer?  —preguntó  Arthur,  con 

voz ronca—. Dígamelo y lo haré. Mi vida es de ella, y  yo  daría  hasta  la  última  gota  de  mi  sangre  por ayudarla. 

El  profesor  tenía  un  fuerte  sentido  del  humor,  y por conocerlo tanto yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta: 

 

—Mi  joven  amigo,  yo  no  le  pido  tanto;  por  lo menos no la última. 

—¿Qué debo hacer? 

Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emoción.  Van  Helsing  le  dio  palmadas  en  el  hombro. 

—Venga  —le  dijo—.  Usted  es  un  hombre,  y  un hombre es lo que necesitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi amigo John. 

Arthur  miró  perplejo  y  entonces  mi  maestro  comenzó a explicarle en forma bondadosa: 

—La  joven  señorita  está  mal,  muy  mal.  Quiere sangre,  y  sangre  debe  dársele,  o  muere.  Mi  amigo John  y  yo  hemos  consultado;  y  estamos  a  punto  de realizar lo que llamamos una transfusión de sangre: pasar la sangre de las venas llenas de uno a las venas vacías de otro que la está pidiendo. John iba a dar su sangre, ya que él es más joven y más fuerte que yo (y aquí Arthur tomó mi mano y me la apretó fuertemente en silencio), pero ahora usted está aquí; usted es  más  fuerte  que  cualquiera  de  nosotros,  viejo  o 

 

joven,  que  nos  gastamos  mucho  en  el  mundo  del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan tranquilos ni nuestra sangre es tan rica como la suya! 

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le dijo: 

—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entonces entendería... 

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz. 

—¡Bien,  muchacho!  —dijo  van  Helsing—.  En 

un  futuro  no  muy  lejano  estará  contento  de  haber hecho todo lo posible por ayudar a quien ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besará una vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una señal mía. No diga ni palabra de esto a la señora;  ¡usted  ya  sabe  cuál  es  su  estado!  No  debe tener  ninguna  impresión;  cualquier  contrariedad  la mataría. ¡Venga! 

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación  del  maestro,  Arthur  permaneció  fuera.  Lucy volvió la cabeza hacia nosotros y nos miró, pero no dijo nada. 

 

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil  que  no  podía  hacer  esfuerzo  alguno.  Sus  ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sacó algunas  cosas  de  su  maletín  y  las  colocó  sobre  una  pequeña mesa fuera del alcance de su vista. Entonces, mezcló  un  narcótico  y,  acercándose  a  la  cama,  le dijo alegremente: 

—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela  toda  como  una  niña  buena.  Vea;  yo  la  levantaré 

para que pueda tragar con facilidad. Así. 

Hizo el esfuerzo con buen resultado. 

Me  sorprendió  lo  mucho  que  tardó  la  droga  en surtir efecto. Esto, de hecho, era un claro síntoma de su  debilidad.  El  tiempo  pareció  interminable  hasta que el sueño comenzó a aletear en sus párpados. Sin embargo, al final, el narcótico comenzó a manifestar su  potencia,  y  se  sumió  en  un  profundo  sueño. Cuando  el  profesor  estuvo  satisfecho,  llamó  a  Arthur  al  cuarto  y  le  pidió  que  se  quitara  la  chaqueta. Luego agregó: 

—Puede  usted  dar  ese  corto  beso  mientras  yo traigo la mesa. ¡Amigo John, ayúdeme! 

 

Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba sobre ella. Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me dijo: 

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos desfibrinarla. 

Luego,  con  rapidez,  pero  metódicamente,  van Helsing llevó a cabo la operación. 

A medida que se efectuaba, algo como vida parecía regresar a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecía brillar la alegría de su rostro. 

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia,  pues  a  pesar  de  que  Arthur  era  un  hombre fuerte,  la  pérdida  de  sangre  ya  lo  estaba  afectando. Esto  me  dio  una  idea  de  la  terrible  tensión  a  que debió haber estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba parcialmente  a  ella.  Pero  el  rostro  de  mi  maestro estaba rígido, y estuvo con el reloj en la mano y con la  mirada fija ora  en  la  paciente,  ora  en  Arthur.  Yo podía escuchar los latidos de mi corazón. Finalmente dijo, en voz baja: 

 

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me ocuparé de ella. 

Cuando  todo  hubo  terminado,  pude  ver  cómo Arthur  estaba  debilitado.  Le  vendé  la  herida  y  lo tomé  del  brazo  para  ayudarlo  a  salir,  cuando  van Helsing habló sin volverse; el hombre parecía tener ojos en la nuca. 

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrá de inmediato. 

Y  como  ahora  ya  había  terminado  su  operación, arregló la almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer  eso,  el  estrecho  listón  de  terciopelo  que  ella siempre parecía usar alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante que su novio le había dado, se deslizó un poco hacia arriba y mostró 

una  marca  roja  en  su  garganta.  Arthur  no  la  notó, pero  yo  pude  escuchar  el  profundo  silbido  de  aire inhalado, que es una de las maneras en que van Helsing traiciona su emoción. No dijo nada de momento, pero se volvió hacia mí y dijo: 

—Ahora,  baje  con  nuestro  valiente  novio,  dele un poco de vino y que descanse un rato. Luego debe 

 

irse a casa y descansar; dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor.  No  debe  quedarse  aquí.  ¡Un  momento!  Presumo,  señor,  que  usted  está  ansioso  del  resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la operación ha sido afortunada. Usted le ha salvado la  vida  esta  vez,  y  puede irse a  su  casa a  descansar tranquilamente,  pues  ya  se  ha  hecho  todo  lo  que tenía  que  hacerse.  Yo  le  diré  a  ella  lo  sucedido cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha hecho. Adiós. 

Cuando  Arthur  se  hubo  ido,  regresé  al  cuarto. Lucy  estaba  durmiendo  tranquilamente,  pero  su respiración era más fuerte; pude ver cómo se alzaba la colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing, mirándola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubría la marca roja. Le pregunté al profesor: 

—¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta? 

—Y usted, ¿qué piensa? 

 

—Yo  todavía  no la  he examinado  —respondí,  y en  ese  mismo  momento  procedí  a  desabrochar  la gargantilla. 

Justamente  sobre  la  vena  yugular  externa  había dos pinchazos, no grandes, pero que tampoco presagiaban  nada  bueno.  No  había  ninguna  señal  de  infección,  pero  los  bordes  eran  blancos  y  parecían gastados,  como  si  hubiesen  sido  maltratados.  De momento se me ocurrió que aquella herida, o lo que fuese, podía ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre;  pero  abandoné  la  idea  tan  pronto  como  la hube formulado, pues tal cosa no podía ser. Toda la cama hubiera estado empapada de rojo con la sangre que la muchacha debió perder para tener una palidez como la que había mostrado antes de la transfusión. 

—¿Bien? —dijo van Helsing. 

—Bien  —dije  yo—,  no  me  explico  qué  pueda ser. 

Mi maestro se puso en pie. 

—Debo  regresar  a  Ámsterdam  hoy  por  la  noche 

—dijo—.  Allí  hay  libros  y  documentos  que  deseo 

 

consultar.  Usted  debe  permanecer  aquí  toda  la  noche, y no debe quitarle la vista de encima. 

—¿Debo  contratar  a  una  enfermera?  —le  pregunté. 

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted 

y  yo.  Usted  vigílela  toda  la  noche;  vea  que  coma bien  y  que  nada  la  moleste.  Usted  no  debe  dormir toda  la  noche.  Más  tarde  podremos  dormir,  usted  y yo. Regresaré tan pronto como sea posible, y entonces podremos comenzar. 

—¿Podremos  comenzar?  —dije  yo—.  ¿Qué 

quiere usted decir con eso? 

—¡Ya  lo  veremos!  —respondió  mi  maestro,  al tiempo que salía precipitadamente. 

Regresó  un  momento  después,  asomó  la  cabeza por la puerta y dijo, levantando un dedo en señal de advertencia:  —Recuérdelo:  ella  está  a  su  cargo.  ¡Si usted la deja y sucede algo, no podrá dormir tranquilamente en lo futuro! 

 

 Del diario del doctor Seward (continuación) 

 8 de septiembre.  Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El soporífero perdió su efecto al anochecer, y despertó naturalmente; parecía un ser diferente  del  que  había  sido  antes  de  la  operación.  Su estado de ánimo era excelente, y estaba llena de una alegre  vivacidad,  pero  pude  ver  las  huellas  de  la extrema postración por la que había pasado. Cuando le  dije  a  la  señora Westenra  que  el  doctor  van  Helsing  había  ordenado  que  yo  estuviese  sentado  al lado  de  ella,  casi  se  burló  de  la  idea  señalando  las renovadas  fuerzas  de  su  hija  y  su  excelente  estado de ánimo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los preparativos  para  mi  larga  vigilia.  Cuando  su  sirvienta  la  hubo  preparado  para  la  noche,  entré, habiendo  entretanto  cenado,  y  tomé  asiento  al  lado de  su  cama.  No  hizo  ninguna  objeción,  sino  que  se limitó  a  mirarme  con  gratitud  siempre  que  pude captar  sus  ojos.  Después  de  un  largo  rato  pareció 

estar a punto de dormirse, pero con un esfuerzo pareció recobrarse y sacudirse el sueño. Esto se repitió 

varias veces, con más esfuerzo y pausas más cortas a 

 

medida  que  el  tiempo  pasaba.  Era  aparente  que  no quería dormir, de manera que yo abordé el asunto de inmediato: 

—¡No quiere usted dormirse? 

—No. Tengo miedo. 

—¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que todos anhelamos. 

—¡Ah!  No  si  usted  fuera  como  yo.  ¡Si  el  sueño fuera para usted presagio de horror...! 

—¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con eso? 

—No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan  terrible.  Toda  esta  debilidad  me  llega  mientras duermo; de tal manera que ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir. 

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en  la  noche.  Yo  estaré  aquí  velando  su  sueño,  y puedo prometerle que no sucederá nada. 

—¡Ah! ¡Puedo confiar en usted! 

 

Aproveché la oportunidad, y dije: 

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia 

de pesadillas, la despertaré inmediatamente. 

—¿Lo  hará?  ¿De  verdad?  ¡Qué  bueno  es  usted conmigo! Entonces, dormiré. 

Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo  suspiro  de  alivio,  y  se  hundió  en  la  almohada, dormida. 

Toda  la  noche  estuve  a su lado.  No  se  movió  ni una  vez,  sino  que  durmió  con  un  sueño  tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente abiertos, y su  pecho  se  elevaba  y  bajaba  con  la  regularidad  de un péndulo. En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habían llegado pesadillas a perturbar la paz de su mente. Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al cuidado de ella y regresé a casa, pues estaba preocupado  por  muchas  cosas.  Envié  un  corto  telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicándoles el excelente  resultado  de  la  transfusión.  Mi  propio trabajo,  con  todos  sus  contratiempos,  me  mantuvo 

 

ocupado  durante  todo  el  día;  ya  había  oscurecido cuando  tuve  oportunidad  de  preguntar  por  mi  paciente  zoófago.  El  informe  fue  bueno;  había  estado tranquilo durante el último día y la última noche. Mientras estaba  cenando, me  llegó  un telegrama de  van  Helsing,  desde  Ámsterdam,  sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya que quizá  sería  conveniente  estar  cerca,  y  haciéndome saber que él saldría con el correo de la noche y que me alcanzaría temprano por la mañana. 

  

 9 de septiembre.  Estaba bastante cansado cuando llegué  a  Hillingham.  Durante  dos  noches  apenas había  podido  dormir,  y  mi  cerebro  estaba  comenzando  a  sentir  ese  entumecimiento  que  indica  el agotamiento  cerebral.  Lucy  estaba  levantada  y  animosa. Al  estrecharme  la  mano  me  miró  fijamente  a  la cara, y dijo: 

—Usted  no  se  sentará  hoy  toda  la  noche.  Está 

acabado.  Yo  ya  estoy  bastante  bien  otra  vez;  de 

 

hecho,  me  siento  perfectamente,  y  si  alguien  va  a cuidar  a  alguien,  entonces  yo  seré  quien  lo  cuide  a usted. 

No  tuve  ánimos  para  discutir,  sino  que  me  fui  a cenar. 

Lucy  subió  conmigo,  y  avivado  por  su  encantadora presencia, comí con bastante apetito y me tomé 

un par de vasos del más excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me mostró un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido un acogedor fogón. 

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. 

Dejaré  esta  puerta  abierta,  y  también  mi  puerta. Puede acostarse en el sofá, pues sé que nada podría inducir a un médico a descansar debidamente en una cama  mientras  hay  un  paciente  al  lado.  Si  quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al momento. 

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio,  y  no  hubiera  podido  mantenerme  sentado aunque  lo  hubiese  intentado.  Así  es  que,  haciendo que  renovara  su  promesa  de  llamarme  en  caso  de 

 

que necesitase algo, me acosté en el sofá y me olvidé completamente de todo. 

 Del diario de Lucy Westenra 

 9  de  septiembre.  Me  siento  feliz  hoy  por  la  noche.  He  estado  tan  tremendamente  débil,  que  ser capaz de pensar y moverme es como sentir los rayos del  sol  después  de  un  largo  período  de  viento  del este y de cielo nublado y gris. Arthur se siente muy cerca  de  mí.  Me  parece  sentir  su  presencia  caliente alrededor de mí. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad vuelven egoísta, y vuelven nuestros  ojos  internos  y  nuestra  simpatía  sobre  nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede  uno  andar  donde  uno  quiera.  Yo  sé  donde  están mis  pensamientos.  ¡Si  Arthur  lo  supiese!  Querido mío,  tus  oídos  deben  zumbar  mientras  duermes,  tal como  me  zumban  los  míos  al  caminar.  ¡Oh,  el  maravilloso  descanso  de  anoche!  Cómo  dormí,  con  el querido,  buen  doctor  Seward  vigilándome.  Y  hoy por la noche no tendré miedo de dormir, ya que está 

 

muy cerca y puedo llamarlo. ¡Gracias a todos por ser tan  buenos  conmigo!  ¡Gracias  a  Dios!  Buenas  noches, Arthur. 

 Del diario del doctor Seward 

 10 de septiembre.  Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza, y me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo menos aprendemos en un asilo. 

—¿Y cómo está nuestra paciente? 

—Bien,  cuando  la  dejé,  o  mejor  dicho,  cuando ella me dejó a mí —le respondí. 

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al 

cuarto contiguo. 

La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuidado mientras van Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, hacia la cama. 

Cuando  subí  la  celosía  y  la  luz  de  la  mañana inundó  el  cuarto,  oí  el  leve  siseo  de  aspiración  del profesor,  y  conociendo  su  rareza,  un  miedo  mortal 

 

me heló la sangre. Al acercarme yo él retrocedió, y su  exclamación  de  horror,  "¡Gott  in  Himmel!" ,no necesitaba  el  refuerzo  de  su  cara  doliente.  Alzó  la mano y señaló en dirección a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas comenzaron a temblar. Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la pobre Lucy, más terriblemente blanca y pálida que  nunca.  Hasta  los  labios  estaban  blancos,  y  las encías parecían haberse encogido detrás de los dientes,  como  algunas  veces  vemos  en  los  cuerpos  después  de  una  prolongada  enfermedad.  Van  Helsing levantó su pie para patear de cólera, pero el instinto de su vida y todos los largos años de hábitos lo contuvieron, y lo depositó otra vez suavemente. 

—¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy, 

Volé,  al  comedor  y  regresé  con  la  garrafa.  Él humedeció con ella los pobres labios blancos y juntos  frotamos  las  palmas,  las  muñecas  y  el  corazón. Él escuchó el corazón, y después de unos momentos de  agonizante  espera,  dijo:  —No  es  demasiado  tarde.  Todavía  late,  aunque  muy  débilmente.  Todo 

 

nuestro  trabajo  se  ha  perdido;  debemos  comenzar otra  vez.  No  hay  aquí  ningún  joven  Arthur  ahora; esta  vez  tengo  que  pedirle a  usted  mismo  que  done su sangre, amigo John. 

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín  y  sacaba  los  instrumentos  para  la  transfusión; yo  me  quité  la  chaqueta  y  enrollé  la  manga  de  mi camisa. En tal situación no había posibilidad de usar un  soporífero,  pero  además  no  había  necesidad  de él;  y  así,  sin  perder  un  momento,  comenzamos  la transfusión.  Después  de  cierto  tiempo  (tampoco pareció ser tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué alegría se vea, es una sensación terrible), van Helsing levantó un dedo en advertencia: 

—No  se  mueva  —me  dijo—,  pues  temo  que  al recobrar las  fuerzas  ella  despierte;  y  eso  sería  muy, muy  peligroso.  Pero  tendré  precaución.  Le  aplicaré 

una inyección hipodérmica de morfina. 

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar  su  proyecto.  El  efecto  en  Lucy  no  fue  malo, pues  el  desmayo  pareció  transformarse  sutilmente 

 

en  un  sueño  narcótico.  Fue  con  un  sentimiento  de orgullo  personal  como  pude  ver  un  débil  matiz  de color  regresar  lentamente  a  sus  pálidas  mejillas  y labios.  Ningún  hombre  sabe,  hasta  que  lo  experimenta, lo que es sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama. El profesor me miraba críticamente. 

—Eso es suficiente —dijo. 

—¿Ya?  —protesté  yo—.  Tomó  usted  bastante 

más de Art. 

A  lo  cual  él  sonrió  con  una  especie  de  sonrisa triste, y me respondió: 

—Él  es  su  novio,  su   fiancé.  Usted  tiene  trabajo, mucho trabajo que hacer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente. 

Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy  mientras  yo  aplicaba  presión  digital  a  mi  propia herida.  Me  acosté,  mientras  esperaba  a  que  tuviera tiempo de atenderme, pues me sentí débil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendó la herida y me envió abajo para que bebiera un vaso de vino. 

 

Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás de mí 

y me susurró: 

—Recuerde:  nada  debe  decir  de  esto.  Si  nuestro joven enamorado aparece inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un lado lo asustaría,  y  además  de  eso  lo  pondría  celoso.  No  debe haber nada de eso, ¿verdad? 

Cuando  regresé,  me  examinó  detenidamente,  y dijo: 

—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y 

descanse  en  el  sofá  un  rato;  luego  tome  un  buen desayuno, y regrese otra vez acá. 

Seguí  sus  órdenes,  pues  sabía  cuán  correctas  y sabias  eran.  Había  hecho  mi  parte  y  ahora  mi  siguiente  deber  era  recuperar  fuerzas.  Me  sentí  muy débil,  y  en  la  debilidad  perdí  algo  del  placer  de  lo que  había  ocurrido.  Me  quedé  dormido  en  el  sofá; sin  embargo,  preguntándome  una  y  otra  vez  como era que Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado, y como había podido perder tanta sangre, sin dejar  ninguna  señal  por  ningún  lado  de  ella.  Creo que  debo  haber  continuado  preguntándome  esto  en 

 

mi  sueño,  pues,  durmiendo  y  caminando,  mis  pensamientos  siempre  regresaban  a  los  pequeños  pinchazos  en  su  garganta  y  la  apariencia  marchita  y maltratada de sus bordes a pesar de lo pequeños que eran. 

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó  estaba  bastante  bien  y  fuerte,  aunque  no tanto  como  el  día  anterior.  Cuando  van  Helsing  la hubo  visto, salió  a dar  un paseo,  dejándome  a  mí  a cargo  de  ella,  con  instrucciones  estrictas  de  no abandonarla  ni  por  un  momento.  Pude  escuchar  su voz  en  el  corredor,  preguntando  cuál  era  el  camino para la oficina de telégrafos más cercana. 

Lucy  conversó  conmigo  alegremente,  y  parecía completamente inconsciente de lo que había sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida e interesada. Cuando  su  madre  subió  a  verla,  no  pareció  notar ningún  cambio  en  ella,  y  sólo  me  dijo  agradecida: 

¡Le debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo  que  ha  hecho!  Pero  realmente  ahora  debe  usted tener cuidado de no trabajar en exceso. Se ve usted mismo  un  poco  pálido.  Usted  necesita  una  mujer 

 

para  que  le  sirva  de  enfermera  y  que  lo  cuide  un poco; ¡eso es lo que usted necesita! 

A  medida  que  ella  hablaba,  Lucy  se  ruborizó, aunque sólo fue momentáneamente, pues sus pobres venas  desgastadas  no  pudieron  soportar  el  súbito flujo de sangre a la cabeza. La reacción llegó como una  excesiva  palidez  al  volver  ella  sus  ojos  implorantes  hacia  mí.  Yo  sonreí  y  moví  la  cabeza,  y  me llevé  el  dedo  a  los  labios;  exhalando  un  suspiro,  la joven se hundió nuevamente entre sus almohadas. Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo: 

—Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y 

beba bastante. Repóngase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y me sentaré yo mismo junto a la señorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos permitir que nadie más lo sepa. Tengo razones  de  peso.  No,  no  me  las  pregunte;  piense lo que quiera.  No  tema  pensar  incluso  lo  más  improbable. Buenas noches. 

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí 

y  me  preguntaron  si  ellas  o  cualquiera  de  ellas  po dría quedarse por la noche con la señorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden del doctor van Helsing que fuese él o yo quienes veláramos, me pidieron que intercediera con el  "caballero  extranjero".  Me  sentí  muy  conmovido por  aquella  bondad.  Quizá  porque  estoy  débil  de momento, y quizá porque fue por Lucy que se manifestó su devoción; pues una y otra vez he visto similares  manifestaciones  de  la  bondad  de  las  mujeres. Regresé  aquí  a  tiempo  para  comer;  hice  todas  mis visitas  y  todos  mis  pacientes  estaban  bien;  y  luego me senté mientras esperaba que llegara el sueño. Ya viene. 

 

 11  de  septiembre.  Esta  tarde  fui  a  Hillingham. Encontré a van Helsing de excelente humor y a Lucy  mucho  mejor.  Poco  después  de  mi  llegada,  el correo  llevó  un  paquete  muy  grande  para  el  profesor.  Lo  abrió  con  bastante  prisa,  así  me  pareció,  y me mostró un gran ramo de flores blancas. 

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo. 

—¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing! 

 

—Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas. 

Lucy hizo un encantador mohín. 

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagradable; no necesita fruncir su encantadora  naricita,  o  tendré  que  indicarle  a  mi  amigo Arthur  los  peligros  que  tendrá  que  soportar  al  ver tanta  belleza,  que  él  quiere  tanto,  distorsionarse  en esa forma. Ajá, mi bella señorita, eso es: tan bonita nariz  esta  muy  recta  otra  vez.  Esto  es  medicinal, pero usted no sabe cómo. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de  su  cuello,  para  que  usted  duerma  bien.  Sí;  estas flores,  como  las  flores  de  loto,  hacen  olvidar  las penas.  Huelen  como  las  aguas  de  Letos,  y  de  esa fuente de la juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde. 

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las  flores  y  oliéndolas.  Luego  las  tiró,  diciendo, medio en risa medio en serio: 

 

—Profesor,  yo  creo  que  usted  sólo  me  está 

haciendo  una  broma.  Estas  flores  no  son  más  que ajo común. 

Para sorpresa mía, van Helsing se puso en pie y dijo  con  toda  seriedad,  con  su  mandíbula  de  acero rígida y sus espesas cejas encontrándose: 

—¡No  hay  ningún  juego  en  esto!  ¡Yo  nunca bromeo! Hay un serio propósito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuídese, por amor a los otros  si  no  por  amor  a  usted  misma  —añadió,  pero viendo  que  la  pobre  Lucy  se  había  asustado  como tenía razón de estarlo, continuó en un tono más suave—:  ¡Oh,  señorita,  mi  querida,  no  me  tema!  Yo sólo  hago  esto  por  su  bien;  pero  hay  mucha  virtud para usted en esas flores tan comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted debe llevar. ¡Pero cuidado! No debe decírselo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos  obedecer,  y  el  silencio  es  una  parte  de  la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los brazos que la esperan. Ahora siéntese  tranquila  un  rato.  Venga  conmigo,  amigo 

 

John, y me ayudará a cubrir el cuarto con mis ajos, que  vienen  desde  muy  lejos,  desde  Haarlem,  donde mi  amigo  Vanderpool  los  hace  crecer  en  sus  invernaderos  durante  todo  el  año.  Tuve  que  telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aquí. 

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores.  Las  acciones  del  profesor  eran  verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar alguna  farmacopea  en  la  cual  yo  encontrara  noticias. Primero cerró las ventanas y las aseguró con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frotó con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado  con  el  olor  a  ajo.  Después,  con  el  manojo frotó los batientes de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me pareció muy grotesco, y al momento le dije al profesor: 

—Bien,  profesor,  yo  sé  que  usted  siempre  tiene una razón por lo que hace, pero esto me deja verdaderamente  perplejo.  Está  bien  que  no  hay  ningún escéptico  a  los  alrededores,  o  diría  que  usted  está 

 

haciendo  un  conjuro  para  mantener  alejado  a  un espíritu maligno. 

—¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamente,  al  tiempo  que  comenzaba  a  hacer  la guirnalda  que  Lucy  tenía  que  llevar  alrededor  del cuello. 

Luego  esperamos  hasta  que  Lucy  hubo  terminado  de  arreglarse  para  la  noche,  y  cuando  ya  estaba en cama entramos y él mismo colocó la guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las últimas palabras que él le dijo a ella, fueron: 

—Tenga  cuidado  y  no  la  perturbe;  y  aunque  el cuarto huela mal, no abra hoy por la noche la ventana ni la puerta. 

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus bondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué 

he hecho para ser bendecida con amigos tan buenos? 

Cuando dejamos la casa en mi calesín, que estaba esperando, van Helsing dijo: 

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir:  dos  noches  de  viaje,  mucha  lectura  durante 

 

el día intermedio, mucha ansiedad al día siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mañana temprano en la mañana pase por mí, y vendremos juntos a  ver  a  nuestra  bonita  señorita,  mucho  más  fuerte por mi "conjuro" que he hecho. ¡Jo!, ¡jo! 

Estaba  tan confiado  que  yo,  recordando  mi  misma  confianza  de  dos  noches  antes  y  los  penosos resultados,  sentí  un  profundo  y  vago  temor.  Debe haber  sido  mi  debilidad  lo  que  me  hizo  dudar  de decírselo a mi amigo pero de todas maneras lo sentí, como lágrimas contenidas. 

XI.— EL DIARIO DE LUCY 

WESTENRA 

 12 de septiembre. ¡Qué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese adorable doctor van Helsing.  Me  pregunto  por  qué  estaba  tan  ansioso acerca  de  estas  flores.  Realmente  me  asustó.  ¡Parecía tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razón, 

 

pues  ya  siento  el  alivio  que  me  llega  de  ellas.  Por algún motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo  acostarme  a  dormir  sin  temor.  No  me  importará 

el  aleteo  fuera  de  la  ventana.  ¡Oh,  la  terrible  lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente! 

¡El  dolor  del  insomnio  o  el  dolor  del  miedo  a dormirme, y con los desconocidos horrores que tiene  para  mí!  ¡Qué  bendición  tienen  esas  personas cuyas  vidas  no  tienen  temores,  ni  amenazas;  para quienes el dormir es una dicha que llega cada noche, y  no  les  lleva  sino  dulces  sueños!  Bien,  aquí  estoy hoy,  esperando  dormir,  y  haciendo  como  Ofelia  en el drama: con  virgin crants and maiden strewments. 

¡Nunca me gustó el ajo antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento  que  ya  viene  el  sueño.  Buenas  noches,  todo  el mundo. 

 

 Del diario del doctor Seward 

 13 de septiembre.  Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de costumbre, ya preparado para  salir.  El  coche  ordenado  por  el  hotel  estaba esperando.  El  profesor  tomó  su  maletín,  que  ahora siempre lleva consigo. 

Lo  anotaré  todo  detalladamente.  Van  Helsing  y yo  llegamos  a  Hillingham  a  las  ocho  en  punto.  Era una mañana agradable; la brillante luz del sol y todo el  fresco  ambiente  de  la  entrada  del  otoño  parecían ser la culminación del trabajo anual de la naturaleza. Las  hojas  se  estaban  volviendo  de  todos  los  bellos colores, pero todavía no habían comenzado a caer de los  árboles.  Cuando  entramos  encontramos  a  la  señora  Westenra  saliendo  del  recibidor.  Ella  siempre se  levanta  temprano.  Nos  saludó  cordialmente,  y dijo: 

—Se  alegrarán  ustedes  de  saber  que  Lucy  está 

mejor.  La  pequeñuela  todavía  duerme.  Miré  en  su cuarto y la vi, pero no entré, para no perturbarla. 

 

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las manos, y dijo: 

—¡Ajá!  Pensé  que  había  diagnosticado  bien  el caso. Mi tratamiento está dando buenos resultados. A lo cual ella respondió: 

—No  debe  usted  llevarse  todas  las  palmas  solo, doctor. El buen estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mi labor. 

—¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso,  señora?  —

preguntó el profesor. 

—Bueno,  estaba  tan  ansiosa  acerca  de  la  pobre criatura  por  la  noche,  que  fui  a  su  cuarto.  Dormía profundamente; tan profundamente, que ni mi llegada  la  despertó.  Pero  el  aire  del  cuarto  estaba  terriblemente  viciado.  Por  todos  lados  había  montones de  esas  flores  horribles,  malolientes,  e  incluso  ella tenía  un  montón  alrededor  del  cuello.  Temí  que  el pesado olor fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo que me las llevé y abrí 

un  poquito  la  ventana  para  dejar  entrar  aire  fresco. Estoy segura de que la encontrarán mejor. 

 

Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara  donde  generalmente  se  desayunaba  temprano. Mientras  hablaba,  observé  la  cara  del  profesor  y  vi que  se  volvía  gris  como  la  ceniza.  Fue  capaz  de retenerse  por  autodominio  mientras  la  pobre  dama estaba presente. Pues conocía su estado y el mal que le produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a sonreírse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto. Pero en el instante en que ella desapareció  me  dio  un  tirón  repentino  y  fuerte,  llevándome al comedor y cerrando la puerta tras él. Allí,  por  primera  vez  en  mi  vida,  vi  a  van  Helsing abatido. Se llevó las manos a la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se dio puñetazos  en  las  palmas  de  manera  impotente;  por  último, se sentó en una silla, y cubriéndose el rostro con las  manos  comenzó  a  sollozar,  con  sollozos  ruidosos,  secos,  que  parecían  salir  de  su  mismo  corazón roto. Luego alzó las manos otra vez, como si implorara a todo el universo. 

—¡Dios!  ¡Dios!  ¡Dios!  —dijo—.  ¿Qué  hemos 

hecho, qué ha hecho esta pobre criatura, que nos ha 

 

causado tanta pena? ¿Hay entre nosotros todavía un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que  tienen  que  suceder  tales  cosas,  y  en  tal  forma? 

Esta  pobre  madre,  ignorante,  y  según  ella  haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y  el  alma  de  su  hija;  y  no  podemos  decirle,  no  podemos  siquiera  advertirle,  o  ella  muere,  y  entonces mueren  ambas.  ¡Oh,  cómo  estamos  acosados!  ¡Cómo  están  todos  los  poderes  de  los  demonios  contra nosotros!  —añadió,  pero  repentinamente  saltó—. Venga  —dijo—,  venga;  debemos  ver  y  actuar.  Demonios o no demonios, o todos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos con él, o ellos y por todos. 

Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín,  y  juntos  subimos  al  cuarto  de  Lucy.  Una  vez más  yo  subí  la  celosía,  mientras  van  Helsing  fue hacia  su  cama.  Esta  vez  él  no  retrocedió  espantado al  mirar  el  pobre  rostro  con  la  misma  palidez  de cera, terrible, como antes. Sólo puso una mirada de rígida tristeza e infinita piedad. 

 

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante aspiración que significaba tanto. Sin  decir  una  palabra  más  fue  y  cerró  la  puerta con  llave,  y  luego  comenzó  a  poner  sobre  la  mesa los instrumentos para hacer otra transfusión de sangre. Yo había reconocido su necesidad de inmediato y comencé a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia de la mano. 

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo seré el donante. Usted ya está débil. Y  al  decir  esto,  se  despojó  de  su  chaqueta  y  se enrolló la manga de la camisa. 

Otra  vez  la  operación;  nuevamente  el  narcótico. Una vez más regresó el color a las mejillas cenizas, y la respiración regular del sueño sano. Esta vez yo la vigilé mientras van Helsing se recluía y descansaba. Poco  después  aprovechó  una  oportunidad  para decirle  a  la  señora  Westenra  que  no  debía  quitar nada  del  cuarto  de  Lucy  sin  consultarlo.  Que  las flores  tenían  un  valor  medicinal,  y  que  respirar  su 

 

olor  era  parte  del  sistema  de  curación.  Entonces  se hizo  cargo  del  caso  él  mismo,  diciendo  que  velaría esa  noche  y  la  siguiente,  y  que  me  enviaría  decir cuándo debería yo venir. 

Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca  y  brillante,  y  desde  luego  mirándose  mucho mejor de lo que se podía esperar debido a su terrible prueba. 

¿Qué  significa  todo  esto?  Estoy  comenzando  a preguntarme  si  mi  larga  costumbre  de  vivir  entre locos no estará empezando a ejercer influencia sobre mi propio cerebro. 

 Del diario de Lucy Westenra 

 17  de  septiembre.  Cuatro  días  y  noches  de  paz. Me  estoy  poniendo  otra  vez  tan  fuerte  que  apenas me  reconozco.  Es  como  si  hubiera  pasado  a  través de  una  larga  pesadilla,  y  acabara  de  despertar  para ver alrededor de mí los maravillosos rayos del sol, y para  sentir  el  aire  fresco  de  la  mañana.  Tengo  un ligero recuerdo  de  largos  y  ansiosos  tiempos  de es pera  y  temor;  una oscuridad  en  la cual  no  había  siquiera la más ligera esperanza de hacer menos punzante la desesperación. Y luego, los largos períodos de  olvido,  y  el  regreso  hacia  la  vida  como  un  buzo que  sale  a  la  superficie  después  de  sumergirse.  Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los  ruidos  que  solían  asustarme  hasta  sacarme  de quicio,  el  aleteo  contra  las  ventanas,  las  voces  distantes  que  parecían  tan  cercanas  a  mí,  los  ásperos sonidos que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué, todo ha cesado. Ahora me acuesto sin  ningún  temor  de  dormir.  Ni  siquiera  trato  de mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los días me llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se irá el doctor van Helsing,  ya  que  tiene  que  estar  un  día  en  Ámsterdam.  Pero  no  necesito  que  me  cuiden;  ya  estoy  lo suficientemente  bien  como  para  quedarme  sola. 

¡Gracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido  Arthur,  y  de  todos  nuestros  amigos  que  han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues anoche  el  doctor  van  Helsing  durmió  en  su  cama 

 

bastante  tiempo.  Lo  encontré  dormido  dos  veces cuando  desperté;  pero  no  temí  volver  a  dormirme, aunque las ramas o los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban  furiosamente  contra  los  cristales  de  mi ventana. 

 Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de 

 septiembre 

EL  LOBO  QUE  ESCAPO  PELIGROSA 

AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO 

 Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico Después  de  muchas  pesquisas  y  otras  tantas  negaciones, y usando repetidamente las palabras  Gace- ta de Pall Mall  como una especie de talismán, logré 

encontrar  al  guardián  de  la  sección  del  Jardín  Zoológico  en  el  cual  se  encuentra  incluido  el  departamento  de  lobos.  Thomas  Bilder  vive  en  una  de  las cabañas detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto  de  sentarse a  tomar  el  té  cuando lo  encontré. Thomas  y  su  esposa  son  gente  hospitalaria,  y  sin niños, y si la muestra de hospitalidad de que yo gocé 

 

es  el  término  medio  de  su  comportamiento,  sus  vidas  deben  ser  bastante  agradables.  El  guardián  no quiso  entrar  en  lo  que  llamó  "negocios"  hasta  que hubimos terminado la cena y todos estábamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa había sido limpiada, y él ya había encendido su pipa, dijo: 

—Ahora,  señor,  ya  puede  adelantarse  y  preguntarme lo que quiera. Perdonará que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de comer. Yo le  doy  a  los  lobos,  a  los  chacales  y  a  las  hienas  en todo  nuestra  sección  su  té  antes  de  comenzar  a hacerles preguntas. 

—¿Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —inquirí deseando ponerlo en situación de hablar. 

—Golpeándolos  sobre  la  cabeza  con  un  palo  es una  manera;  rascarles  en  las  orejas  es  otra,  cuando algún macho quiere impresionar un poco a sus muchachas.  A  mí  no  me  importa  mucho  el  barullo, pegarles con un palo antes de meterles su cena, pero espero,  por  así  decirlo,  a  que  se  hayan  tomado  su brandy  y su café, antes de intentar rascarles las ore jas.  ¿Sabe  usted?  —agregó  filosóficamente  —,  hay bastante  de  la  misma  naturaleza  a  nosotros  que  en esos  animales.  Aquí  está  usted,  viniendo  y  preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenía yo nada en  la  barriga.  Mi  primer  intento  fue  despedirlo  sin decirle nada. Ni siquiera cuando usted me preguntó 

en  forma  medio  sarcástica  si  quisiera  que  usted  le preguntara  al  superintendente  si  usted  podía  hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ¿le dije que se fuera al diablo? 

—Sí, me lo dijo. 

—Y  cuando  usted  dijo  que  daría un informe  sobre  mí  por  usar  lenguaje  obsceno,  eso  fue  como  si me  golpeara  sobre  la  cabeza;  pero  me  contuve:  lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, así es que esperé 

por  la  comida  e  hice  con  mi  escudilla  como  hacen los  lobos,  los  leones  y  los  tigres.  Pero,  que  Dios tenga  compasión  de  usted ahora  que  la  vieja  me  ha metido  un  trozo  de  su  pastel  en  la  barriga,  me  ha remojado  con su  floreciente  tetera,  y  que  yo  he  encendido  mi  tabaco.  Puede usted  rascarme  las  orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un gruñi do. Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo que se escapó. 

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto 

de  vista  sobre  ello.  Sólo  dígame  cómo  sucedió,  y cuando  conozca  los  hechos  haré  que  me  diga  sus opiniones sobre la causa de ellos, y cómo piensa que va a terminar todo el asunto. 

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo ese que llamábamos  Bersic- ker  era uno de los tres grises que vinieron de Noruega  para  Jamrach,  y  que  compramos  hace  cuatro años. Era un lobo bueno, tranquilo, que nunca causó 

molestias de las que se pudiera hablar. Estoy verdaderamente  sorprendido  de  que  haya  sido  él,  entre todos los animales, quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no puede fiarse uno de los lobos, así 

como no puede uno fiarse de las mujeres. 

—¡No  le  haga  caso,  señor!  —interrumpió  la  señora  Bilder,  riéndose  alegremente—.  Este  viejo  ha estado  cuidando  durante  tanto  tiempo  a  los  animales, ¡que maldita sea si no es él mismo como un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intención. 

 

—Bien,  señor,  habían  pasado  como  dos  horas después  de  la  comida,  ayer,  cuando  escuché  por primera  vez  el  escándalo.  Yo  estaba  haciendo  una cama  en  la  casa  de  los  monos  para  un  joven  puma que está enfermo; pero cuando escuché los gruñidos y  aullidos  vine  inmediatamente  a  ver.  Y  ahí  estaba Bersicker  arañando como un loco los barrotes, como si  quisiera  salir.  No  había  mucha  gente  ese  día,  y cerca de él sólo había un hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguileña y barba en punta. Tenía una mirada dura y fría, y los ojos rojos, y a mí como que me dio mala espina desde un principio, pues parecía que era con él con quien estaban irritados los animales.  Tenía  guantes  blancos  de  niño  en  las  manos; señaló a los animales, y me dijo: 

"Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo. 

"Tal  vez  es  por  usted  —le  dije  yo,  pues  no  me agradaban los aires que se daba. 

"No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino que sonrió con una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos. 

 

"—¡Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo. 

"—¡Oh,  sí!,  yo  creo  que  les  gustaría  —respondí 

yo, imitándolo—. Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de la hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos. 

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales  nos  vieron  hablando  se  echaron,  y  yo  fui  hacia Bersicker  y él me permitió que le acariciara las orejas  como  siempre.  Entonces  se  acercó  también  el hombre, ¡y bendito sea si no él también extendió su mano y acarició las orejas del lobo viejo! 

"Tenga  cuidado  —le  dije  yo—.  Bersicker   es  rápido. 

"No  se  preocupe  —me  contestó  él—.  ¡Estoy acostumbrado a ellos! 

"—¿Es  usted  también  del  oficio?  —le  pregunté, quitándome el sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen amigo de los guardianes. 

"No  —respondió  él—,  no  soy  precisamente  del oficio, pero he amansado a varios de ellos. 

 

"Y  al  decir  esto  levantó  su  sombrero  como  un lord,  y  se  fue.  El  viejo   Bersicker   lo  siguió  con  la mirada hasta que desapareció, y luego se fue a echar en  una  esquina  y  no  quiso  salir  de  ahí durante toda la  noche.  Bueno,  anoche,  tan  pronto  como  salió  la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No había nada  ni  nadie  a  quien  le  pudieran  aullar.  Cerca  de ellos  no  había  nadie,  con  excepción  de  alguien  que evidentemente  estaba  llamando  a  algún  perro  en algún  lugar,  detrás  de  los  jardines  de  la  calle  del Parque. Una o dos veces salí a ver que todo estuviera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un  poco  antes  de  las  doce  de  la  noche  salí  a  hacer una última ronda antes de acostarme y, que me parta un  rayo,  cuando  llegué  frente  a  la  jaula  del  viejo Bersicker  vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé." 

—¿No hubo nadie más que viera algo? 

—Uno  de  nuestros  jardineros  regresaba  a  casa como a esa hora de una celebración, cuando ve a un gran  perro  gris  saliendo  a  través  de  las  jaulas  del jardín.  Por  lo  menos  así  dice  él,  pero  yo  no  le  doy 

 

mucho crédito por mi parte, porque no le dijo ni una palabra  del  asunto  a  su  mujer  al  llegar  a  su  casa,  y sólo hasta después de la escapada del lobo se conoció;  y  ya  habíamos  pasado  toda  la  noche  buscando por  el  parque  a   Bersicker,  cuando  recordó  haber visto algo. Yo más bien creo que el vino de la celebración se le había subido a la cabeza. 

—Bien,  señor  Bilder,  ¿y  puede  usted  explicarse la huida del lobo? 

—Bien,  señor  —dijo  él,  con  una  modestia  un tanto sospechosa —, creo que puedo; pero yo no sé 

si  usted  quedará  completamente  satisfecho  con  mi teoría. 

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, 

que conoce a los animales por experiencia, no puede aventurar una buena hipótesis, ¿quién es el que puede hacerlo? 

—Bien,  señor,  entonces  le  diré  la  manera  como yo me explico esto. A mí me parece que este lobo se escapó... simplemente porque quería salir. 

 

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas 

y su mujer, se rieron de la broma, pude darme cuenta de que ya había dado resultados otras veces, y que toda  la  explicación  era  simplemente  una  treta  ya preparada. Yo no podía competir en pillerías con el valeroso  Thomas,  pero  creí  que  conocía  un  camino mucho más seguro hasta su corazón, por lo que dije: 

—Ahora,  señor  Bilder,  consideraremos  que  este primer medio soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de él está esperando ser reclamado cuando usted me diga qué piensa que va a suceder. 

—Tiene  usted  razón,  señor  –dijo  él  rápidamente—.  Me  tendrá  que  disculpar,  lo  sé,  por  haberle hecho  una  broma,  pero  la  vieja  aquí  me  guiñó,  que era tanto como decirme que siguiera adelante. 

—¡Pero..., nunca! —dijo la vieja. 

—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en  alguna  parte,  el  jardinero  dice  que  lo  vio  galopando  hacia  el  norte  más  velozmente  que  lo  que  lo haría  un  caballo;  pero  yo  no  le  creo,  pues,  ¿sabe usted,  señor?,  los  lobos  no  galopan  más  de  lo  que galopan los perros, pues no están construidos de esa 

 

manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos,  y  yo  diría  cuando  se  reúnen en  manadas  y empiezan a acosar a algo que está más asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo en pedazos,  lo  que  sea.  Pero,  ¡Dios  lo  bendiga!,  en  la vida real un lobo es sólo una criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se escapó  no  está  acostumbrado  a  pelear,  ni siquiera  a procurarse a  sí  mismo  sus  alimentos,  y  lo  más  probable es que esté en algún lugar del parque escondido y temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntándose  dónde  va  a  poder  conseguirse  su  desayuno; o a lo mejor se ha retirado y está metido en una cueva de hulla. ¡Uf!, el susto que se va a llevar algún  cocinero  cuando  baje  y  vea  sus  ojos  verdes brillando  en  la  oscuridad.  Si  no  puede  conseguir comida  es  muy  posible  que  salga  a  buscarla,  y  pudiera  ser  que  por  casualidad  fuera  a  dar  a  tiempo  a una carnicería. 

“Si  no  sucede  eso  y  alguna  institutriz  sale  a  pasear con su soldado, dejando al infante en su coche cillo  de  niño,  bien,  entonces  no  estaría  sorprendido si el censo da un niño menos. Eso es todo. 

Le  estaba  entregando  el  medio  soberano  cuando algo asomó por la ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa. 

¡Dios  me  bendiga!  —exclamó  —.  ¡Allí  está  el viejo  Bersicker  de regreso, sin que nadie lo traiga! 

Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento  que  a  mí  me  pareció  innecesario.  Yo siempre he pensado que un animal salvaje nunca es tan atractivo como cuando algún obstáculo de durabilidad conocida está entre él y yo; una experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, esta idea. 

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la  costumbre,  pues  ni  Bilder  ni  su  mujer  pensaron nada más del lobo de lo que yo pensaría de un perro. El animal mismo era tan pacífico como el padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos  de  Caperucita  Roja,  mientras  está  disfrazado tratando de ganarse su confianza. 

 

Toda  la  escena  fue  una  complicada  mezcla  de comedia y tragedia. El maligno lobo que durante un día  y  medio  había  paralizado  a  Londres  y  había hecho  que  todos  los  niños  del  pueblo  temblaran  en sus zapatos, estaba allí con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una especie de hijo pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó por todos  lados  con  la  más  tierna  atención,  y  cuando hubo terminado el examen del penitente, dijo: 

—¡Vaya,  ya  sabía  que  el  pobre  animal  se  iba  a meter  en  alguna  clase  de  lío!  ¿No  lo  dije  siempre? 

Aquí  está  su  cabeza  toda  cortada  y  llena  de  vidrio quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algún muro u otra cosa. Es una vergüenza que se permita a la  gente  que  ponga  pedazos  de  botellas  en  la  parte superior  de  sus  paredes.  Estos  son  los  resultados. Ven conmigo,  Bersicker. 

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo  de  carne  que  satisfacía,  por  lo  menos  en  lo relativo a la cantidad, las condiciones elementales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe. 

 

Yo  también  me  marché  a hacer  el informe  de la única  y  exclusiva  información  que  se  da  hoy  referente a la extraña escapada del zoológico. 

 Del diario del doctor Seward 

 17  de  septiembre.  Estaba  ocupado,  después  de cenar, en mi estudio fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De pronto, la puerta se abrió de golpe y mi paciente entró  como  un  torbellino,  con  el  rostro  deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi desconocida que un paciente entre de esa manera y por su propia cuenta en el despacho del superintendente.  Sin  hacer  ninguna  pausa  se  dirigió  directamente hacia mí. En su mano había un cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado  rápido  y  demasiado  fuerte  para  mí;  antes  de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me había lanzado  el  primer  golpe,  cortándome  bastante  profundamente  la  muñeca  izquierda.  Pero  antes  de  que 

 

pudiera  lanzarme  otro  golpe,  le  di  un  derechazo  y cayó con los brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi muñeca sangraba profusamente, y un pequeño  charco  se  formó  sobre  la  alfombra.  Vi  que  mi amigo  no  parecía  intentar  otro  esfuerzo,  por  lo  que me  ocupé  en  vendar  mi  muñeca,  manteniendo  todo el  tiempo  una  cautelosa  vigilancia  sobre  la  figura postrada.  Cuando  mis  asistentes  entraron  corriendo y pusimos nuestra atención sobre él, su aspecto positivamente  me  enfermó.  Estaba  acostado  sobre  el vientre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre  que  había  caído  de  mi  muñeca  herida.  Lo  sujetamos  con  facilidad,  y,  para  sorpresa  mía,  se  dejó 

llevar con bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una y otra vez: 

—¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida! 

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad;  ya  he  perdido  demasiada  últimamente  como para  estar  sano,  además  de  que  la  prolongada  tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me están minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito  reposo,  reposo,  reposo.  Afortunadamente, 

 

van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito  privarme  esta  vez  de  dormir;  no  creo  que  podría prescindir de un buen descanso esta noche. 

 Telegrama de van Helsing a Seward, en 

 Carfax 

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba  ningún  condado;  entregado  con  veintidós  horas de retraso.) 

 17 de septiembre.  No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no observando todo el tiempo, visitando  frecuentemente  y  viendo  que  las  flores estén  colocadas;  muy  importante;  no  falle.  Estaré 

con usted tan pronto como posible después de llegada. 

 Del diario del doctor Seward 

 18  de  septiembre.  Acabo  de  tomar  el  tren  para Londres.  La  llegada  del  telegrama  de  van  Helsing me  llenó  de  ansiedad.  Una  noche  entera  perdida,  y 

 

por  amarga  experiencia  sé  lo  que  puede  suceder  en una  noche.  Por  supuesto  que  es  posible  que  todo esté  bien,  pero,  ¿qué   puede   haber  sucedido?  Seguramente  que  hay  un  horrible  sino  pendiendo  sobre nosotros,  que  hace  que  todo  accidente  posible  nos frustre  aquello  que  tratamos  de  hacer.  Me  llevaré 

conmigo  este  cilindro,  y  entonces  podré  completar mis apuntes en el fonógrafo de Lucy. 

 Memorando dejado por Lucy Westenra 

 17  de  septiembre.  Noche.  Escribo  esto  y  lo  dejo para que lo vean, de manera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un registro exacto  de  lo  que  sucedió  hoy  por  la  noche.  Siento  que estoy  muriendo  de  debilidad  y  apenas  tengo  fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en el intento. 

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran  colocadas  como  lo  ha  ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé dormida. 

 

Fui  despertada  por  el  aleteo  en  la  ventana,  que había comenzado desde aquella noche en que caminé sonámbula hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina  me  salvó,  y  que  ahora  conozco  tan  bien.  No tenía  miedo,  pero  si  deseé  que  el  doctor  Seward estuviera  en  el  cuarto  contiguo  (tal  como  había  dicho  el  doctor  van  Helsing  que  estaría),  de  manera que yo pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente, pero no pude. Entonces volvió  la  antigua  angustia  de  antes  de  dormirme,  y decidí permanecer despierta. Perversamente, el sueño trató de regresar cuando yo ya no quería dormir; de  tal  manera  que,  como  temía  estar  sola,  abrí  mi puerta  y  grité:  "¿Hay  alguien  allí?"  No  obtuve  respuesta. Tuve miedo de despertar a mamá, y por eso cerré la puerta nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos,  oí  una  especie  de  aullido  de  perro,  pero más fiero y más profundo. Me dirigí a la ventana y miré hacia afuera, mas no alcancé a distinguir nada, excepto  un  gran  murciélago,  que  evidentemente había estado pegando con sus alas contra la ventana. Por  ello  regresé  de  nuevo  a  la  cama,  pero  con  la firme  determinación  de  no  dormirme.  Al  momento 

 

se abrió la puerta y mi madre miró a través de ella; viendo  por  mi  movimiento  que  no  estaba  dormida, entró  y  se  sentó  a  mi  lado.  Me  dijo,  más  dulce  y suavemente que de costumbre: 

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien. 

Temí  que  pudiera  resfriarse  sentándose  ahí,  y  le pedí que viniera y durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama y se acostó a mi lado; no se quitó 

su bata, pues dijo que sólo iba a estar un momento y que  luego  regresaría  a  su  propia  cama.  Mientras yacía ahí en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un poco asustada, preguntó: "¿Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude hacerlo, y ella yació tranquila;  pero  yo  pude  oír  cómo  su  pobre  y  querido corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de un  rato  se  escuchó  un  estrépito  en  la  ventana  y  un montón  de  pedazos  de  vidrio  cayeron  al  suelo.  La celosía de la ventana voló hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de las vidrieras quebradas apareció la cabeza de un lobo grande y flaco. 

 

Mi  madre  lanzó  un  grito  de  miedo  y  se  incorporó 

rápidamente  sentándose  sobre  la  cama,  sujetándose nerviosamente  de  cualquier  cosa  que  pudiera  ayudarla. Entre otras cosas se agarró de la guirnalda de flores  que  el  doctor  van  Helsing  insistió  en  que  yo llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancó de un tirón.  Durante  un  segundo  o  dos  se  mantuvo  sentada,  señalando  al  lobo,  y  repentinamente  hubo  un extraño y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomó, como herida por un rayo, y su cabeza me golpeó  en  la  frente,  dejándome  por  unos  momentos un tanto aturdida. El cuarto y todo alrededor parecía girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retiró la cabeza y toda una miríada de pequeñas manchas  parecieron  entrar  volando  a  través  de  la rota ventana, describiendo espirales y círculos como la  columna  de  polvo  que  los  viajeros  describen cuando  hay  un  simún  en  el  desierto.  Traté  de  moverme, pero había una especie de hechizo sobre mí, y  el  pobre  cuerpo  de  mamá  que  parecía  ya  estarse enfriando, pues su querido corazón había cesado de latir, pesaba sobre mí; y por un tiempo no recuerdo más. 

 

No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy,  muy terrible, hasta que pude recobrar nuevamente  la  conciencia.  En  algún  lugar  cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad  estaban  aullando,  y  en  nuestros  arbustos,  aparentemente  muy  cercanos,  cantaba  un  ruiseñor.  Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el sonido del ruiseñor pareció la voz de mi madre  muerta  que  regresaba  para  consolarme.  Los ruidos parece que también despertaron a las sirvientas,  pues  pude  oír  sus  pisadas  descalzas  corriendo fuera  de  mi  puerta.  Las  llamé  y  entraron,  y  cuando vieron lo que había sucedido, y qué era lo que descansaba sobre mí en la cama, dieron gritos. El viento irrumpió  a  través  de  la  rota  ventana  y  la  puerta  se cerró  de  golpe.  Levantaron  el  cuerpo  de  mi  amada madre  y  la  acostaron,  cubriéndola  con  una  sábana, sobre la cama, después de que yo me hube levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas que les ordené 

fueran al comedor a tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abrió de golpe unos instantes y luego se cerró  otra  vez.  Las  sirvientas  gritaron  horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor, y 

 

yo puse las flores que había tenido alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya  estaban  allí  recordé  lo  que  me  había  dicho  el doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y, además, alguna de las sirvientas podría sentarse conmigo ahora. Me sorprendió que las criadas no regresaran. Las llamé, pero no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas. 

Mi  corazón  se  encogió  cuando  vi  lo  que  había sucedido.  Las  cuatro  yacían  indefensas  en  el  suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez estaba sobre la  mesa  medio  llena,  pero  había  alrededor  un raro  olor  acre.  Tuve  mis  sospechas  y  examiné  la garrafa.  Olía  a  láudano,  y  mirando  en  la  alacena encontré  que  la  botella  que  el  doctor  de  mi  madre usa  para  ella  (¡oh,  usaba!)  estaba  vacía.  ¿Qué  debo hacer?  ¿Qué  debo  hacer?  Estoy  de  regreso  en  el cuarto,  con  mamá.  No  puedo  abandonarla,  y  estoy sola,  salvo  por  las  sirvientas  dormidas,  que  alguien ha narcotizado. ¡Sola con la muerte! No me atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota  ventana.  El  aire  parece  lleno  de  manchas,  flotando  y  girando  en  la  corriente  de la  ventana,  y  las 

 

luces  destellan  azules  y  tenues.  ¿Qué  debo  hacer? 

¡Dios  me  proteja  de  cualquier  mal  esta  noche!  Esconderé este papel en mi seno, donde lo encontrarán cuando vengan a amortajarme. ¡Mi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que yo también me vaya. Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te proteja, querido, ¡y que Dios me ayude!. 

XII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR 

SEWARD 

 18  de  septiembre.  Me  dirigí  de  inmediato  a Hillingham,  y  llegué  temprano.  Dejando  mi  calesa en  el  portón,  corrí  por  la  avenida  solo.  Toqué  suavemente  el  timbre,  lo  más  delicadamente  posible, pues temía perturbar a Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta sólo una sirvienta. Después  de  un  rato,  no  encontrando  respuesta,  toqué 

otra vez; tampoco me respondieron. Maldije la hara ganería  de  las  sirvientas  que  todavía  estuvieran  en cama a esa hora, ya que eran las diez de la mañana, por lo que toqué otra vez, pero más impacientemente,  sin  obtener  tampoco  respuesta.  Hasta  aquí  yo había  culpado  sólo  a  las  sirvientas,  pero  ahora  me comenzó a asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación  otro  enlace  en  la  cadena  de  infortunios  que parecía estar cercándonos? ¿Sería acaso a una mansión de la muerte a la que habría llegado, demasiado tarde?  Yo  sé  que  minutos,  o  incluso  segundos  de tardanza  pueden  significar  horas  de  peligro  para Lucy,  si  ella  hubiese  tenido  otra  vez  una  de  esas terribles recaídas; y fui alrededor de la casa para ver si podía encontrar por casualidad alguna otra entrada. No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada ventana  y  puerta  tenía  echado  el  cerrojo  y  estaba cerrada  con  llave,  por  lo  que  regresé desconcertado al pórtico. Al hacerlo, escuché el rápido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenía ante el portón. Unos segundos después encontré a van Helsing que corría por la avenida. Cuando me vio, alcanzó a murmurar: 

 

—Entonces  era  usted  quien  acaba  de  llegar. 

¿Cómo está ella? ¿Llegamos demasiado tarde? ¿No recibió usted mi telegrama? 

Le  respondí  tan  veloz  y  coherentemente  como pude,  advirtiéndole  que  su  telegrama  no  lo  había recibido hasta temprano por la mañana, que no había perdido  ni  un  minuto  en  llegar  hasta  allí,  y  que  no había  podido  hacer  que  nadie  en  la  casa  me  oyera. Hizo  una  pausa  y  se  levantó  el  sombrero,  diciendo solemnemente: 

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. ¡Que se haga la voluntad de Dios! —pero luego  continuó,  recuperando  su  habitual  energía—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra. 

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba abierta una ventana de la cocina.  El  profesor  sacó  una  pequeña  sierra  quirúrgica de  su  maletín,  y  entregándomela  señaló  hacia  los barrotes de hierro que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres. Enton ces,  con  un  cuchillo  largo  y  delgado  empujamos hacia atrás el cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana.  Le  ayudé  al  profesor  a  entrar,  y  luego  lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los cuartos de  servicio,  que  estaban  muy  cerca.  Pulsamos  la perilla  de  todos  los  cuartos  a  medida  que  caminamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los rayos  de  luz  que  pasaban  a  través  de  las  persianas, encontramos  a  las  cuatro  sirvientas  yaciendo  en  el suelo.  No  había  ninguna  necesidad  de  pensar  que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiración y el acre olor a láudano en el cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, él dijo: "Podemos atenderlas más tarde." Entonces subimos a la habitación  de  Lucy.  Durante  unos  breves  segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar,  pero  no  pudimos  oír  ningún  sonido.  Con rostros  pálidos  y  manos  temblorosas,  abrimos  suavemente la puerta y entramos en el cuarto. 

¿Cómo  puedo  describir  lo  que  vimos?  Sobre  la cama yacían dos mujeres, Lucy y su madre. La última  yacía  más  hacia  adentro,  y  estaba  cubierta  con 

 

una sábana blanca cuyo extremo había sido volteado por la corriente que entraba a través de la rota ventana,  mostrando  el  ojeroso  rostro  blanco,  con  una mirada de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el  rostro  blanco  y  todavía  más  ojeroso.  Las  flores que  habían  estado  alrededor  de  su  cuello  se  encontraban en el pecho de su madre, y su propia garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que  ya  habíamos  visto  anteriormente,  pero  esta  vez terriblemente  blancas  y  maltratadas.  Sin  decir  una palabra  el  profesor  se  inclinó  sobre  la  cama  con  la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giró rápidamente la cabeza, como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me gritó: 

—¡Todavía  no  es  demasiado  tarde!  ¡Rápido,  rápido! ¡Traiga el brandy! 

Volé  escaleras  abajo  y  regresé  con  él,  teniendo cuidado  de  olerlo  y  probarlo,  por  si  acaso  también estuviera  narcotizado  como  el  jerez  que  encontré 

sobre  la  mesa.  Las  sirvientas  todavía  respiraban, pero más descansadamente, y supuse que los efectos del narcótico ya se estaban disipando. No me quedé 

 

para  asegurarme,  sino  que  regresé  donde  van  Helsing. Como en la ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las encías, las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo: 

—Puedo  hacer  esto;  es  todo  lo  que  puede  ser hecho  de  momento.  Usted  vaya  y  despierte  a  esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara con una toalla húmeda, y golpéelas fuerte. Hágalas que reúnan calor y fuego y calienten agua. Esta pobre alma está casi fría como la otra. Necesitará que la calentemos antes de que podamos hacer algo más. Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar  a  tres  de  las  mujeres.  La  cuarta  sólo  era una  jovencita  y  el  narcótico  la  había  afectado  evidentemente  con  más  fuerza,  por  lo  que  la  levanté 

hasta  el  sofá  y  la  dejé  dormir.  Las  otras  estaban  en un  principio  aturdidas,  pero  al  comenzar  a  recordar lo  sucedido  sollozaron  en  forma  histérica.  Sin  embargo,  yo  fui  riguroso  con  ellas  y  no  les  permití 

hablar.  Les  dije  que  perder  una  vida  era  suficientemente  doloroso,  y  que  si  se  tardaban  mucho  iban  a sacrificar  también  a  la  señorita  Lucy.  Así  es  que, 

 

sollozando,  comenzaron  a hacer  los  arreglos, a  medio  vestir como  estaban,  y  prepararon  el  fuego  y  el agua. 

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador  todavía  funcionaba,  por  lo  que  no  hacía falta  el  agua  caliente.  Arreglamos  el  baño  y  llevamos  a  Lucy  tal  como  estaba  a  la  bañera.  Mientras estábamos ocupados frotando sus miembros alguien llamó  a  la  puerta  del  corredor.  Una  de  las  criadas corrió, se echo encima apresuradamente alguna ropa más, y abrió la puerta. Luego regresó y nos susurró 

que era un caballero que había llegado con un mensaje del señor Holmwood. Le supliqué simplemente que le dijera que debía esperar, pues de momento no podíamos  ver  a  nadie.  Ella  salió  con  el  recado,  y embebidos  en  nuestro  trabajo,  olvidé  por  completo la presencia de aquel hombre. 

En  toda  mi  experiencia  nunca  vi  trabajar  a  mi maestro  con  una  seriedad  tan  solemne.  Yo  sabía, como lo sabía él, que se trataba de una lucha desesperada  contra  la  muerte,  y  en  una  pausa  se  lo  dije. Me respondió de una manera que no pude compren der, pero con la mirada más seria que podía reflejar su rostro: 

—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde  estamos  ahora  y  la  dejaría  desvanecerse  en  paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su vida. Continuó  su  trabajo  con  un  vigor,  si  es  posible, renovado y más frenético. 

Al  cabo  de  un  rato  ambos  comenzamos  a  ser conscientes  de  que  el  calor  estaba  comenzando  a tener algún efecto. El corazón de Lucy latió un poco más  audiblemente  al  estetoscopio,  y  sus  pulmones tuvieron un movimiento perceptible. La cara de van Helsing  casi  irradió  cuando  la  levantamos  del  baño y la enrollamos en una sábana caliente para secarla. Me dijo: 

—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey! 

Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces  ya  había  sido  preparada,  y  la  metimos  en cama  y  la  obligamos  a  que  bebiera  unas  cuantas gotas  de  brandy.  Yo  noté  que  van  Helsing  ató  un suave  pañuelo  de  seda  alrededor  de  su  cuello.  Ella 

 

todavía  estaba  inconsciente,  y  estaba  tan  mal,  si  no peor, de como jamás la hubiéramos visto. 

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y que no le quitara los ojos de  encima  hasta  que  regresáramos.  Luego  me  hizo una seña para que saliéramos del cuarto. 

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer 

—me dijo, mientras descendíamos por las gradas. En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos  en  él,  cerrando  cuidadosamente  la  puerta. Las  persianas  habían  quedado  abiertas,  pero  las  celosías  ya  estaban  bajadas,  con  esa  obediencia  a  la etiqueta  de  la  muerte  que  la  mujer  británica  de  las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, había  suficiente  luz  para  nuestros  propósitos.  La seriedad  de  van  Helsing  se  mitigaba  un  tanto  por una  mirada  de  perplejidad.  Evidentemente  estaba torturando su cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los cuales dijo: 

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos 

recurrir? Debemos hacer otra transfusión de sangre, 

 

y  eso  con  prontitud,  o  la  vida  de  esa  pobre  muchacha  no  va  a  durar  una  hora.  Usted  ya  está  agotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse. 

¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella? 

—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo? 

La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron aliento y alegría a  mi corazón, pues  eran  los  de  Quincey  Morris.  Van  Helsing  lo miró  enojado  al  primer  sonido,  pero  su  rostro  se suavizó  y  una  mirada  alegre  le  asomó  por  los  ojos cuando yo grité: "¡Quincey Morris!", y corrí hacia él con los brazos extendidos. 

—¿Qué  te  trajo  aquí?  —le  pregunté,  al  estrecharnos las manos. 

—Supongo que la causa es Art. 

Me entregó un telegrama: 

"No he tenido noticias de Seward durante tres días,  y  estoy  terriblemente  ansioso.  No  puedo  ir.  Mi 

 

padre  en  el  mismo  estado.  Envíame  noticias  del estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ." 

—Creo  que  he  llegado  apenas  a  tiempo.  Sabes que sólo tienes que decirme qué debo hacer. 

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó  su  mano,  mirándolo  fijamente  a  los  ojos  mientras le decía: 

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando 

una mujer está en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay duda. Bien, el  diablo  puede  trabajar  contra  nosotros  haciendo todos  sus  esfuerzos,  pero  Dios  nos  envía  hombres cuando los necesitamos. 

Una  vez  más  tuvimos  que  efectuar  la  horrenda operación.  No  tengo  valor  para  describirla  nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente débil, y la debilidad la había afectado más que las otras veces,  pues  aunque  bastante  sangre  penetró  en  sus venas,  su  cuerpo  no  respondió  al  tratamiento  tan rápidamente como en otras ocasiones. 

 

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazón como de sus pulmones, mejoró, y  van  Helsing  practicó  inyección  subcutánea  de morfina,  como  antes,  y  con  buenos  resultados.  Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El profesor  la  observó  mientras  yo  bajaba  con  Quincey Morris, y envié a una de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba esperando. Dejé a Quincey acostado  después  de  haberle  servido  un  vaso  de vino,  y  le  dije  a  la  cocinera  que  preparara  un  buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé al cuarto donde  estaba  Lucy.  Cuando  entré,  sin  hacer  ruido, encontré a van Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. Era evidente que las había leído, y que ahora estaba reflexionando sobre su contenido, sentado  con  una  mano  en  su  frente.  Había  una  mirada de torva satisfacción en su cara, como la de alguien que ha resuelto una duda. 

Me entregó los papeles, diciendo solamente: 

—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el baño. 

 

Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y después de una pausa le pregunté: 

—En  nombre  de  Dios,  ¿qué  significa todo  esto? 

¿Estaba  ella,  o  está  loca?  ¿O  qué  clase  de  horrible peligro es? 

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing extendió la mano y tomó el papel diciendo: 

—No  se  preocupe  por  ello  ahora.  De  momento, olvídelo. Todo lo sabrá y lo comprenderá a su tiempo;  pero  será  más  tarde.  Y  ahora,  ¿qué  venía  a  decirme? 

Esto  me  regresó  a  los  hechos,  y  nuevamente  fui yo mismo. 

—Vine  a  hablarle  acerca  del  certificado  de  defunción.  Si  no  actuamos  como  es  debido  y  sabiamente,  puede  haber  pesquisas,  y  tendríamos  que mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de  pesquisas,  pues  si  las  hubiera,  eso  seguramente mataría a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella 

 

también,  que  la  señora  Westenra  padecía  de  una enfermedad  del  corazón;  nosotros  podemos  certificar que  murió  de  ella.  Llenemos  inmediatamente  el certificado y yo mismo lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas fúnebres. 

—¡Bien,  amigo  John!  ¡Muy  bien  pensado!  Verdaderamente,  si  la  señorita  Lucy  tiene  que  estar triste  por  los  enemigos  que  la  asedian,  al  menos puede  estar  contenta  de  los  amigos  que  la  aman. Uno,  dos,  tres,  todos  abren  sus  venas  por  ella,  además  de  un  viejo  como  yo.  ¡Ah  sí!,  yo  lo  sé,  amigo John;  no  estoy  ciego;  ¡lo  quiero  a  usted  más  por ello! Ahora, váyase. 

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para Arthur diciéndole que la señora Westenra  había  muerto;  que  Lucy  también  había  estado enferma,  pero  que  ya  estaba  mejorando;  y  que  van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me instó a que me apresurara. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo: 

—Cuando  regreses,  Jack,  ¿puedo  hablarte  a  solas? 

 

Moví  la  cabeza  afirmativamente  y  salí.  No  encontré  ninguna  dificultad  para  hacer  el  registro,  y convine con la funeraria local en que llegaran en la noche  y  tomaran  las  medidas  del  féretro  e  hiciesen los demás preparativos. 

Cuando  regresé,  Quincey  me  estaba  esperando. Le  dije  que  lo  vería  tan  pronto  como  supiera  algo acerca  de  Lucy,  y  subí  a  su  cuarto.  Todavía  estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se había movido de su asiento al lado de ella. Por la manera como  se  puso  el  dedo  sobre  los  labios,  adiviné  que esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba  temeroso  de  adelantarse  a  la  naturaleza.  Así 

es  que  bajé  donde  Quincey  y  lo  llevé  al  desayunador,  donde  las  celosías  no  estaban  bajadas  y  por  lo cual  era  un  poco  más  alegre,  o  mejor  dicho,  menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me dijo: 

—Jack  Seward,  no  quiero  entrometerme  en  ningún lugar donde no tenga derecho a estar, pero esto no es ningún caso ordinario. Tú sabes que yo amaba a  esta  muchacha  y  quería  casarme  con  ella;  pero, 

 

aunque  todo  eso  está  pasado  y  enterrado,  no  puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. ¿Qué le sucede?  ¿De  qué  padece?  El  holandés,  y  bien  me  doy cuenta  de  que  es  un  viejo  formidable,  dijo,  en  el momento  en  que  ustedes  dos  entraron  en  el  cuarto, que  debían  hacer   otra   transfusión  de  sangre  y  que ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien  que  ustedes  los  médicos  hablan   in  camera,  y que  uno  no  debe  esperar  saber  lo  que  consultan  en privado. Pero este no es un asunto común, y, sea lo que fuera, yo he hecho mi parte. ¿No es así? 

—Así es —le dije yo, y él continuó: 

—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice hoy. ¿No es así? 

—Así es. 

—E  imagino  que  Art  también  está  en  el  asunto. Cuando  lo  vi  hace  cuatro  días  en  su  casa,  parecía bastante  raro.  Nunca  había  visto  a  nadie  que  enflaqueciera  tan  rápidamente,  desde  que  estuve  en  las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a pastar por  las  noches.  Uno  de  esos  grandes  murciélagos  a los que ellos llaman vampiros la agarró por la noche 

 

y la dejó con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro de ella para permitirle  estar  de  pie,  por  lo  que  tuve  que  meterle  una bala  mientras  yacía.  Jack,  si  puedes  hablarme  sin traicionar  la  confianza  que  hayan  depositado  en  ti, dime, Arthur fue el primero, ¿no es así? 

A  medida  que  hablaba  mi  pobre  amigo  daba muestras  de  estar  terriblemente  ansioso.  Estaba  en una  tortura de  inquietud  por  la  mujer  que amaba,  y su  total  ignorancia  del  terrible  misterio  que  parecía rodearla a ella intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazón, y se necesitó toda la hombría en él (de  la  cual  había  bastante,  puedo  asegurarlo)  para evitar  que  cayera  abatido.  Hice  una  pausa  antes  de responder,  pues  sentía  que  no  debía  decir  nada  que traicionara los secretos que el médico desea guardar; pero de todas maneras él ya sabía tanto, y adivinaba tanto,  que  no  había  ninguna  razón  para  no  responder, por lo que le contesté con la misma frase: 

—Así es. 

—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto? 

 

—Desde hace cerca de diez días, 

—¡Diez  días!  Entonces  supongo,  Jack  Seward, que la pobre criatura que todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres  fuertes.  Un  hombre  mismo  no  podría  soportarlo  mucho  tiempo  —añadió,  y  luego,  acercándoseme,  habló  en  una  especie  de  airado  susurro—: 

¿Qué se la sacó? 

Yo moví la cabeza negativamente. 

—He ahí el problema. Van Helsing simplemente 

se pone frenético acerca de ello, y yo estoy a punto de  devanarme  los  sesos.  Ya  no  puedo  ni  aventurar una  adivinanza.  Ha  habido  una  serie  de  pequeñas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros  cálculos  para  que  Lucy  sea  vigilada  adecuadamente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos quedaremos aquí hasta que todo esté bien... o mal. Quincey extendió su mano. 

—Cuenten  conmigo  —dijo—.  Tú  y  el  holandés sólo tienen que decirme lo que haga, y yo lo haré. 

 

Cuando  Lucy  despertó  por  la  tarde,  su  primer movimiento  fue  de  palparse  el  pecho,  y,  para  mi sorpresa, extrajo de él el papel que van Helsing me había dado a leer. 

El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su sitio, para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mí y se alegraron. Entonces miró alrededor del  cuarto  y,  viendo  donde  se  encontraba,  tembló; dio  un  grito  agudo  y  puso  sus  pobres  y  delgadas manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos lo que  significaba  (se  había  dado  plena  cuenta  de  la muerte de su madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que nuestra conmiseración la tranquilizó un poco, pero de todas maneras  siguió  muy  desalentada  y  se  quedó  sollozando silenciosa  y  débilmente  durante  largo  tiempo.  Le dijimos  que  cualquiera  de  nosotros  dos,  o  ambos, permaneceríamos  con  ella  todo  el  tiempo,  y  eso pareció consolarla un poco. Hacia el atardecer cayó 

en  una  especie  de  aturdimiento.  Entonces  ocurrió 

algo  muy  extraño.  Mientras  todavía  dormía  sacó  el papel de su pecho y lo rompió en dos pedazos. Van 

 

Helsing  se  adelantó  y  le  quitó  los  pedazos  de  las manos. 

De todas maneras, ella siguió con la intención de romper,  como  si  todavía  tuviese  el  material  en  los dedos;  finalmente  levantó  las  manos  y  las  abrió, como  si  esparciera  los  fragmentos.  Van  Helsing pareció  sorprendido  y  sus  cejas  se  unieron  como  si pensara, pero no dijo nada. 

 

 19  de  septiembre.  Toda  la  noche  pasada  durmió 

precariamente, sintiendo siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco más débil cada vez que despertaba.  El  profesor  y  yo  nos  turnamos  en  la vigilancia, y no la dejamos ni un solo momento sin atender.  Quincey  Morris  no  dijo  nada  acerca  de  su intención,  pero  yo  sé  que  toda  la  noche  se  estuvo paseando alrededor de la casa. 

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró 

los estragos en la fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningún provecho.  Por ratos  durmió,  y  tanto  van  Helsing  como 

 

yo anotamos la diferencia en ella, mientras dormía y mientras estaba despierta. 

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada,  y  su  respiración  era  más  suave;  su abierta boca mostraba las pálidas encías retiradas de los  dientes,  que  de  esta  manera  positivamente  se veían  más  largos  y  agudos  que  de  costumbre;  al despertarse,  la  suavidad  de  sus  ojos  cambiaba  evidentemente la expresión, pues se veía más parecida a sí misma, aunque agonizando. Por la tarde preguntó  por  Arthur,  y  nosotros  le  telegrafiamos.  Quincey fue a la estación a encontrarlo. 

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y  el  sol  se  estaba  ocultando  con  todo  esplendor  y colorido, y la luz roja fluía a través de la ventana y le  daba  más  color  a  las  pálidas  mejillas.  Al  verla, Arthur simplemente se ahogó de emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habían pasado, los períodos de sueño, o la condición comatosa  que  simulaba  serlo,  se  habían  hecho  más  frecuentes,  de  tal  manera  que  las  pausas  durante  las cuales la conversación era posible se habían reduci do.  Sin  embargo,  la  presencia  de  Arthur  pareció 

actuar  como  un  estimulante;  se  reanimó  un  poco  y habló  con  él  más  lúcidamente  de  lo  que  lo  había hecho  desde  nuestra  llegada.  Él  también  se  dominó 

y  habló  tan  alegremente  como  pudo,  de  tal  manera que se hizo lo mejor. 

Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el fonógrafo de Lucy. Tratarán  de  descansar  hasta  las  seis.  Temo  que mañana se termine nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido demasiado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar. 

Dios nos ayude a todos. 

 Carta de Mina Harker a Lucy Westenra 

 (sin abrir) 

 17 de septiembre 

"Mi querida Lucy: 

 

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias  de  ti,  o  más  bien  desde  que  te  escribí.  Sé 

que  me  perdonarás  por  todas  mis  faltas  cuando hayas leído las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas condiciones; cuando  llegamos  a  Exéter  nos  estaba  esperando  un carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el  señor  Hawkins  nos  llevó  a  su  casa,  donde  había habitaciones  para  nosotros,  todas  arregladas  y  cómodas,  y  cenamos  juntos.  Después  de  cenar,  el  señor Hawkins dijo: 

"Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y  prosperidad,  y  que  todas  las  bendiciones  caigan sobre  vosotros  dos.  Os  conozco  desde  niños,  y  he visto,  con  amor  y  orgullo,  como  crecíais.  Ahora deseo  que  hagáis  vuestro  hogar  aquí  conmigo.  Yo no dejo tras de mí ni descendientes ni hijos; todos se han  ido,  y  en  mi  testamento  os  instituyo  herederos universales. 

"Yo  lloré,  Lucy  querida,  mientras  Jonathan  y  el anciano  señor  Hawkins  se  estrechaban  las  manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz. 

 

"Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y  antigua  casa,  y  tanto  desde  mi  dormitorio  como desde la sala puedo ver muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las  viejas  piedras  amarillas  de  la  catedral,  y  puedo escuchar  a  las  cornejas  arriba  graznando  y  cotorreando,  chismorreando  a  la  manera  de  las  cornejas...  y  de  los  humanos.  Estoy  muy  ocupada,  y  no necesito  decírtelo,  arreglando  cosas  y  haciendo  trabajos del hogar. Jonathan y el señor Hawkins pasan ocupados todo el día; pues ahora que Jonathan es su socio,  el  señor  Hawkins  quiere  que  sepa  todo  lo concerniente a sus clientes. 

"¿Cómo  sigue  tu  querida  madre?  Yo  desearía poder ir a la ciudad durante uno o dos días para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavía necesita  que  lo  cuiden.  Está  comenzando  a  cubrir  con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente debilitado  por  la  larga  enfermedad;  incluso  ahora algunas veces despierta sobresaltado de su sueño de una manera repentina, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su placidez habitual. 

 

Sin  embargo,  gracias  a  Dios  estas  ocasiones  son cada  vez  menos  frecuentes  a  medida  que  pasan  los días,  y  yo  confío  en  que  con  el  tiempo  terminarán por  desaparecer  del  todo.  Y  ahora  que  te  he  dado mis  noticias,  déjame  que  pregunte  por  las  tuyas. 

¿Cuándo  vas  a  casarte,  y  dónde,  y  quién  va  a  efectuar  la  ceremonia,  y  qué  vas  a  ponerte?  ¿Va  a  ser una ceremonia pública, o privada? Cuéntame todo lo que  puedas  acerca  de  ello,  querida;  cuéntame  todo acerca de todo, pues no hay nada que te interese a ti que  no  me  sea  querido  a mí.  Jonathan  me  pide que te  envíe  sus  'respetuosos  saludos',  pero  yo  no  creo que eso esté a la altura del socio juvenil de la importante  firma  Hawkins  &  Harker;  y  así  como  tú  me quieres a mí, y él me quiere a mí, y yo te quiero a ti con  todos  los  modos  y  tiempos  del  verbo,  simplemente  te  envío  su  'cariño'.  Adiós,  mi  queridísima Lucy, y todas las bendiciones para ti. 

"Tu amiga, 

MINA HARKER" 

 

 Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. 

 R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., para John Se-

 ward. M. D. 

"Estimado señor: 

"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre las condiciones de todo lo que ha quedado  a  mi  cargo...  En  relación  con  el  paciente,  hay algo  más que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria,  que  hubiera  podido  tener  un  final  terrible, pero  que,  como  sucedió,  afortunadamente,  no  llegó 

al desenlace trágico que se esperaba. 

Esta  tarde,  un  carruaje  con  dos  hombres  llegó  a la  casa  vacía  cuyos  terrenos  colindan  con  los  nuestros, la casa hacia la cual, usted recordará, el paciente se escapó en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el portón para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba viendo  por  la  ventana  del  estudio,  mientras  fumaba después de la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la ventana del cuarto de  Renfield,  el  paciente  comenzó  a  retarlo  desde 

 

adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. El hombre, que parecía un  tipo decente,  se  limitó a  decirle  que  "cerrara su  podrida  boca  de  mendigo",  ante  lo  cual  nuestro recluso lo acusó de robarle y querer matarlo, y agregó  que  frustraría  sus  planes  aunque  lo  colgaran por ello.  Yo  abrí  la  ventana  y  le  hice  señas  al  hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se contentó con echar un vistazo por el lugar, quizá 

para  hacerse  una  idea  sobre  la  clase  de  sitio  al  que había ido  a  dar.  Y  luego  dijo:  'Dios  lo  bendiga,  señor;  yo  no  me  altero  por  lo  que  me  digan  en  una casa  de  locos  como  esta.  Usted  y  el  director  más bien me dan lástima por tener que vivir en una casa con  una  bestia  salvaje  como  esa.  Luego  preguntó 

por el camino con bastante cortesía, y yo le indiqué 

dónde  quedaba  el  portón  de  la  casa  vacía;  se  alejó, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre. Bajé a ver si podía descubrir la causa de su enojo,  ya  que  habitualmente  a  un  hombre  correcto,  y con  excepción  de  los  periodos  violentos  nunca  le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontré 

bastante  tranquilo  y  comportándose  de  la  manera 

 

más  cordial.  Traté  de  hacerlo  hablar  sobre  el  incidente,  pero  él  me  preguntó  suavemente  que  de  qué 

estaba  hablando,  y  me  condujo  a  creer  que  había olvidado  completamente  el  asunto.  Era,  sin  embargo, lamento tener que decirlo, sólo otra instancia de su astucia, pues media hora después tuve noticias de él  otra  vez.  En  esta  ocasión  se  había  escapado  otra vez de la ventana de su cuarto, y corría por la avenida.  Llamé  a  los  asistentes  para  que  me  siguieran  y corrí  tras  él,  pues  temía  que  estuviera  intentando hacer  alguna  treta. Mi  temor  fue justificado  cuando vi  que  por  el  camino  bajaba  el  mismo  carruaje  que había pasado frente a nosotros anteriormente, cargado  con  algunas  cajas  de  madera.  Los  hombres  se estaban limpiando la frente y tenían las caras encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio.  Antes  de  que  pudiera  alcanzarlo,  el  paciente corrió  hacia  ellos  y,  tirando  a  uno  de  ellos  del  carruaje, comenzó a pegar su cabeza contra el suelo. Si en  esos  momentos  no  lo  hubiera  sujetado, creo  que habría  matado  a  golpes  al  hombre  allí  mismo.  El otro tipo saltó del carruaje y lo golpeó con el mango de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero él no 

 

pareció sentirlo, sino que agarró también al hombre y luchó con nosotros tres tirándonos para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principio luchó en silencio, pero a medida  que  comenzamos  a  dominarlo,  y  cuando  los asistentes  le  estaban  poniendo  la  camisa  de  fuerza, empezó  a  gritar:  'Yo  lo  impediré.  ¡No  podrán  robarme!  ¡No  me  asesinarán  por  pulgadas!  ¡Pelearé 

por mi amo y señor!’, y toda esa clase de incoherentes  fruslerías.  Con  bastante  dificultad  lograron  llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablilló bien, y está  mejorando.  "En  un  principio,  los  dos  cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por daños, y prometieron  que  sobre  nosotros  lloverían  todas  las sanciones  de  la  ley.  Sin  embargo,  sus  amenazas estaban  mezcladas  con  una  especie  de  lamentación indirecta por la derrota  que  habían sufrido  a  manos de un débil loco. Dijeron que si no hubiese sido por la  manera  como  habían  gastado  sus  fuerzas  en  levantar  las  pesadas  cajas  hasta  el  carruaje,  habrían 

 

terminado con él rápidamente. Dieron otra razón de su  derrota:  el  extraordinario  estado  de  sequía  a  que habían sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupación,  y  la  reprensible  distancia  de  cualquier establecimiento de entretenimiento público a que se encontraba la escena de sus labores. Yo entendí bien su insinuación, y después de un buen vaso de  grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que encontrarían  cualquier  día  a  un  loco  peor  que  ese sólo por tener el placer de conocer así a 'un tonto tan encantador'  como  el  que  esto  escribe.  Anoté  sus nombres y direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents,  King  George's  Road.  Great  Walworth,  y Thomas  Snelling,  Peter  Farley's  Row,  Guide  Court, Bethnal  Green.  Ambos  son  empleados  de  Harris  e Hijos, Compañía de Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, Soho. 

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia. 

 

"Quedo  de  usted,  estimado  señor,  su  atento  servidor, PATRICK HENNESSEY" 

 Carta de Mina Harker a Lucy Westenra 

 (sin abrir) 

 18 de septiembre  

“Mi queridísima Lucy: 

Hemos  sufrido  un  terrible  golpe.  El  señor  Hawkins  murió  repentinamente.  Algunos  podrán  pensar que  esto  no  es  triste  para  nosotros,  pero  ambos habíamos  llegado  a  quererlo  tanto  que  realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre. 

Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mí. Jonathan está también muy abatido. No sólo se siente triste, muy triste,  por  el  querido  viejo  que  le  ha  ayudado  tanto  en su  vida,  y  que  ahora  al  final  lo  ha  tratado  como  si fuera  su  propio  hijo  y  le  ha  dejado  una  fortuna  que 

 

para gente de nuestro modesto origen es una riqueza más  allá  de  los  sueños  de  avaricia.  Jonathan  siente también  otra  cosa:  dice  que  la  gran responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es precisamente  en  esto  como  la  gran  impresión  que  ha  experimentado  ejerce  más  en  él. ¡Oh!  Es  demasiado  duro que una naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilitó, con la  ayuda  de  nuestro  amigo,  elevarse  desde  simple empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre  tan  dañada  que  haya  desaparecido  la  misma esencia  de  su  fuerza.  Perdóname,  querida,  si  te  importuno  con  mis  problemas  en  medio  de  tu  propia felicidad;  pero,  Lucy  querida,  yo  debo  hablar  con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aquí no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar a Londres, como debemos hacerlo pasado mañana, pues el pobre señor Hawkins dejó dispuesto en su testamento  que  deseaba  ser  enterrado  en  la  tumba  con  su padre.  Como  no  hay  ningún  pariente, Jonathan ten drá  que  presidir  los  funerales.  Trataré  de  pasar  un momento  a  verte,  querida,  aunque  sólo  sea  unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere, MINA HARKER" 

 Del diario del doctor Seward 

 20  de  septiembre.  Sólo  un  gran  esfuerzo  de  voluntad y la costumbre me permiten hacer estas anotaciones  hoy  por  la  noche.  Me  siento  demasiado desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del  mundo  y  de  todo  lo  que  hay  en  él,  incluida  la vida  misma,  de  tal  manera  que  no  me  importaría escuchar  en  este  mismo  momento  el  aleteo  de  las alas del ángel de la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas últimamente por algún motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora... Continuemos mi trabajo. 

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Queríamos que Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se negó. Sólo accedió 

 

cuando  le  dije  que  lo  necesitaríamos  durante  el  día para que nos ayudara, y que no debíamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podría sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él. 

—Venga,  hijo  —le  dijo—;  venga  conmigo.  Usted está enfermo y débil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una buena lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el otro, y nuestra compañía nos dará cierto alivio, aun cuando  no  hablemos,  y  aun  en  caso  de  que  durmamos. Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada  al  rostro  de  Lucy,  que  yacía  en  su  almohada casi  más  blanca  que la sábana.  Yacía  bastante tranquila,  y  yo  miré  alrededor  del  cuarto  para  ver  que todo  estuviera  en  orden.  Pude  ver  que  el  profesor había  realizado  en  este  cuarto,  al  igual  que  en  el otro, su propósito de usar el ajo; todas las guillotinas de  las  ventanas  olían  fuertemente  a  él.  Y  alrededor 

 

del cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había tosca gargantilla hecha  de  las  mismas  olorosas  flores.  Lucy  estaba respirando  un  tanto  estertorosamente  y  su  rostro estaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las pálidas encías. A la tenue e incierta luz, sus dientes  parecían  más  largos  y  más  agudos  de  lo  que habían  estado  en  la  mañana.  En  particular,  debido quizá a algún juego de luz, los caninos parecían más largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco tiempo ella se movió inquieta. En el mismo instante llegó una especie de sordo aleteo o arañazos  desde  la  ventana.  Fui  silenciosamente  hacia ella y espié por una esquina de la celosía. 

Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran murciélago que revoloteaba, indudablemente  atraído  por  la  luz,  aunque  fuese  tan  tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas.  Cuando  regreso  a  mi  asiento,  vi  que  Lucy  se había  movido  ligeramente  y  se  habían  desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me senté, observándola. 

 

Al  poco  rato  despertó,  y  yo  le  di  alimentos  tal como  los  había  prescrito  van  Helsing.  Sólo  tomó 

unos pocos, y de mala gana. Parecía que ya no estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y  la  fortaleza  que  hasta  entonces  había  marcado  su enfermedad. Me sorprendió como un hecho curioso el  que  en  el  momento  de  volverse  consciente  ella apretara  las  flores  de  ajo  contra  su  pecho.  Ciertamente  era  muy  raro  que  cuando  quiera que ella entrara a  ese estado letárgico,  con respiración estertórea, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar  las  sujetara.  No  había  ninguna  posibilidad  de cometer  un  error  acerca  de  esto,  pues  en  las  largas horas que siguieron tuvo muchos períodos de sueño y vigilia, y repitió ambas acciones muchas veces. A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. Arthur había caído en un sopor, y bondadosamente  él  le  permitió  que  siguiera  durmiendo. Cuando  vio  el  rostro  de  Lucy  pude  escuchar  la  siseante aspiración de su boca, y me dijo en un susurro agudo: 

—Suba la celosía; ¡quiero luz! 

 

Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de  Lucy,  la  examinó  cuidadosamente.  Quitó  las flores y luego retiró el pañuelo de seda de su garganta.  Al  hacerlo  retrocedió,  y  yo  pude  escuchar  su exclamación: "¡ Mein Gott!…" , que se quedó a media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando  lo  hice,  un  extraño  escalofrío  me  recorrió  el cuerpo. 

Las  heridas  en  la  garganta  habían  desaparecido por completo. 

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvió hacia mí y me dijo calmadamente: 

—Se  está  muriendo.  Ya  no  le  quedará  mucho tiempo. Habrá mucha diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo último; él confía en nosotros, y se lo habíamos prometido. Bajé  al  comedor  y  lo  desperté.  Estuvo  aturdido por un momento, pero cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las persianas pensó 

que ya era tarde, y me expresó su temor. Yo le ase guré que Lucy todavía dormía, pero le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como yo temíamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro con las manos y se deslizó sobre sus rodillas al lado del sofá, donde permaneció, quizá un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros se agitaban  con  el  pesar.  Yo  lo  tomé  de  la  mano  y  lo levanté. 

—Ven  —le  dije,  mi  querido  viejo  amigo;  reúne toda  tu  fortaleza:  será  lo  mejor  y  lo  más  fácil  para ella.  Cuando  llegamos  al  cuarto  de  Lucy  pude  ver que  van  Helsing,  con  su  habitual  previsión,  había estado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera posible.  Incluso  le  había  cepillado  el  pelo  a  Lucy,  de manera  que  éste  se  desparramaba  por  la  almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él susurró 

débilmente: 

—¡Arthur!  ¡Oh,  mi  amor,  estoy  tan  contenta  de que hayas venido! 

 

Él  se  detuvo  para  besarla,  pero  van  Helsing  le ordenó que se retirara. 

—No  —le  susurró—,  ¡todavía  no!  Sostenga  su mano; le dará más consuelo. 

Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló 

al  lado  de  ella,  y  ella  resplandeció,  con  todas  las suaves líneas haciendo juego con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se hundió en el sueño. Por un corto tiempo  su  pecho  se  elevó  suavemente;  y  subió  y  bajó 

como el de un niño cansado. 

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había notado durante la noche. 

Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las pálidas encías estiradas hacia atrás hicieron que los dientes parecieran más largos y agudos que nunca.  Abrió  los  ojos  de  una manera  vaga,  sonámbula, como inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo  vaguedad  y  dureza,  y  dijo  en  una  voz  suave  y voluptuosa,  tal  como  yo  nunca  la  había  escuchado en sus labios: 

 

—¡Arthur!  ¡Oh,  mi  amor,  estoy  tan  feliz  de  que hayas venido! ¡Bésame! 

Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante van Helsing, quien, como yo, había  estado  asombrado  por  la  voz  de  la  joven,  se precipitó sobre el novio y, sujetándolo por el cuello con  ambas  manos,  lo  arrastró  hacia  atrás  con  una fuerza que yo nunca creí pudiera poseer, y de hecho lo lanzó casi al otro lado del cuarto. 

—¡Nunca  en  su  vida!  —le  dijo—;  ¡no  lo  haga, por amor a su alma y a la de ella! 

Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado.  Arthur  estaba  tan  sorprendido  que  por  un momento no encontró qué hacer ni qué decir; y antes de que ningún impulso de violencia pudiera apoderarse  de  él,  se  dio  cuenta  del  lugar  y  de  las  circunstancias y se quedó en silencio, esperando. Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un espasmo de ira pasar rápidamente como una sombra por su rostro; los agudos dientes  se  cerraron  de  golpe.  Luego  sus  ojos  se  cerraron y ella respiró pesadamente. 

 

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad,  y  extendiendo  su  pobre  mano  pálida  y delgada, tomó la pesada y oscura mano de van Helsing; acercándosela, la besó. 

—Mi  verdadero  amigo  —dijo  ella,  en  una  débil voz  pero  con  un  acento  doloroso  indescriptible—. 

¡Mi verdadero amigo, y amigo de él! ¡Oh, protéjalo, y deme paz a mí! 

—¡Lo  juro!  —dijo  él  solemnemente,  arrodillándose  al  lado  de  ella  y  sosteniendo  su  mano,  como alguien  que  presta  juramento.  Luego  se  volvió  a Arthur  y  le  dijo—:  Venga,  hijo,  tome  la  mano  de ella entre las suyas, y bésela en la frente, y sólo una vez. 

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despidieron. 

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había estado observando desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo alejó del lecho. Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, y repentinamente cesó del todo. 

 

—Ya  todo  terminó  —dijo  van  Helsing  ¡Está 

muerta! 

Tomé  a  Arthur  del  brazo  y  lo  conduje  a  la  sala, donde  se  sentó  y  se  cubrió  la  cara  con  las  manos, sollozando como un chiquillo. 

Regresé  al  cuarto  y  encontré  a  van  Helsing  mirando a la pobre Lucy, y su rostro estaba más serio que  nunca.  El  cuerpo  de  ella  había  cambiado  algo. La  muerte  le  había  regresado  parte  de  su  belleza, pues  sus  cejas  y  mejillas  habían  recobrado  algo  de sus suaves líneas; hasta los labios habían perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del corazón, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la desolación de la muerte. 

"Pensamos  que  moría  mientras  estaba  durmiendo, y durmiendo cuando murió." Me situé al lado de van Helsing, y le dije: 

—¡Ah!  ¡pobre  muchacha!  Al  fin  hay  paz  para ella.  ¡Es  el  final!  Él  se  volvió  hacia  mí,  y  dijo  con grave solemnidad: 

 

—Nada  de  eso.  ¡Ay!,  nada  de  eso.  ¡Es  sólo  el comienzo! 

Cuando  le  pregunté  qué  quería  decir,  movió  la cabeza y me respondió: 

—No  podemos  hacer  nada  por  ella  todavía.  Espere. Ya verá usted... XIII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR 

SEWARD  (continuación) 

Se  dispuso  el  funeral  para  el  día  siguiente,  de manera que Lucy y su madre pudieran ser enterradas juntas.  Yo  me  encargué  de  todos  los  desagradables trámites, y el cortés empresario de pompas fúnebres me  probó  que  sus  empleados  estaban  afectados,  o bendecidos, por algo de su propia gratuita suavidad. Hasta  la  mujer  que  efectuaba  los  últimos  oficios para los muertos me comentó, de una manera confidencial, como entre compañeros de profesión, cuando hubo salido de la cámara de la muerte: 

 

—Señor,  la  joven  es  un  magnífico  cadáver.  Es verdaderamente un privilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que atender a semejantes clientes acredita a nuestro establecimiento! 

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. 

Esto era posible debido al desordenado estado de la casa.  No  había  parientes  a  mano,  y  como  Arthur tenía que estar de regreso al día siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar  a  alguien  que  hubiera  llevado  la  dirección de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y  yo  iniciamos  el  examen  de  los  papeles,  etc.  Mi maestro  insistió  en  hacerse  cargo  de  los  papeles  de Lucy  personalmente.  Yo  le  pregunté  por  qué,  pues temía que él, siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y pudiera de esta  manera,  por  ignorancia  causar  algunos  contratiempos innecesarios. Él me contestó: 

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado,  además  de  médico.  Pero  esto  no  es  de todas  maneras  para  la  ley.  Usted  previó  claramente 

 

eso  cuando  evitó  al  forense.  Yo  tengo  que  evitar  a otros además de él. Puede haber otros papeles... Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando que  había  estado  en el  pecho  de  Lucy,  y  que ella había roto mientras dormía. 

—Cuando usted descubra algo del abogado de la 

difunta  señora  Westenra,  selle  todos  sus  papeles  y escríbale hoy por la noche. Yo, por mi parte, vigilaré aquí en el cuarto y en el viejo cuarto de la señorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos más íntimos vayan a manos de gente extraña. 

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media  hora  había  encontrado  el  nombre  y  la  dirección del abogado de la señora Westenra, y le había escrito.  Todos  los  papeles  de  la  pobre  dama  estaban  en orden; se daban en ellos órdenes explícitas respecto al lugar del entierro. No había terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró en el cuarto, diciendo: 

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colaboraré con usted. 

 

—¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo 

cual él respondió: 

—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba  encontrar,  y  he  encontrado  algunas  cartas  y unas  cuantas  notas,  y  un  diario  recientemente  comenzado. Pero los tengo aquí, y por el momento no diremos  nada  de  ellos.  Yo  veré  al  pobre  muchacho mañana  por  la  noche,  y,  con  su  anuencia,  utilizaré 

estos documentos. 

Cuando  terminamos  el  trabajo  que  teníamos  entre manos, me dijo: 

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama.  Queremos  dormir,  tanto  usted  como  yo,  y descansar  para  recuperarnos.  Mañana  tendremos ambos  mucho  que  hacer,  pero  por  la  noche  de  hoy no hay necesidad de nosotros. 

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El  empresario  de  pompas  fúnebres  había  hecho  un trabajo  indudablemente  bueno,  pues  el  cuarto  se había transformado en una pequeña  chapelle arden- te.  Había una multitud de bellas flores blancas, y la muerte había sido hecha lo menos repulsiva posible. 

 

El  extremo  del  sudario  estaba  colocado  sobre  su cara;  cuando  el  profesor  se  inclinó  y  lo  retiró  suavemente  hacia  atrás, ambos  nos  sorprendimos  de  la belleza  que  estaba  ante  nosotros,  dando  los  altos cirios  de  cera  suficiente  luz  para  que  la  notáramos. Toda la hermosura de Lucy había regresado a ella en la  muerte,  y  las  horas  que  habían  transcurrido,  en lugar  de  dejar  trazos  de  los  "aniquiladores  de  la muerte"  habían  restaurado  la  belleza  de  la  vida,  de tal manera que positivamente no daba crédito a mis ojos de estar mirando un cadáver. 

El profesor miró con grave seriedad. No la había amado  como  yo,  y  por  ello  no  había  necesidad  de lágrimas  en  sus  ojos.  Me  dijo:  "Permanezca  aquí 

hasta que regrese", y salió del cuarto. Volvió con un puñado  de  ajo  silvestre  de  la  caja  que  estaba  en  el corredor pero que aún no había sido abierta, y colocó las flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomó de su cuello, debajo de su camisa, un pequeño crucifijo de oro, y lo colocó sobre la boca  de  la  muerta.  Regresó  la  sábana  a  su  lugar  y salimos de la habitación. 

 

Me  estaba  desvistiendo  en  mi  propio  cuarto cuando, con unos golpecitos de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a hablar: 

—Mañana  quiero  que  usted  me  traiga,  antes  del anochecer, un juego de bisturíes de disección. 

—¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté. 

—Sí,  y  no.  Quiero  operar,  pero  no  como  usted piensa.  Déjeme  que  se  lo  diga  ahora,  pero  ni  una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazón.  ¡Ah!,  usted  es  un  cirujano  y  se  espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la mano o en el  corazón  haciendo  operaciones  de  vida  y  muerte que  hacen  temblar  a  los  otros.  ¡Oh!  Pero  no  debo olvidar, mi querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el que va a operar y usted  no  debe  ayudar.  Me  gustaría  hacerlo  hoy  por la noche, pero por Arthur no lo haré; él estará libre después de los funerales de su padre mañana y querrá verla a ella, ver  eso.  Luego, cuando ella ya esté 

en el féretro al día siguiente, usted y yo vendremos cuando todos duerman. Destornillaremos la tapa del féretro  y  haremos  nuestra  operación;  luego  lo  pon dremos  todo  en  su  lugar,  para  que  nadie  se  entere, salvo nosotros. 

—Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha  está  muerta.  ¿Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ¿por qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa. 

Por  toda  respuesta,  él  puso  la  mano  sobre  mi hombro, y dijo después, con infinita ternura: 

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón  sangrante;  y  lo  quiero  más  porque  sangra  de esa  manera.  Si  pudiera,  yo  mismo  tomaría  la  carga que  usted  lleva.  Pero hay  cosas  que  usted  ignora,  y que  sin  embargo  conocerá,  y  me  bendecirá  por  saberlas,  aunque  no  son  cosas  agradables.  John,  hijo mío,  usted  ha  sido  amigo  mío  desde  hace  muchos años,  pero,  ¿supo  usted  que  alguna  vez  yo  hiciera alguna cosa sin una buena razón? Puedo equivocarme,  sólo  soy  un  hombre:  pero  creo  en  todo  lo  que hago. ¿No fue por esto por lo que usted envió por mí 

 

cuando se presentó el gran problema? ¡Sí! ¿No estaba  usted  asombrado,  más  bien  horrorizado,  cuando yo no permití que Arthur besara a su amada, a pesar de  que  ella  se  estaba  muriendo,  y  lo  arrastré  con todas mis fuerzas? ¡Sí! Sin embargo, usted vio como ella  me  agradeció,  con  sus  bellos  ojos  moribundos, su  voz  también  tan  débil,  y  besó  mi  ruda  y  vieja mano y  me bendijo. ¿Y no me oyó usted hacer una promesa  a  ella  para  que  así  cerrara  agradecida  los ojos? ¡Sí! 

"Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer. Muchos años usted ha confiado en mí;  en  las  semanas  pasadas  usted  ha  creído  en  mí, cuando ha habido cosas tan extrañas que bien hubiera podido dudar. Confíe en mí todavía un poco más, amigo John. Si no confía en mí, entonces debo decir lo  que  pienso;  y  eso  tal  vez  no  esté  bien.  Y  si  yo trabajo,  como  trabajaré,  no  importa  la  confianza  ni la desconfianza, sin la confianza de mi amigo en mí, trabajo  con  el  corazón  pesado,  y  siento,  ¡oh!,  que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continuó 

solemnemente—:  Amigo  John,  ante  nosotros  hay 

 

días  extraños  y  terribles.  Seamos  no  dos,  sino  uno, para  poder  trabajar  con  éxito.  ¿Tendrá  usted  fe  en mí?" 

Tomé  su  mano  y  se  lo  prometí.  Mientras  él  se alejaba, mantuve mi puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba sin moverme,  vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a mí, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde yacía  Lucy.  Esto  me  impresionó.  ¡La  devoción  es tan  rara,  y  nos  sentimos  tan  agradecidos  para  con aquellos  que  la  demuestran  hacia  nuestros  seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! Allí estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores  que  naturalmente sentía  por la  muerte,  para  ir  a hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que la pobre no estuviese solitaria hasta  que  fuese  colocada  para  su eterno  descanso... Debo  haber  dormido  larga  y  profundamente, pues  ya  era  pleno  día  cuando  van  Helsing  me  des pertó al entrar en mi cuarto. Llegó hasta cerca de mi cama, y dijo: 

—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos. 

—¿Por  qué  no?  —le  pregunté,  pues  la  solemnidad  que  había  manifestado  la  noche  anterior  me había impresionado profundamente. 

Porque  —dijo,  solemnes  demasiado  tarde...  o demasiado  temprano.  ¡Vea!  —añadió,  sosteniendo en  su  mano  el  pequeño  crucifijo  dorado.  Esto  fue robado durante la noche. 

—¿Cómo?  ¿Robado?  —le  pregunté  con  asombro—. Si usted lo tiene ahora... 

—Porque  lo  he  recobrado  de  la  inútil  desventurada que lo robó; de la mujer que robó a los muertos y  a  los  vivos.  Su  castigo  seguramente  llegará,  pero no  por  mi  medio:  ella  no  sabía  lo  que  hacía,  y  por ignorancia, sólo robó. Ahora, debemos esperar. Se  alejó  al  decir  esto,  dejándome  con  un  nuevo misterio en que pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme. 

 

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el abogado: el señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostró muy cordial y agradecido por lo que habíamos hecho, y nos quitó de las manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la señora Westenra había estado esperando una muerte repentina  por  su  corazón  desde  algún  tiempo,  y  había puesto  todos  sus  asuntos  en  absoluto  orden;  nos informó  que,  con  la  excepción  de  cierta  propiedad con  título  del  padre  de  Lucy,  que  ahora,  a  falta  de heredero  directo,  se  iba  a  una  rama  distante  de  la familia,  todo  el  patrimonio  quedaba  absolutamente para  Arthur  Holmwood.  Cuando  nos  hubo  dicho todo eso, continuó: 

—Francamente,  nosotros  hicimos  lo  posible  por impedir  tal  disposición  testamentaria,  y  señalamos ciertas  contingencias  que  podían  dejar  a  su  hija  ya sea  sin  un  centavo,  o no  tan  libre  como  debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza matrimonial.  De  hecho,  presionamos  tanto  sobre  el  asunto que  casi  llegamos  a  un  choque,  pues  ella  nos  preguntó si estábamos o no estábamos preparados para 

 

cumplir  sus  deseos.  Por  supuesto,  no  tuvimos  otra alternativa  que  aceptar.  En  principio,  nosotros  teníamos razón, y noventa y nueve veces de cada cien hubiéramos podido probar, por la lógica de los acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso cualquier otra forma de disposición hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo sus deseos. Pues su hija  hubiera  entrado en  posesión  de la  propiedad  y, aunque  ella  sólo  le  hubiera  sobrevivido  a  su  madre cinco  minutos,  su  propiedad,  en  caso  de  que  no hubiera  testamento,  y  un  testamento  era  prácticamente  imposible  en  tal  caso,  hubiera  sido  tratada  a su defunción como  ab intestato.  En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo íntimo de ellas, no podría tener ningún derecho. Y los herederos, siendo parientes  lejanos,  no  abandonarían  tan  fácilmente sus justos derechos, por razones sentimentales referidas a una persona totalmente extraña. Les aseguro, mis  estimados  señores,  que  estoy  feliz  por el  resultado; muy feliz. Era  un  buen  tipo,  pero  su  felicidad  por  aquella pequeña parte (en la cual estaba oficialmente intere sado) en medio de una tragedia tan grande, fue una lección objetiva de las limitaciones de la conmiseración. No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más tarde durante el día y vería a lord Godalming.  Su  llegada,  sin  embargo,  había  sido  un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendríamos  la  amenaza  de  críticas  hostiles  por  ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara  a  las  cinco,  por  lo  que  poco  antes  de  esa  hora visitamos la cámara mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora tanto madre como hija yacían en ella. El empresario de pompas fúnebres, fiel a su habilidad,  había  hecho  la  mejor  exposición  de  sus bienes  que  poseía,  y  en  todo  el  lugar  había  una  atmósfera  tétrica  que  inmediatamente  nos  deprimió. Van Helsing ordenó que se pusiera todo como estaba antes, explicando que, como pronto llegaría lord Godalming, sería menos desgarrador para sus sentimientos  ver  todo  lo  que  quedaba  de  su   fiancée   a solas.  El  empresario  pareció  afligido  por  su  propia estupidez y puso todo empeño en volver a arreglarlo todo  tal  como  había  estado  la  noche  anterior,  para 

 

que  cuando  llegara  Arthur  se  evitaran  tantas  malas impresiones como fuera posible. 

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido;  hasta  su  hombría  de  acero  parecía  haberse reducido algo bajo la tensión de sus múltiples emociones.  Había  estado,  lo  sé,  genuina  y  devotamente vinculado  a  su  padre;  y  perderlo,  en  una  ocasión como aquella, era un amargo golpe para él. Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulcemente  cortés  con  van  Helsing;  pero  no  pude  evitar  ver que había alguna reticencia en él. El profesor lo notó 

también y me hizo señas para que lo llevara arriba. Lo  hice  y  lo  dejé  a  la  puerta  del  cuarto,  ya  que sentí  que  él  desearía  estar  completamente  solo  con ella, pero él me tomó del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente: 

—Tú  también  la  amabas,  viejo  amigo;  ella  me contó  todo  acerca  de  ello,  y  no  había  amigo  que tuviese un lugar más cercano en su corazón que tú. Yo  no  sé  como  agradecerte  todo  lo  que  has  hecho por ella. Todavía no puedo pensar... 

 

Y  aquí  repentinamente  mostró  su  abatimiento,  y puso sus brazos alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando:  

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece  habérseme  ido  de  golpe,  y  no  hay  nada  en  el ancho mundo por lo que desee vivir. 

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan mucha expresión. Un apretón de manos, o palmadas sobre los hombros, un sollozo al unísono, son expresiones agradables para el corazón  del  hombre.  Yo  permanecí  quieto  y  en  silencio hasta que dejó de sollozar, y luego le dije suavemente: 

—Ven y mírala. 

Juntos  caminamos  hacia  la  cama,  y  yo  retiré  el sudario  de  su  cara.  ¡Dios!  Qué  bella  estaba.  Cada hora parecía ir acrecentando su hermosura. En alguna  forma  aquello  me  asombró  y  me  asustó;  y  en cuanto a Arthur, él cayó temblando, y finalmente fue sacudido  con  la  duda  como  si  fuese  un  escalofrío. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil: 

 

—Jack, ¿está realmente muerta? 

Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí (pues sentí que una duda tan terrible no debía vivir ni un instante más del que yo pudiera permitirlo)  que  sucedía  frecuentemente  que  después  de  la muerte  los  rostros  se  suavizaban  y  aun  recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente así cuando a la muerte le había precedido cualquier sufrimiento agudo  o  prolongado.  Pareció  que  mis  palabras  desvanecían  cualquier  duda,  y  después  de  arrodillarse un  rato  al  lado  de  la  cama  y  mirarla  a  ella  larga  y amorosamente,  se  alejó.  Le  dije  que  ese  tenía  que ser el adiós, ya que el féretro tenía que ser preparado, por lo que regresó y tomó su mano muerta en la de él, la besó, y se inclinó y besó su frente. Luego se retiró,  mirando  amorosamente  sobre  su  hombro hacia ella a medida que se alejaba. 

Lo  dejé  en  la  sala  y  le  conté  a  van  Helsing  que Arthur  ya  se  había  despedido  de  su  amada;  por  lo que fue a la cocina a decir a los empleados del empresario  de  pompas  fúnebres  que  continuaran  los preparativos  y  atornillaran  el  féretro.  Cuando  salió 

 

otra vez del cuarto, le referí la pregunta de Arthur, y él replicó: 

—No  me  sorprende.  ¡Precisamente  hace  un  momento yo dudaba de lo mismo! 

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó silencio durante todo el tiempo de la cena,  pero  cuando  encendimos  nuestros  cigarrillos, dijo: 

—Lord... 

Mas Arthur lo interrumpió: 

—No,  no,  eso  no,  ¡por  amor  de  Dios!  De  todas maneras,  todavía  no.  Perdóneme,  señor,  no  quise ofenderlo; es sólo porque mi pérdida es muy reciente. El profesor respondió muy amablemente: 

—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted "señor" y le he tomado mucho cariño;  sí,  mi  querido  muchacho,  mucho  cariño;  le llamaré Arthur. 

 

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo. 

—Llámeme  como  usted  quiera  —le  dijo—.  Y 

espero  que  siempre  tenga  el  título  de  amigo.  Y  déjeme decirle que no encuentro palabras para agradecerle  todas  sus  bondades  para  con  mi  pobre  amada 

—hizo una pausa y luego continuó—. Yo sé que ella comprendió sus bondades incluso mejor que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actuó  extrañamente,  ¿lo  recuerda?  —el  profesor asintió —, debe usted perdonarme. 

Mi maestro contestó con solemne bondad: 

—Sé  que  fue  terrible  para  usted  darme  su  confianza entonces, pues para confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que usted no confía  en  mí  ahora,  no  puede  confiar,  pues  todavía no lo comprende. Y puede haber otras ocasiones en que  yo  quiera  que  usted confíe  cuando  no pueda,  o no  deba,  y  todavía  no  llegue  a  comprender.  Pero llegará  el  tiempo  en  que  su  confianza  en  mí  será 

irrestricta,  y  usted  comprenderá,  como  si  la  misma luz  del  sol  penetrara  en  su  mente.  Entonces,  me 

 

bendecirá por su propio bien, por el bien de los demás y por el bien de aquella a quien juró proteger. 

—Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—,  confiaré  en  usted  de  todas  maneras.  Yo  sé  y creo que usted tiene un corazón noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente. 

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como  si  estuviese  a  punto  de  hablar,  y  finalmente dijo: 

—¿Puedo preguntarle algo ahora? 

—Por supuesto. 

—¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades? 

—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello. 

—Y  como  todo  es  de  usted,  tiene  usted  el  derecho  de  hacer  con  ello  lo  que  le  plazca.  Deseo  que usted me dé su autorización para leer todas los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad.  Yo  tengo  un  motivo  que,  puede  usted 

 

estar  seguro,  ella  habría  aprobado.  Aquí  los  tengo todos.  Los  tomé  antes  de  que  supiéramos  que  todo era  de  usted,  para  que  ninguna  mano  extraña  los tocara,  para  que  ningún  ojo  extraño  pudiera  ver  a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si me lo permite; ni usted mismo los podrá ver todavía, pero los guardaré bien. No se perderá ni una palabra, y  en  tiempo  oportuno  se  los  devolveré  a  usted.  Es una cosa dura la que pido, pero usted la hará, ¿no es así?, por amor a Lucy... 

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo: 

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que 

desee. Siento que al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue la hora. El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía solemnemente: 

—Y  tiene  usted  razón.  Habrá  mucho  dolor  para todos nosotros; pero no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y usted también, usted más que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a través  del  agua  amarga  antes  de  llegar  a  la  dulce. 

 

Pero  debemos  ser  valientes  y  desinteresados,  y cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien. 

Yo  dormí  en  un  sofá  en  el  cuarto  de  Arthur  esa noche. Van Helsing no se acostó. 

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca se alejó mucho del cuarto donde  Lucy  yacía  en  su  féretro,  salpicada  con  las flores  de  ajo  silvestre,  que  despedían,  a  través  del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche. 

 Del diario de Mina Harker 

 22 de septiembre.  En el tren hacia Exéter, Jonathan  duerme.  Parece  que  sólo  fue  ayer  cuando  hice los  íntimos  apuntes,  y  sin  embargo,  ¡cuánto  ha transcurrido  entre  ellos,  en  Whitby  y  en  todo  el mundo ante mí! Jonathan estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de procurador, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio,  el  señor  Hawkins  muerto  y  enterrado,  y Jonathan  con  otro  ataque  que  puede  perjudicarlo 

 

mucho.  Algún  día  me  puede  preguntar  acerca  de ello.  Todo  va  para  abajo.  Estoy  enmohecida  en  mi taquigrafía;  véase  lo  que  la  prosperidad  inesperada hace  por  nosotros,  por  lo  que  no  está  mal  que  la refresque otra vez ejercitándome un poco. 

El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos  nosotros  mismos  y  los  sirvientes,  uno  o  dos viejos amigos de él de Exéter, su agente en Londres y  un  caballero  representando  a  sir  John  Paxton,  el presidente  de  la   Sociedad  Jurídic a.  Jonathan  y  yo estuvimos  tomados  de  la  mano,  y  sentimos  que nuestro mejor y más querido amigo nos había abandonado. Regresamos  a  la  ciudad  en  silencio  y  tomamos un autobús hasta la esquina de Hyde Park, Jonathan pensó que me interesaría ir un momento al Row, por lo que nos sentamos; pero había tan poca gente ahí, que era triste y desolado ver tantas sillas vacías. Nos hizo  pensar  en  la  silla  vacía  que  teníamos  en  casa; así es que nos levantamos y caminamos en dirección a  Piccadilly.  Jonathan  me  llevaba  de  la  mano,  tal como  solía  hacerlo  antiguamente  antes  de  que  yo 

 

fuera  a  la  escuela.  A  mí  me  parecía  aquello  muy osado, pues no se pueden pasar años dando clases de etiqueta y decoro a las niñas sin que la pedantería de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan,  y  era  mi  marido,  y  nosotros  no  conocimos  a nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocían), por lo que seguimos caminando en la misma forma. 

Yo  estaba  mirando  a  una  muchacha  muy  bella, con  un  sombrero  de  rueda  de  carruaje,  que  estaba sentada en una victoria afuera de  Giuliano's,  cuando sentí que Jonathan me apretó la mano tan fuerte que me  hizo  daño,  y  dijo  como  en  un  susurro:  "¡Dios mío!"  Yo  siempre  estoy  ansiosa  por Jonathan,  pues siempre  temo  que  algún  ataque  nervioso  pueda  enfermarlo otra vez; así es que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué le había molestado. Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus  órbitas,  mientras,  con  una  mezcla  de  terror  y asombro,  miraba  fijamente  a  un  hombre  alto  y  delgado,  de  nariz  aguileña,  bigote  negro  y  barba  en punta,  que  también  estaba  observando  a  la  mucha cha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se  percató  de  nuestra  presencia,  y  por  ello  pude echarle  un  buen  vistazo.  Su  cara  no  era  una  buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes  blancos,  que  se  miraban  más  blancos  por  el  encendido  rojo  de  sus  labios,  estaban  afilados  como los  de  un  animal.  Jonathan  estuvo  mirándolo  tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temí que lo tomara a mal, ya que se veía  tan  fiero  y  detestable.  Le  pregunté  a  Jonathan por  qué  estaba  perturbado,  y  él  me  respondió,  pensando  evidentemente  que  yo  sabía  tanto  como  él cuando lo hizo: 

—¿No ves quién está allí? 

—No,  querido  —dije  yo—;  no  lo  conozco, 

¿quién es? 

Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba: 

—Es el hombre en persona. 

 

Mi  pobre  amado  estaba  evidentemente  aterrorizado por algo; muy aterrorizado. Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí 

para apoyarse y para que lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con asombro;  un  hombre  salió  de  la  tienda  con  un  pequeño paquete y se lo dio a la dama, quien entonces reanudó  su  caminata.  El  hombre  misterioso  mantuvo  sus ojos  fijos  en  la  bella  dama,  y  cuando  el  carruaje  se alejó por Piccadilly él siguió en la misma dirección, y alquiló un cabriolé. 

Jonathan  lo  siguió  con  la  mirada,  y  dijo,  como para sí mismo: 

—Creo  que  es  el  conde,  pero  ha  rejuvenecido mucho.  ¡Dios  mío!  ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Si yo supiera, si yo supiera! 

Estaba  tan  nervioso  que  yo  temí  hacerle daño  al hacerle  preguntas,  por  lo  que  guardé  silencio.  Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me siguió con facilidad. Caminamos un poco más y luego nos sentamos un rato en el  Green Park.  Era un día caluroso para ser otoño, y había un 

 

asiento  bastante  cómodo  en  un  lugar  sombreado. Después  de  mirar  unos  minutos  fijamente  al  vacío, Jonathan  cerró  los  ojos  y  rápidamente  se  sumió  en un sueño, con la cabeza apoyada en mi hombro. 

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte minutos despertó, y me dijo bastante alegre: 

—¡Pero,  Mina,  me  he  quedado  dormido!  ¡Oh, perdóname  por  ser  tan  desatento!  Ven;  nos  tomaremos una taza de té en cualquier parte. Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el extraño forastero, de la misma manera que durante  su  enfermedad  había  olvidado  todo  aquello que  este  episodio  le  había  recordado  nuevamente. No me gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algún mal cerebral. Pero no debo preguntárselo,  por  temor  a  causarle  más  daño  que bien;  sin  embargo,  debo  de  alguna  manera  conocer los  hechos  de  su  viaje  al  extranjero.  Temo  que  ha llegado  la  hora  en  que  debo  abrir  aquel  paquete  y saber lo que contiene. ¡Oh, Jonathan, tú me perdona rás, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y sagrado bien! 

 Más tarde.  Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacía del querido difunto que fuera tan  bondadoso  con  nosotros:  Jonathan  todavía  pálido y aturdido bajo una ligera recaída de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que la señora Westenra  murió  hace cinco  días,  y  que  Lucy  murió 

anteayer. Ambas fueron enterradas hoy." 

¡Oh,  qué  cúmulo  de  dolores  en  tan  pocas  palabras! ¡Pobre señora Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido;  se  han  ido  para  no  regresar nunca  más  a  nosotros!  ¡Y  pobre,  pobre  Arthur,  que  ha  perdido  una dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares. 

 Del diario del doctor Seward 

 22 de septiembre.  Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado consigo a Quincey Morris.  ¡Qué  magnífico  tipo  es  este  Quincey!  Creo 

 

en lo más profundo de mi corazón que él sufrió tanto como cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy;  pero  supo  sobreponerse  a  su  dolor  como  un estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como este, no cabe la menor duda de que llegará a ser una gran potencia en el mundo. Van Helsing está  acostado,  tomándose  un  descanso  preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Ámsterdam,  pero  dice  que  regresará  mañana  por la  noche; que  sólo  quiere  hacer  algunos  arreglos  que  únicamente pueden efectuarse en persona. Cuando regrese,  si  puede,  se  quedará  en  mi  casa;  dice  que  tiene trabajo  que  hacer  en  Londres  que  le  puede  llevar cierto  tiempo.  ¡Pobre  viejo  amigo!  Temo  que  el esfuerzo  de  las  últimas  semanas  ha  roto  hasta  su fortaleza de hierro. 

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estábamos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en la operación cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el rostro de van  Helsing  se  ponía  blanco  y  morado  alternada mente.  Arthur  estaba  diciendo  que  desde  entonces sentía  como  si  los  dos  hubiesen  estado  realmente casados  y  que  ella  era  su mujer  a los  ojos  de  Dios. Ninguno  de  nosotros  dijo  una  palabra  de  las  otras operaciones,  y  ninguno  de  nosotros  la  dirá  jamás. Arthur  y  Quincey  se  fueron  juntos  a  la  estación,  y van  Helsing  y  yo  nos  vinimos  para  acá.  En  el  momento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta  a un ataque  regular de  histeria.  Desde  entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que  sólo  fue  su  sentido  del  humor  manifestándose bajo  condiciones  muy  terribles.  Rió  hasta  que  se puso  a  llorar  y  yo  tuve  que  bajar  las  celosías  para que  nadie nos  pudiera  ver y  malinterpretar la situación; y entonces lloró hasta que rió otra vez; y río y lloró al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso con él, de la misma manera que se  es  con una  mujer  en iguales  circunstancias;  pero no  dio  efecto.  ¡Los  hombres  y  las  mujeres  son  tan diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa! 

Luego,  cuando  su  rostro  se  volvió  nuevamente grave  y  serio,  le  pregunté  el  motivo  de  su  júbilo  y por  qué  precisamente  en  aquellos  momentos.  Su 

 

réplica fue en cierta manera característica de él, pues fue lógica, llena de fuerza y misterio. Dijo: 

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea 

que  no  estoy  triste,  aunque  río.  Fíjese,  he  llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no piense más que  estoy  todo  triste  cuando  lloro,  pues  la  risa hubiera  llegado  de  la  misma  manera.  Recuerde siempre  que  la  risa  que  toca  a  su  puerta,  y  dice: 

"¿puedo  entrar?",  no  es  la  verdadera  risa.  ¡No!  La risa es una reina, y llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o adecuación. Dice: "aquí estoy". Recuerde, por ejemplo, yo  me  dolí  en  el  corazón  por  esa  joven  chica  tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y  gastado;  di  mi  tiempo,  mi  habilidad,  mi  sueño; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda  tener  todo.  Y  sin  embargo,  puedo  reír  en  su propia  tumba,  reír  cuando  la  tierra  de  la  pala  del sepulturero caía sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud!, sobre mi corazón, hasta que éste retiró de mis mejillas la sangre. Mi corazón sangró por ese pobre muchacho,  ese  muchacho  querido,  tan  de  la  edad  en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamen te viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya,  ahora  usted  sabe  por  qué  yo  lo  quiero  tanto.  Y 

sin  embargo,  cuando  él  dice  cosas  que  conmueven mi  corazón  de  hombre  tan  profundamente,  y  hacen mi  corazón  de  padre  nostálgico  de  él  como  de  ningún  otro  hombre,  ni  siquiera  de  usted,  amigo  John, porque nosotros estamos más equilibrados en experiencias que un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene a mí y grita y ruge  en  mi  oído:  "¡aquí  estoy,  aquí  estoy!",  hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh,  amigo  John,  es  un  mundo  extraño,  un  mundo lleno  de  miserias,  y  amenazas,  y  problemas,  y  sin embargo,  cuando  la  reina risa  viene  hace  que todos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lágrimas  que  queman  al  caer...,  todos  bailan  juntos la  misma  música  que  ella  ejecuta  con  esa  boca  sin risa  que  posee.  Y  créame,  amigo  John,  que  ella  es buena  de  venir,  y  amable.  Ah,  nosotros  hombres  y mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces 

 

vienen las lágrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quizá la tirantez se vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero la reina risa,  ella  viene  como  la  luz  del  sol,  y  alivia  nuevamente  la  tensión;  y  podemos  soportar  y  continuar con nuestra labor, cualquiera que sea. 

No  quise  herirlo  pretendiendo  que  no  veía  su idea;  pero,  como  de  todas  maneras  no  entendía  las causas  de  su  regocijo,  le  pregunté.  Cuando  me  respondió, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante diferente: 

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora  dama  engalanada  con  flores,  que  se  veía  tan fresca como si estuviese viva, de modo que uno por uno  dudamos  de  si  en  realidad  estaba  muerta;  ella yaciendo en esa fina casa de mármol en el cementerio  solitario,  donde  descansan  tantas  de  su  clase, yacía allí con su madre que tanto la amaba, y a quien ella  amaba  a  su  vez;  y  aquella  sagrada  campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!, ¡dong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos vestidos  del  ángel,  pretendiendo  leer  libros,  y  sin  em bargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y 

todo para qué? Ella está muerta; así pues, ¿o no? 

—Bien,  pues  por  mi  vida,  profesor  —le  dije yo—, yo no veo en todo eso nada que cause risa. La verdad  es  que  su  explicación  lo  hace  más  difícil  de entender  todavía.  Pero  aunque  el  servicio  fúnebre haya  sido  cómico,  ¿qué  hay  del  pobre  Art  y  de  sus problemas?  Pues  yo  creo  que  su  corazón  se  estaba sencillamente rompiendo. 

—Justamente.  ¿Dijo  él  que  la  transfusión  de  su sangre a las venas de ella la había hecho su verdadera esposa? 

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él. 

—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si  así  era,  ¿qué  hay  de  los  otros?  ¡Jo, jo!  Pues esta pobre y dulce doncella es una poliándrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para mí pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy un bígamo. 

 

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —

dije  yo,  y  no  me  sentí  muy  alegre  con  él  porque estuviese  diciendo  esas  cosas.  Él  puso  su  mano  sobre mi brazo y dijo: 

—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le 

mostré  mis  sentimientos  a  otros  cuando  hubieran herido,  sino  sólo  a  usted,  mi  viejo  amigo,  en  quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de  mi  propio  corazón  entonces,  cuando  yo  quería reír;  si  usted  hubiera  podido  hacerlo  cuando  la  risa llegó, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha  empacado  sus  coronas,  y  todo  lo  que  es  de  ella, pues  se  va  lejos,  muy  lejos  de  mí,  y  por  un  tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se compadecería de mí más que nadie. Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté 

por qué. 

—¡Porque yo sé! 

Y  ahora  estamos  todos  regados;  y  durante  muchos largos días la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy descansa en  la tumba  de  su familia,  un  señorial  mausoleo  en 

 

un  solitario  cementerio, lejos  del  prolífico  Londres, donde  el  aire  es  fresco  y  el  sol  se  levanta  sobre  el Hampstead  Hill,  y  donde  las  flores  salvajes  crecen según su propio acuerdo. 

Así  es  que  puedo  terminar  este  diario;  y  sólo Dios  sabe  si  alguna  vez  comenzaré  otro.  Si  lo  comienzo,  o  si  tan  sólo  vuelvo  a  abrir  éste  otra  vez, tratará  con  gente  diferente  y  con  temas  diferentes; pues aquí al final, donde se narra el romance de mi vida,  aquí  vuelvo  yo  a  tomar  el  hilo  de  mi  trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza. 
FINIS 

 “Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre 
UN MISTERIO DE HAMPSTEAD 

La  vecindad  de  Hampstead  está  de  momento siendo acosada por una serie de sucesos que parecen correr  en  líneas  paralelas  con  aquellos  que  fueron conocidos  por  los  escritores  de  titulares  como  "El horror de Kensington", o "La Asesina del Puñal", o 

"La Mujer de Negro". Durante los últimos dos o tres 

 

días han acontecido varios casos de pequeños niños que vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En todos estos casos los niños  han  sido  demasiado  pequeños  como  para  poder  dar  adecuadamente  una  explicación  inteligible de  lo  sucedido,  pero  el  consenso  de  sus  culpas  es que  han  estado  con  la  "dama  fanfarrona".  Siempre ha  sido  tarde  por  la  noche  cuando  se  ha  notado  su ausencia,  y  en  dos  ocasiones  los  niños  no  han  sido encontrados  sino  hasta  temprano  a  la  mañana  siguiente.  En  el  vecindario  se  supone  generalmente que, como el primer niño perdido dio como su razón de  haberse ausentado que una "dama  fanfarrona"  le había  pedido  que  se  fuera  con  ella  a  dar  un  paseo, los otros han recogido la frase y la han usado en su debida  ocasión.  Esto es  tanto  más  natural cuanto  el juego  favorito  de  los  pequeñuelos  es  actualmente atraerse  unos  a  otros  mediante  engaños.  Un  corresponsal  nos  escribe  que  ver  a  los  chiquilines  pretendiendo ser la "dama fanfarrona", es verdaderamente divertido.  Dice que algunos  de  nuestros  caricaturistas  debieran  tomar  una  lección  en  ironía  de  lo  grotesco comparando la realidad y el teatro. Sólo es de 

 

acuerdo con los principios generales de la naturaleza humana que la "dama fanfarrona" deba ser el papel popular en estas representaciones  al fresco.  Nuestro corresponsal  dice  ingenuamente  que  ni  Ellen  Terry podría  ser  tan  felizmente  atractivo  como  pretenden ser algunos de estos pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que son. 

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la  cuestión,  pues  algunos  de  los  niños,  de  hecho todos  los  que  han  sido  perdidos  durante  la  noche, han  estado  ligeramente  rasgados  o  heridos  en  la garganta.  Las  heridas  parecen  tales  que  pudieran haber sido hechas por una rata o un pequeño perro, y aunque  individualmente  carecen  de  mucha  importancia,  tienden  a  mostrar  que  cualquiera  que  sea  el animal  que  las  causa,  tiene  un  sistema  o  método propio.  La  policía  del  lugar  ha  sido  instruida  para que  mantenga  una  aguda  vigilancia sobre  niños  vagabundos, especialmente si son muy jóvenes, en los alrededores  y  dentro  del  Brezal  de  Hampstead,  y también por cualquier perro vagabundo que ande en los alrededores. 
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Extra Especial 

EL  HORROR  DE  HAMPSTEAD  OTRO  NIÑO 

HERIDO 

La "Dama Fanfarrona" 

Acabamos  de  recibir  noticias  de  que  otro  niño perdido anoche, sólo pudo ser encontrado tarde esta mañana  bajo  un  arbusto  de  retama  en  el  lado  de Shooter's  Hill  del  Brezal  de  Hampstead,  que  es,  tal vez,  menos  frecuentado  que  las  otras  partes.  Tenía las mismas diminutas heridas en la garganta que han sido  notadas  en  otros  casos.  Estaba  terriblemente débil  y  parecía  bastante  extenuado.  También  él, cuando  se  hubo  recuperado  parcialmente,  tuvo  la misma historia de haber sido engañado a irse por la 

"dama fanfarrona". 

 

XIV.— DEL DIARIO DE MINA 

HARKER 

 23 de septiembre.  Jonathan ha mejorado después de  una  mala  noche.  Estoy  contenta  de  que  tenga bastante  trabajo  que  hacer,  pues  eso  le  mantiene  la mente  alejada  de  cosas  terribles;  y,  ¡oh,  estoy  feliz de que ahora ya no esté abrumado por la responsabilidad de su nueva posición! Yo sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan  elevándose  hasta  las  alturas  de  su  avanzada posición  y  manteniendo  el  paso  en  toda  forma  con los deberes que recaen sobre él. Estará fuera de casa todo el día hasta tarde, pues dijo que no regresaría a la  hora  de  comer.  He  terminado  mis  quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario extranjero y me encerraré en mi cuarto para leerlo... 

 

 24  de  septiembre.  No  tuve  ánimos  de  escribir anoche;  ese  terrible  registro  de  Jonathan  me  sobresaltó.  ¡Pobre  querido  mío!,  cómo  debe  haber  sufri do,  sea  verdad  o  sólo su imaginación.  Me  pregunto si hay alguna verdad en todo eso. ¿Tuvo primero la fiebre  cerebral  y  luego  escribió  todas  esas  cosas terribles, o había otra causa para todo ello? Supongo que  nunca lo  sabré,  pues  no  me  atrevo  a  abrir  conversación sobre el tema con él... ¡Y sin embargo, ese hombre  que  vio  ayer!  Parecía  estar  bastante  seguro de él... 

¡Pobre  Jonathan!  Supongo  que  fue  el  funeral  lo que le intranquilizó y envió su mente de regreso en una  cadena  de  pensamientos...  Él  mismo  lo  cree todo.  Recuerdo  cómo  en  nuestro  día  de  casamiento dijo: "A menos que algún solemne deber caiga sobre mí  para  hacerme  regresar a  las  amargas  horas,  dormido  o  despierto,  loco  o  cuerdo."  Parece  haber  a través  de  esto  un  hilo  de  continuidad...  Ese  terrible conde iba a venir a Londres... Si así fuera y viniera a Londres,  con  sus  prolíficos  millones...  Puede  haber un  deber  solemne;  y  si  llega  ese  deber  no  debemos encogernos  ante  él...  Yo  estaré  preparada.  Tomaré 

mi  máquina  de  escribir  en  este  mismo  momento  y comenzaré  la  transcripción.  Entonces  estaremos listos  para  otros  ojos  si  es  necesario.  Y  si  así  se 

 

quiere, entonces, tal  vez,  si  estoy  lista, el pobre Jonathan  no  necesita  sobresaltarse,  pues  yo  puedo hablar por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez, Jonathan  se  sobrepone  a  su  nerviosismo,  puede  ser  que quiera decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver cómo puedo consolarlo. 

 Carta de van Helsing a la señora Harker 

 24 de septiembre (Confidencial)  

“Querida señora: 

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un  amigo  tan  lejano,  y  que  le  envié  las  malas  noticias de la muerte de la señorita Lucy Westenra. Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes. En ellos  encuentro  algunas  cartas  de  usted,  que  muestran  cuán  gran  amiga  era  usted  de  ella  y  cómo  la quería. ¡Oh, señora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le pido, para 

 

evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que  usted  se  imagina,  ¿me  concedería  usted  una entrevista?  Puede  usted  confiar  en  mí.  Soy  amigo del  doctor  John  Seward  y  de  lord  Godalming  (ese era  el  Arthur  de  la  señorita  Lucy).  De  momento debo guardar estricta reserva. Yo acudiría a Exéter a verla  a  usted  inmediatamente  si  usted  me  dice  que puedo tener el honor de verla, y dónde y cómo. Señora, le imploro perdón. He leído sus cartas para la pobre Lucy, y sé cuán buena es usted y cómo sufre su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada  a  él,  pues  pudiera  causarle  daño.  Otra  vez  le pido perdón y quedo de usted, respetuosamente, VAN HELSING " 

 Telegrama de la señora Harker al doctor 

 van Helsing 

 25 de septiembre.  Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede alcanzarlo. 

 

Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue. 

WILLHELMINA HARKER 

 Del diario de Mina Harker 

 25  de  septiembre.  No  puedo  evitar  sentirme  terriblemente  ansiosa  a  medida  que  se  acerca  la  hora de la visita del doctor van Helsing, pues espero que me iluminará sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él ha atendido a la pobre Lucy en su última enfermedad,  me  puede  contar  muchas  cosas  acerca de ella. Esa es la razón por la que viene; es debido a Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. 

¡Entonces  nunca  sabré  la  verdadera  realidad!  ¡Qué 

tonta  soy!  Ese  horroroso  diario  se  apodera  de  mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvió a la pobrecita, y la terrible noche en el  acantilado  debe  haberla  enfermado.  Debido  a todos  los  asuntos  que  tengo  entre  manos,  ya  casi había olvidado cómo había estado enferma después. 

 

Ella  debe  haberle  contado  a  él  su  aventura  de  sonámbula en el acantilado, y que yo sabía todo acerca de ello; y ahora él quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda entenderlo. 

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora  Westenra;  nunca  me  podría  perdonar  a  mí 

misma  si  algún  acto  mío,  aunque  fuese  por  descuido, le hubiese causado daño a mi pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van Helsing no me culpe a  mí;  he  tenido  tantos  problemas  y  tanta  ansiedad últimamente,  que  siento  no  poder  soportar  más  de momento. 

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en  cuando...  Las  lágrimas  limpian  el  ambiente,  así 

como  la  lluvia.  Tal  vez  fue  la  lectura  del  diario  de ayer lo que me inquietó, y luego Jonathan se fue hoy por la mañana para no regresar durante un día entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos separamos  desde  nuestro  casamiento.  Realmente  espero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y  el  doctor  estará  por  llegar.  No  le  diré  nada  del 

 

diario de Jonathan,  a  menos  que  él  me  lo  pregunte. Celebro  ahora  haber  pasado  a  máquina  mi  diario, para  que,  en  caso  de  que  me  pregunte  algo  sobre Lucy,  yo  pueda  entregárselo  a  él;  eso  ahorrará  muchas preguntas. Más tarde.  Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro más extraño, y cómo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un sueño. 

¿Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo  no  hubiese  leído  primero  el  diario  de  Jonathan, jamás  habría  aceptado  ni  siquiera  una  posibilidad... 

¡Pobre,  pobre  querido  Jonathan!  ¡Cómo  debe  haber sufrido!  Quiera  Dios  que  todo  esto  no  lo  vuelva  a intranquilizar.  Yo  trataré  de  salvarlo  de  ello,  pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para él, aunque sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo es realidad. Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando  la  duda  termine,  independientemente  de  la verdad, vigilia o sueño, estará más satisfecho y más capaz  de  soportar  la  impresión.  El  doctor  van  Hel sing debe ser un hombre bueno y además inteligente,  si  es  amigo  de  Arthur  y  del  doctor  Seward,  y  si ellos lo trajeron de Holanda sólo para que cuidara a Lucy. Tengo la impresión, después de haberlo visto, de  que  es  bueno,  amable  y  noble.  Cuando  regrese mañana,  le  preguntaré  acerca  de Jonathan;  y  entonces, ojalá que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un desenlace feliz. Yo solía pensar que me gustaban  las  entrevistas;  el  amigo  de  Jonathan  en Las  Noticias  de  Exéter   le  dijo  que  la  memoria  era todo en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de  escribir  exactamente  casi  todas  las  palabras  que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo.  Esta  fue  una  entrevista  rara;  trataré  de  registrarla  verbatim. Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a  la  puerta.  Hice  de  tripas  corazón,  y  esperé.  Poco después Mary  abrió la  puerta  y  anunció: "El  doctor van Helsing." 

Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y  él  se  acercó  a  mí;  es  un  hombre  de  peso  medio, fornido,  de  hombros  echados  hacia  atrás,  pecho 

 

amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me  impresionó  inmediatamente  como  indicativa  de fuerza  de  pensamiento  e  inteligencia;  la  cabeza  es noble, de regular tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas. 

El  rostro,  afeitado,  muestra  un  mentón  duro  y cuadrado,  una  boca  larga,  resuelta  e  inquieta,  una nariz  de  tamaño  regular,  más  bien  recta,  pero  con ventanas  muy  sensibles,  que  parecen  dilatarse  a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta la boca.  La  frente  es  amplia  y  fina,  levantándose  al principio  casi  recta  y  luego  echándose  hacia  atrás sobre  dos  protuberancias  muy  separadas;  es  una frente  en  la  que  el  pelo  rojizo  no  puede  caer  sobre ella,  sino  que  naturalmente  cae  hacia  atrás  o  hacia los lados. Los ojos azul oscuro están muy separados, y  son  rápidos  y  tiernos  o  serios,  según  el estado de ánimo del hombre. Me dijo: 

—¿La señora Harker? 

Incliné la cabeza, asintiendo. 

—¿Fue usted la señorita Mina Murray? 

 

Asentí nuevamente. 

—Es  a  Mina  Murray  a  quien  vengo  a  ver;  a  la que fue amiga de la infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, en nombre de la muerta vengo. 

—Caballero  —dije  yo—,  no  puede  usted  tener mejor carta de presentación que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra. 

Y  le  extendí  la  mano.  Él  la  tomó  y  dijo  tiernamente: 

—¡Oh,  señora Mina!,  yo  sé  que  la  amiga  de  esa pobre muchachita debe ser buena, pero todavía tenía que saber... 

Terminó  su  discurso  haciendo  una  reverencia cortés. Yo le pregunté para qué me quería ver, por lo que él comenzó de inmediato: 

—He  leído  sus  cartas a  la señorita  Lucy.  Perdóneme,  pero  yo tenía  que  comenzar  las investigaciones en algún lado, y no había nadie a quien preguntar.  Sé  que  usted  estuvo  con  ella  en  Whitby.  Ella algunas veces llevó un diario, no necesita usted mirar  sorprendida,  señora  Mina;  lo  comenzó  después 

 

de que usted se hubo venido y era una imitación del suyo, y en ese diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con un sonambulismo, y anota que usted la salvó. Con gran perplejidad entonces yo  vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar acerca de eso. 

—Creo  que  le  puedo  decir  a  usted,  doctor  van Helsing, todo lo que sucedió. 

—¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para  los  hechos,  para los  detalles!  No  siempre  sucede lo mismo con todas las jóvenes. 

—No,  doctor,  pero  sucede  que  escribí  todo  lo que sucedía. Puedo mostrárselo, si usted quiere. 

—¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me 

honrará y me ayudará usted muchísimo. 

No  pude  evitar  la  tentación  de  hacerle  una  broma; supongo que ese es el gusto de la manzana original que todavía permanece en nosotras, de tal manera  que  le  entregué  el  diario  estenográfico.  Él  lo 

 

tomó, haciendo una reverencia de agradecimiento, y me dijo: 

—¿Puedo leerlo? 

—Si  usted  quiere  —le  respondí,  tan  modestamente como pude. Él lo abrió y durante un instante su rostro se fijó 

en  el  papel.  Luego  se  puso  en  pie  e  hizo  una  reverencia. 

—¡Oh,  usted es  una  mujer  muy  lista!  —me  dijo él—. Desde hace tiempo sabía que el señor Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ¿Y no me haría usted el honor de ayudarme a leer esto? ¡Ay! No sé taquigrafía. Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me  sentí  casi  avergonzada;  de  manera  que  tomé  la copia mecanográfica de mi cesto de costura, y se la entregué  

—Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero 

yo había estado pensando que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba preguntarme, y para 

 

que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi  parte,  sino  porque  yo  sé  que  el  tiempo  debe  ser precioso  para  usted,  he  sacado  una  copia  de  esto  a máquina para usted. 

La tomó, y sus ojos brillaron. 

—Es  usted  muy  amable —dijo—.  ¿Puedo  leerlo ahora?  Quizá  me  gustaría  hacerle  unas  preguntas después de haberlo leído. 

—No  faltaba  más  —le  dije  yo—,  léalo  todo mientras  yo  ordeno  la  comida;  y  luego  me  puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos. Hizo  una  reverencia  y  se  acomodó  en  una  silla, de  espaldas  a  la  luz,  y  se  absorbió  en  los  papeles, mientras yo iba a ver cómo estaba la comida, principalmente  para  dejarlo  leer  a  sus  anchas.  Cuando regresé lo encontré caminando rápidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo encendido de emoción.  Se  dirigió  rápidamente  hacia  mí  y  me  tomó ambas manos. 

—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo 

decirle lo  que le debo?  Este  papel  es  claro  como  el 

 

sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre detrás de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender. ¡Oh! Pero le estoy muy  agradecido.  Es  usted  una  mujer  muy  lista.  Señora agregó esta vez con tono solemne—, si alguna vez  Abraham  van  Helsing  puede  hacer  algo  por usted  o  los  suyos,  espero  que  usted  me  lo  comunique. Será un verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted  y  los  que  usted  ama.  Hay  oscuridades  en  la vida  y  hay  claridades;  usted  es  una  de  esas  luces. Usted  tendrá  una  vida  feliz  y  una  vida  buena,  y  su marido será bendecido en usted. 

—Pero,  doctor,  usted  me  alaba  demasiado,  y  no me conoce. 

—¡No  la  conozco...!  Yo,  que  ya  soy  un  viejo,  y toda mi vida he estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que con él se relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y he leído su diario, que usted tan bondadosa mente ha escrito para mí, y que respira en cada línea veracidad. Yo, que he leído su carta tan dulce para la pobre Lucy contándole de su casamiento y confiándole  sus  cuitas.  ¡Cómo  no  la  voy  a  conocer!  ¡Oh! 

señora Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y  día  a  día,  hora  por  hora  y  minuto  a  minuto,  muchas  cosas  que  los  ángeles  pueden  leer;  y  nosotros los  hombres  que  deseamos  saber  tenemos  dentro algo  de  ojos  de  ángel.  Su  marido  es  de  muy  noble índole,  y  usted  también  es  noble,  pues  confía,  y  la confianza  no  puede  existir  donde  hay  almas  mezquinas.  Y  su  marido,  dígame,  ¿está  bien?  ¿Ya  cesó 

la fiebre, y está fuerte y contento? 

Aquí  vi  yo  una  oportunidad  para  consultarlo acerca de Jonathan, por lo que dije: 

—Ya  casi  se  había  alentado,  pero  se  ha  puesto muy inquieto por la muerte del señor Hawkins. 

El médico me interrumpió: 

—¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas. Yo continué: 

 

—Supongo  que  esto  lo  puso  nervioso,  pues cuando  estuvimos  el jueves  en  la  ciudad  sufrió  una especie de impresión. 

—¡Un  susto,  y  después  de  la  fiebre  cerebral  tan cercana! Eso no es bueno. ¿Qué clase de susto fue? 

—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terribles;  acontecimientos  que  le  causaron  la  fiebre cerebral. 

Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme repentinamente. La lástima por Jonathan, el horror  que  había  experimentado,  todo  el  aterrador misterio de su diario, y el temor que me había estado rondando  desde  entonces, todo  se  me  representó  en tumulto.  Supongo  que  yo  estaba  histérica,  pues  caí 

de rodillas y levanté mis dos manos hacia él, implorándole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez. 

Él  me  tomó  de  las  manos  y  me  levantó,  y  me hizo  sentarme  en  el  sofá,  sentándose  él  a  mi  lado; me sujetó las manos en las suyas, y me dijo con una indecible ternura:  

 

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo  que  no  he  tenido  mucho  tiempo  para  la  amistad,  pero  desde  que  he  sido  llamado  aquí  por  mi amigo  John  Seward  he  llegado  a  conocer  a  tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que siento más que  nunca,  y  esto  ha  ido  creciendo  al  avanzar  mis años, la soledad de  mi  vida.  Créame,  entonces,  que yo vengo aquí lleno de respeto por usted, y usted me ha  dado  esperanza...  Esperanza,  no  de  lo  que  yo estoy buscando, sino de que todavía quedan mujeres buenas  para  hacer  la  vida  feliz...  Mujeres  buenas, cuyas  vidas  y  cuyas  verdades  pueden  ser  buenas lecciones  para  los  hombres  del  mañana.  Estoy  muy contento de poderle ser útil a usted, pues si su marido  sufre,  sufre  dentro  de  los  dominios  de  mis  estudios  y  experiencias.  Le  prometo  a  usted  que  haré 

con gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda  por  hacer  su  vida  más  fuerte,  y  que  también  la vida  de  usted  sea  feliz.  Ahora  debe  usted  comer. Está usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le gustará verla pálida; y lo que no le gusta de la  que  ama,  no  es  bueno  para  él.  Por  lo  tanto,  por amor  a  él  debe  usted  comer  y  sonreír.  Ya  me  lo  ha 

 

dicho usted todo acerca de Lucy, así es que ahora no hablaremos  sobre  ello,  pues  puede  molestarla.  Me quedaré  esta  noche  en  Exéter,  pues  quiero  pensar mucho  sobre  lo  que  usted  me  dijo,  y  cuando  haya pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, también me contará usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pero todavía no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y tendido. Después  de  la  comida,  cuando  ya  habíamos  regresado a la sala, me dijo: 

—Y ahora, cuénteme acerca de él. 

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a  este  gran  hombre,  empecé  a  sentir  miedo  de  que creyese que yo era una tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan extraordinariamente extraño), y por  un  momento  dudé  cómo  proseguir.  Pero  él  fue muy dulce y amable, y me había prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije: 

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro, pero usted no debe reírse de mí  ni  de  mi  marido.  Desde  ayer  he  estado  en  una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted 

 

paciencia  conmigo,  y  no  creer  que  soy  tonta  por haber creído algunas cosas muy raras. 

Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo: 

—¡Oh,  mi  querida  amiga!,  si  usted  supiera  qué 

raro es el asunto por el cual yo estoy aquí, entonces sería  usted  la  que  reiría.  He  aprendido  a  no  pensar mal de las creencias de cualquiera, por más extrañas que sean. He tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas extraordinarias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad. 

—¡Gracias,  gracias,  mil  veces  gracias!  Me  ha quitado  usted  un  peso  de  la  mente.  Si  usted  me  lo permite, yo le daré un papel para que lo lea. Es largo,  pero  lo  he  mecanografiado.  En  él  está  descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del diario  que  llevó  mientras  estuvo  fuera  del  país  y  de todo  lo  que  sucedió.  No  me  atrevo  a  decir  nada  de él. Usted debe leerlo por su cuenta y juzgar. Y des pués de que lo haya visto, tal vez sea usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él. 

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba  los  papeles—;  en  la  misma  mañana,  tan pronto  como  pueda,  vendré  a  verla  a  usted  y  a  su marido, si me lo permite. 

—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted  debe  venir  a  comer  con  nosotros  y  verlo  a  él entonces;  podría  usted  tomar  el  tren  rápido  de  las 3:34, que lo dejará en Paddington antes de las ocho. Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria  todos  los  trenes  que  salen  y  llegan  a  Exéter,  de  manera  que  pueda  ayudarle  a  Jonathan  en caso de que él tenga prisa. 

Así  es  que  tomó  los  papeles  consigo  y  se  fue,  y yo estoy sentada pensando... 

Pensando no sé qué. 

 

 Carta (manuscrita) de van Helsing a la se-

 ñora Harker 

 25 de septiembre, 6 de la tarde 

"Querida señora Mina: 

"He leído el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin duda. ¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo podría apostar mi vida a ello. Puede  ser  peor  para  otros;  pero  para  usted  y  él  no  hay amenaza.  Él  es  un  tipo  muy  noble;  y  permítame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese cuarto (¡ay!, y entrando por segunda vez), no es  alguien  que  pueda  ser  perjudicado  permanentemente  por  una  impresión.  Su  cerebro  y  su  corazón están muy bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilícese. Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas.  Estoy  muy  contento  de  poder  llegar  hoy  a verlos, pues de golpe he aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado... Deslumbrado más que nunca, y debo pensar. 

 

"Su fiel servidor, 

ABRAHAM VAN HELSING " 

 Carta de la señora Harker al doctor van 

 Helsing 

 25 de septiembre, 6:30 p. m. 

"Mi querido doctor van Helsing: 

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado  un  gran  peso  de  la  mente.  Y  sin  embargo,  a decir verdad, qué cosas más terribles hay en el mundo,  y  qué  cosas  más  horrorosas  si  ese  hombre,  ese monstruo, está realmente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras escribía, he recibido una llamada de Jonathan, diciéndome que sale de Launceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y  que  estará  aquí  a  las  10:18  para  que  yo  no  tenga miedo por la noche. Entonces, ¿podría usted en vez, de venir a comer con nosotros mañana, pasar a desayunarse a las ocho de la mañana si no es muy temprano  para  usted?  Si  tiene  prisa,  puede  irse  con  el 

 

tren de las 10:30, que lo dejará en Paddington a las 2:35.  No  me  conteste  ésta,  pues  en  caso  de  que  no tenga  noticias  de  usted  sabré  que  vendrá  a  desayunarse con nosotros. 

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga, MINA HARKER" 

 Del diario de Jonathan Harker 

 26  de  septiembre.  Yo  creí  que  nunca  volvería  a escribir  en  este  diario,  pero  ha  llegado  la  hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya había preparado  la  cena,  y  cuando  terminamos  de  cenar  me refirió  la  visita  de  van  Helsing  y  de  que  le  había entregado  a  él  copias  mecanográficas  de  los  dos diarios,  y  de  que  había  estado  muy  preocupada  por mí. Me mostró que en la carta del doctor se aseguraba que todo lo que yo había escrito era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de mí. Lo que  verdaderamente  me  atormentaba  era  la  duda acerca de la realidad de todo el asunto. 

 

Me  sentía  impotente,  en  la  oscuridad,  y  desconfiado. Pero ahora, ahora que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo, realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue  a  él  a  quien  vi.  Ha  rejuvenecido,  pero,  ¿cómo? 

Van  Helsing  es  el  hombre  que  puede  desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito.  Estuvimos  despiertos  hasta  muy  tarde  y  hablamos sobre todo esto. Mina se está vistiendo y yo iré 

dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor. Creo que se asombró de verme. Cuando entré en 

la  habitación  en  que  se  encontraba  y  me  presenté, me tomó por un hombro, volvió mi cabeza hacia la luz, y dijo, después de un detenido escrutinio: 

—Pero  la  señora  Mina  me  dijo  que  usted  estaba enfermo y bajo una fuerte impresión. 

Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y amable llamara a mi esposa "señora Mina". Sonreí, y le dije: 

 —Estaba   enfermo,  y  tuve  una  fuerte  impresión: pero usted ya me curó. 

 

—¿Y cómo? 

—Mediante  su  carta  a  Mina,  anoche.  Yo  sentía incertidumbre,  y  entonces  todo  tomaba  un  halo  de sobrenaturalidad,  y  yo  no  sabía  en  qué  confiar;  ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo  en  qué  confiar,  no  sabía  tampoco  qué  hacer;  y entonces  sólo  podía  mantenerme  trabajando  en  lo que  hasta  aquí  había  sido  la  rutina  de  mi  vida.  La rutina cesó de serme útil, y yo desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo; incluso  de  uno  mismo.  No,  usted  no  lo  sabe,  usted no podría saberlo con esas cejas que tiene. 

Pareció complacido, y rió mientras dijo: 

—¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo más aquí. 

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ¡oh, señor!, usted permitirá una alabanza de un viejo  como  yo,  pero  usted  tiene  una  mujer  que  es una bendición. 

 

Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un  día  entero,  por  lo  que  simplemente  hice  un  movimiento con la cabeza y guardé silencio. 

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas  por  sus  propias  manos  para  mostrarnos  a  los hombres  y  a  otras  mujeres  que  existe  un  cielo  en donde podemos entrar, y que su luz puede estar aquí 

en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permítame decirle a usted, es mucho  en  esta  edad  tan  escéptica  y  egoísta.  Y  usted, señor, he leído todas las cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, de tal manera  que  por  medio  del  conocimiento  de  otros  lo conozco  a  usted  desde  hace  algunos  días;  pero  he conocido  su  verdadera  personalidad  desde  anoche. Me  dará  usted  su  mano,  ¿verdad  que  sí?  Y  seamos amigos para toda la vida. 

Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio  y  tan  amable  que  por  un  momento  me  sentí 

sofocado. 

—Y  ahora  —dijo  él—,  ¿podría  pedirle  un  poco de  ayuda  más?  Tengo  que  llevar  a  cabo  una  gran 

 

tarea, y al principio debo saber algo más. En eso me puede ayudar usted. ¿Puede usted decirme qué pasó 

antes de irse usted a Transilvania? Más tarde puede ser que le pida más ayuda, de diferente índole; pero de momento con esto bastará. 

—Mire, un momento, señor —le dije—, ¿lo que 

usted tiene que hacer está relacionado con el conde? 

—Lo está —me dijo solemnemente. 

—Entonces  estoy  con  usted  en  cuerpo  y  alma. Como va a partir en el tren de las 10: 30 no tendrá 

usted  tiempo  para  leerlos,  pero  le  traeré  el  rollo  de papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren durante el viaje. Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos estábamos despidiendo, dijo: 

—Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga también a la señora Mina. 

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida. 

Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los periódicos de Londres de la noche anterior, 

 

mientras  hablábamos  por  la  ventanilla  del  coche, esperando que el tren partiera; él comenzó a hojearlos.  Sus  ojos  parecieron  repentinamente captar  algo en  uno  de  ellos:   La  Gaceta  de  Westminste r;  yo  lo reconocí  por  el  color,  y  se  puso  bastante  pálido. Leyó algo intensamente murmurando para sí mismo: 

 "¡Mein  Gott!  ¡Mein  Gott! ¡Tan  pronto!  ¡Tan  pronto!" No creo que se acordase de mí en esos momentos.  En  esos  mismos  instantes  sonó  el  silbato  y  el tren arrancó. Esto pareció volverlo en sí, y se inclinó 

por la ventanilla agitando su mano y gritando: "Recuerdos a la señora Mina; escribiré tan pronto como me sea posible." 

 Del diario del doctor Seward 

 26  de  septiembre.  Verdaderamente  no  hay  cosa que sea definitiva. No ha pasado una semana desde que dije "Finis", y aquí estoy comenzando de nuevo, o  más  bien,  continuando  mi  antiguo  registro.  Hasta esta tarde no tenía ningún motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se había vuelto, contra todos los pronósticos, tan cuerdo como siempre. Ya 

 

estaba muy adelantado en su negocio de las moscas, y  había  comenzado  en  la línea  de  las  arañas;  de tal manera que no me había causado ninguna molestia. Recibí una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de ella me parece que lo está soportando  muy  bien.  Quincey  Morris  está  con  él  y  eso  le ayuda  mucho,  Pues  él  mismo  es  una  burbujeante fuente de buen humor. Quincey también me escribió 

una  línea,  y  por  él  sé  que  Arthur  está  recobrando algo de su antigua animación; por lo que respecta a ellos, pues, mi mente está tranquila. En cuanto a mí 

mismo,  me  estaba  acomodando en el  trabajo  con  el entusiasmo  que  solía  tener  por  él,  por  lo  que  bien pude  haber  dicho  que  la  herida  causada  por  la  desaparición de la pobre Lucy había comenzado a cicatrizar.  Sin  embargo,  todo  se  ha  vuelto  a  abrir  nuevamente;  y  cómo  irá  a  terminar,  es  cosa  que  sólo Dios sabe. Tengo la vaga impresión de que van Helsing también cree que sabe algo, pero no deja entrever  más  que  lo  suficiente  para  estimular  la  curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedó allí por la noche. Regresó  hoy,  y  casi  saltó  a  mi  cuarto  como  a  las 

 

cinco y media poniendo en mis manos la  Gaceta de Westminster  de anoche. 

—¿Qué  piensa  usted  de  eso?  —me  preguntó, mientras se retiraba y se cruzaba de brazos. 

Miré  el  periódico,  pues  realmente  no  sabía  qué 

me  quería  decir;  pero  él  me  lo  quitó  y  señaló  unos párrafos  acerca  de  algunos  niños  que  habían  sido atraídos  con  engaños  en  Hampstead.  La  noticia  no me  dio  a  entender  mucho,  hasta  que  llegué  a  un pasaje  donde  describía  pequeñas  heridas  de  puntos en sus gargantas. Una idea me pasó por la mente, y alcé la vista. 

—¿Bien? —dijo él. 

—Son como las de la pobre Lucy. 

—¿Y qué saca en conclusión de ello? 

—Simplemente  que  hay  alguna  causa  común. 

Aquello que la hirió a ella los ha herido a ellos. No comprendí del todo su respuesta. 

—Eso  es  verdad  indirectamente,  pero  no  directamente. 

 

—¿Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un tanto inclinado a tomar en broma  su  seriedad,  pues,  después  de  todo,  cuatro  días de descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotadora,  le  ayudan  a  uno  a  recobrar  el  buen  ánimo. Pero cuando vi su cara, me ensombrecí. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, había puesto expresión tan seria. 

—¿Cómo?  —le  dije  yo—.  No  puedo  aventurar opiniones. No sé qué pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar una conjetura. 

—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted 

no  tiene  ninguna  sospecha  del  motivo  por  el  cual murió  la  pobre  Lucy;  no  la  tiene  después  de  todas las pistas dadas, no sólo por los hechos sino también por mí? 

—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o desgaste de sangre. 

—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre? 

Yo  moví la cabeza. El maestro se acercó a mí  y se sentó a mi lado. 

 

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un  ingenio  agudo,  pero  tiene  también  demasiados prejuicios.  No  deja  usted  que  sus  ojos  vean  y  que sus oídos escuchen, y lo que está más allá de su vida cotidiana  no  le  interesa.  ¿No  piensa  usted  que  hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas y que  otras  no  pueden?  Pero  hay  cosas  antiguas  y nuevas  que  no  deben  contempladas  por  los  ojos  de los  hombres,  porque  ellos  creen  o  piensan  creer  en cosas que otros hombres les han dicho. ¡Ah, es error de  nuestra  ciencia  querer  explicarlo  todo!  Y  si  no puede explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero  usted  ve  alrededor  de  nosotros  que  cada  día crecen  nuevas  creencias,  que  se  consideran  a  sí 

mismas nuevas, y que sin embargo son las antiguas, que  pretenden  ser jóvenes como  las  finas  damas  en la ópera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia  corporal.  ¿No?  Ni  en  la  materialización. 

¿No? Ni en los cuerpos astrales. ¿No? Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el hipnotismo... 

—Sí  —dije  yo—.  Charcot  ha  probado  esto  último bastante bien. 

 

Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba: 

—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. 

¿Sí?  Y  por  supuesto,  entonces  usted entiende  cómo actúa  y  puede  seguir  la  mente  del  gran  Charcot. 

¡Lástima  que  ya  no  viva!  Estaba  dentro  del  alma misma  del  paciente  que  él  trataba.  ¿No?  Entonces, amigo  John,  debo  deducir  que  usted  simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente  en  blanco  desde  la  premisa  hasta  la  conclusión. ¿No? Entonces, dígame, pues soy un estudioso del  cerebro,  ¿cómo  acepta  usted  el  hipnotismo  y rechaza  la  lectura  del  pensamiento?  Permítame  decirle,  mi  amigo,  que  hay  actualmente  cosas  en  las ciencias  físicas  que  hubieran  sido  consideradas  impías  por  el  mismo  hombre  que  descubrió  la  electricidad, quien a su vez no hace mucho tiempo habría podido  ser  quemado  por  hechicero.  Siempre  hay misterios  en  la  vida.  ¿Por  qué  vivió  Matusalén  novecientos años, y el "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro  hombres  corriéndole  en  las  venas  no  pudo vivir ni un día? Pues, si hubiera vivido un día más, la habríamos podido salvar. ¿Conoce usted todos los 

 

misterios  de la  vida  y  de  la  muerte?  ¿Conoce usted toda  la  anatomía  comparada  para  poder  decir  por qué  las  cualidades  de  los  brutos  se  encuentran  en algunos  hombres,  y  en  otros  no?  ¡Puede  usted  decirme por qué, si todas las arañas se mueren pequeñas  y  rápidamente,  por  qué  esa  gran  araña  vivió 

durante  siglos  en  la  torre  de  una  vieja  iglesia  española, y creció, hasta que al descender se podía beber el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede usted  decirme  por  qué  en  las  pampas,  ¡oh!,  y  en muchos  otros  lugares,  existen  murciélagos  que  vienen durante la noche y abren las venas del ganado y los  caballos  para  chuparlos  y  secarles  las  venas? 

¿Cómo  en  algunas  islas  de  los  mares  occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el día de los árboles,  y  que  los  que  los  han visto  los  describen  como nueces o vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a que está muy caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la mañana se encuentran sus cadáveres, tan blancos como el de la señorita Lucy? 

—¡Santo  Dios,  profesor!  —dije  yo,  poniéndome en pie—. ¿Quiere usted decirme que Lucy fue mor dida por un murciélago de esos, y que una cosa semejante a ésa está aquí en Londres, en el siglo XIX? 

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó: 

—¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho  más  tiempo  que  muchas  generaciones  de hombres?  ¿Por  qué  el  elefante sigue  viviendo  hasta que ha visto dinastías, y por qué el loro nunca muere si  no  es  de  la  mordedura  de  un  gato  o  un  perro,  u otro  accidente?  ¿Puede  usted  decirme  por  qué  en todas  las  edades  y  lugares  los  hombres  creen  que hay  unos  hombres  que  viven  si  se  les  permite,  es decir, que hay unos hombres y mujeres que no mueren  de  muerte  natural?  Todos  sabemos,  porque  la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos han  estado  encerrados  en  formaciones  rocosas  durante miles de años, en un pequeño agujero que los ha  sostenido  desde  los  primeros  años  del  mundo. 

¿Puede  usted  decirme  cómo  el  faquir  hindú  puede dejarse morir y enterrar, y sellar su tumba plantando sobre  ella  maíz,  y  que  el  maíz  madure  y  se  corte  y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres vengan y retiren el sello 

 

sin romper y que ahí se encuentre el faquir hindú, no muerto,  sino  que  se  levante  y  camine  entre  ellos como antes? 

Y al llegar aquí lo interrumpí. Me estaba descontrolando;  de  tal  manera  estaba  amontonando  en  mi mente su lista de todas las excentricidades e imposibilidades  "posibles"  que  mi  imaginación  parecía haber  cogido  fuego.  Tuve  la  vaga  idea  de  que  me estaba  dando  alguna  clase  de  lección,  como  solía hacerlo  hacía  algún  tiempo  en  su  estudio  en  Ámsterdam; pero él solía decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto en la mente todo el tiempo.  Mas  ahora  yo  estaba  sin  esta  ayuda,  y  sin  embargo lo quería seguir, por lo que dije: 

—Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo predilecto. Dígame la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que usted avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio dando traspiés a través de un pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a 

 

otro  en  el  esfuerzo  ciego  de  andar  sin  saber  hacia dónde voy. 

—Esa  es  una  buena  imagen  —me  dijo  él—. 

Bien,  se  lo  diré  a  usted.  Mi  tesis  es  esta:  yo  quiero que usted crea. 

—¿Qué crea qué? 

—Que  crea  en  cosas  que  no  pueden  ser.  Permítame que lo ilustre. Una vez escuché a un norteamericano que definía la fe de esta manera: "Es esa facultad  que  nos  permite  creer  en  lo  que  nosotros sabemos  que  no  es  verdad."  Por  una  vez,  seguí  a  ese hombre. Él quiso decir que debemos tener la mente abierta,  y  no  permitir  que un  pequeño  pedazo  de  la verdad  interrumpa  el  torrente  de la  gran  verdad, tal como  una  piedra  puede  hacer  descarrilar  a  un  tren. Primero  obtenemos  la  pequeña  verdad.  ¡Bien!  La guardamos  y  la  evaluamos;  pero  al  mismo  tiempo no debemos permitir que ella misma se crea toda la verdad del universo. 

—Entonces,  usted  no  quiere  que  alguna  convicción  previa  moleste la receptividad  de  mi  mente  en 

 

relación  con  algo  muy  extraño.  ¿Interpreto  bien  su lección? 

—¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena enseñarle. Ahora que está deseoso de entender, ha dado el primer paso para entender. ¿Piensa  usted que esos  pequeños  agujeros  en  las  gargantas  de  los  niños  fueron  hechos  por  lo  mismo  que hizo los orificios en la señorita Lucy? 

—Así lo supongo. 

Se puso en pie y dijo solemnemente: 

—Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pero no lo es! Es mucho peor, mucho, pero mucho peor. 

—En  nombre  de  Dios,  profesor  van  Helsing, 

¿qué es lo que usted quiere decir? 

Se  dejó  caer  con  un  gesto  de  desesperación  en una silla, y puso sus codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar. 

—¡Fueron hechos por la señorita Lucy!. 

 

XV.— EL DIARIO DEL DOCTOR 

SEWARD  (continuación) 

Por  un  momento  me  dominó  una  fuerte  cólera; fue  como  si  en  vida  hubiese  abofeteado  a  Lucy. Golpeé  fuertemente  la  mesa  y  me  puse  en  pie  al mismo tiempo que le decía: 

—Doctor van Helsing, ¿está usted loco? 

Él levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba su rostro me calmó de inmediato. 

—¡Me gustaría que así fuera! —dijo él—. La locura sería más fácil de soportar comparada con verdades  como  esta.  ¡Oh,  mi  amigo!,  ¿por  qué  piensa que yo di un rodeo tan grande? ¿Por qué tomé tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ¿Es acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi vida? 

¿Es  porque  deseaba  causarle  daño?  ¿Era  porque  yo quería,  ahora,  después  de  tanto  tiempo,  vengarme por  aquella  vez  que  usted  salvó  mi  vida,  y  de  una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!. 

 

—Perdóneme —le dije yo. 

Mi maestro continuó: 

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, porque yo sé que usted amó a esa  niña  tan  dulce.  Pero  aun  ahora  no  espero  que usted  me  crea.  Es  tan  difícil  aceptar  de  golpe  cualquier  verdad  muy  abstracta,  ya  que  nosotros  podemos dudar que sea posible si siempre hemos creído en  su  imposibilidad...,  y  es  todavía  más  difícil  y duro aceptar una verdad concreta tan triste, y de una persona como la señorita Lucy. Hoy por la noche iré 

a probarlo. ¿Se atreve a venir conmigo? 

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales verdades; Byron decía de los celos: 

"Y prueban la verdad pura de lo que más aborrecía." Él vio mi indecisión, y habló: 

—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de loco, saltando de un montecillo a otro en un pantano  con  niebla.  Si  no es  verdad,  la  prueba  será 

un  alivio;  en  el  peor  de  los  casos,  no  hará  ningún daño. ¡Si es verdad...! ¡Ah!, ahí está la amenaza. Sin 

 

embargo,  cada  amenaza  debe  ayudar  a  mi  causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño al hospital. El doctor Vincent, del  Hospital del  Norte,  donde  el periódico  dice  que se encuentra el niño, es un amigo mío, y creo que de usted también, ya que estudió con él en Ámsterdam. Permitirá  que  dos  científicos  vean  su  caso,  si  no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos nada, sino sólo que deseamos aprender. Y entonces... 

—¿Y entonces? 

Sacó  una  llave  de  su  bolsillo  y  la  sostuvo  ante mí. 

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio  donde  yace  Lucy.  Esta  es  la  llave  que cierra  su  tumba.  Me  la  dio  el  hombre  que  hizo  el féretro, para que se la diera a Arthur. 

Mi  corazón  se  encogió  cuando  sentí  que  una horrorosa  aventura  parecía  estar  ante  nosotros.  Sin embargo,  no  podía  hacer  nada,  así  es  que  hice  de tripas corazón y dije que sería mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando... 

 

Encontramos despierto al niño. Había dormido y había  comido  algo,  y  en  conjunto  iba  mejorando notablemente.  El  doctor  Vincent  retiró  la  venda  de su garganta y nos  mostró los puntos. No había ninguna  duda  con  su  parecido  de  aquellos  que  habían estado en la garganta de Lucy. Eran más pequeños, y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qué los atribuía, y él replicó que debían ser mordiscos de algún animal; tal vez de  una  rata;  pero  se  inclinaba  a  pensar  que  era  uno de uno de esos murciélagos que eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres. 

—Entre  tantos  inofensivos  —dijo  él—,  puede haber alguna especie salvaje del sur de algunos tipos más malignos. Algún marinero pudo haberlo llevado a  su  casa,  y  puede  habérsele  escapado;  o  incluso algún  polluelo  puede  haberse  salido  de  los  jardines zoológicos, o alguno de los de ahí puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben ustedes?,  hace  sólo  diez  días  se  escapó  un  lobo,  y creo que lo siguieron en esta dirección. Durante una semana  después  de  eso,  los  niños  no  hicieron  más que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en cada 

 

callejuela  del  lugar  hasta  que  el  espanto  de  esta 

"dama  fanfarrona"  apareció.  Desde  entonces  se  han divertido  mucho.  Hasta  este  pobre  pequeñuelo, cuando  despertó  hoy,  le  preguntó  a  una  de  las  enfermeras  si  podía  irse.  Cuando  ella  le  preguntó  por qué  quería  irse,  él  dijo  que  quería  ir  a  jugar  con  la 

"dama fanfarrona" 

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted 

envíe  a  este  niño  a  casa  tomará  sus  precauciones para que sus padres mantengan una estricta vigilancia  sobre  él.  Dar  libre  curso  a  estas  fantasías  es  lo más  peligroso;  y  si  el  niño  fuese a  permanecer  otra noche afuera, probablemente sería fatal para él. Pero en  todo  caso  supongo  que  usted  no  lo  dejará  salir hasta dentro de algunos días, ¿no es así? 

—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo 

menos una semana; más tiempo si la herida todavía no le ha sanado. 

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del  que  habíamos  previsto,  y  antes  de  que  saliéramos el sol ya se había ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo: 

 

—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga;  busquemos  algún  lugar  donde  podamos  comer, y luego continuaremos nuestro camino. Cenamos en el  Castillo de Jack Straw, junto con un  pequeño  grupo  de  ciclistas  y  otros  que  eran alegremente  ruidosos.  Como  a  las  diez  de  la  noche, salimos de la posada. 

Ya  estaba  entonces  bien  oscuro,  y  las  lámparas desperdigadas  hacían  la  oscuridad  aún  mayor  una vez que uno salía de su radio individual. El profesor había  evidentemente  estudiado  el  camino  que  debíamos  seguir,  pues  continuó  con  toda  decisión;  en cambio,  yo  estaba  bastante  confundido  en  cuanto  a la  localidad.  A  medida  que  avanzamos  fuimos  encontrando  menos  gente,  hasta  que  finalmente  nos sorprendimos  cuando  encontramos  incluso  a  la  patrulla de la policía montada haciendo su ronda suburbana  normal.  Por  último,  llegamos  a  la  pared  del cementerio,  la  cual  escalamos.  Con  alguna  pero  no mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos  parecía  extraño)  encontramos  la  cripta  de  los Westenra.  El  profesor  sacó  la  llave,  abrió  la  rechi nante  puerta  y  apartándose  cortésmente,  pero  sin darse cuenta, me hizo una seña para que pasara adelante. Hubo una deliciosa ironía en este ademán; en la  amabilidad  de  ceder  el  paso  en  una  ocasión  tan lúgubre. Mi compañero me siguió inmediatamente y cerró  la  puerta  con  cuidado,  después  de  ver  que  el candado  estuviera  abierto  y  no  cerrado.  En  este  último caso hubiésemos estado en un buen lío. Luego, buscó a tientas en su maletín, y sacando una caja de fósforos  y  un  pedazo  de  vela,  procedió  a  hacer  luz. La  tumba,  durante  el  día  y  cuando  estaba  adornada con  flores  frescas,  era  ya  suficientemente  lúgubre; pero  ahora,  algunos  días  después,  cuando  las  flores colgaban marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y sus cálices y tallos pardos; cuando la araña y el gusano habían reanudado su acostumbrado trabajo;  cuando  la  piedra  descolorida  por  el  tiempo,  el mortero  cubierto  de  polvo,  y  el  hierro  mohoso  y húmedo, y los metales empañados, y las sucias filigranas  de  plata  reflejaban  el  débil  destello  de  una vela,  el  efecto  era  más  horripilante  y  sórdido  de  lo que puede ser imaginado. 

 

Irresistiblemente  pensé  que  la  vida,  la  vida  animal, no era la única cosa que pasaba y desaparecía. Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente.  Sosteniendo  su  vela  de  manera  que  pudiera  leer las  inscripciones  de  los  féretros,  y  sosteniéndola  de manera  que  el  esperma  de  ballena  caía  en  blancas gotas  que  se  congelaban  al  tocar  el  metal,  buscó  y encontró el sarcófago de Lucy. Otra búsqueda en su maletín, y sacó un destornillador. 

—¿Qué va a hacer? —le pregunté. 

—Voy  a  abrir  el  féretro.  Entonces  estará  usted convencido. 

Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente levantó la tapa, dejando al descubierto la  cubierta  de  plomo  bajo  ella.  La  vista  de  todo aquello casi fue demasiado para mí. Me parecía que era tanto insulto para la muerta como si se le hubiesen  quitado  sus  vestidos  mientras  dormía  estando viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. Él sólo dijo: "Verá usted", y buscando a tientas nuevamente  en  su  maletín  sacó  una  pequeña  sierra  de calados. Atravesando un tornillo a través del plomo 

 

mediante  un  corto  golpe  hacia  abajo,  cosa  que  me estremeció,  hizo  un  pequeño  orificio  que,  sin  embargo,  era  suficientemente  grande  para  admitir  la entrada  de  la  punta  de  la  sierra.  Yo  esperé  una  corriente de gas del cadáver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros peligros, nos tenemos  que  acostumbrar  a  tales  cosas,  y  yo  retrocedí hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un  momento;  aserró  unos  sesenta  centímetros  a  lo largo  de  uno  de  los  costados  del  féretro,  y  luego  a través y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego  el  borde  de  la  pestaña  suelta,  lo  dobló  hacia atrás en dirección a los pies del féretro, y sosteniendo  la  vela  en  la  abertura  me  indicó  que  echara  una mirada. 

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío. 

Ciertamente  me  causó  una  gran  sorpresa,  y  me dio  una  fuerte  impresión;  pero  van  Helsing  permaneció  inmóvil.  Ahora  estaba  más  seguro  que  antes sobre  lo  que  hacía,  y  más  decidido  a  proseguir  su tarea. 

 

—¿Está  usted  ahora  satisfecho,  amigo  John?  —

me preguntó. 

Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter se despertaba dentro de mí, y le respondí: 

—Estoy  satisfecho  de que el  cuerpo  de  Lucy  no está en el féretro; pero eso sólo prueba una cosa... 

—¿Y qué es lo que prueba, amigo John?. 

—Que no está ahí. 

—Eso  es  buena  lógica  —dijo  él—,  hasta  cierto punto.  Pero,  ¿cómo  puede  usted  explicarse  que  no esté ahí? 

—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí yo—. 

Alguno de los empleados del empresario de pompas fúnebres pudo habérselo robado. 

Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y sin embargo, aquella fue la única causa real que pude sugerir. El profesor suspiró. 

—¡Ah!  Debemos  tener  más  pruebas.  Venga 

conmigo, John. 

 

Cerró  otra  vez  la  tapa  del  féretro,  recogió  todas sus  cosas  y  las  metió  en  el  maletín,  apagó  la  luz  y colocó la vela en el mismo lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos. Detrás de nosotros cerró la puerta y le echó llave. Me entregó la llave, diciendo: 

—¿Quiere  guardarla  usted?  Sería  mejor  que  estuviese bien guardada. Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que  no  era  muy  alegre,  y  le  hice  señas  para  que  la guardara él. 

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber 

duplicados;  y  de  todas  maneras,  no  es  muy  difícil abrir un candado de esa clase. 

Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en  su  bolsillo.  Luego  me  dijo  que  vigilara  un  lado del  cementerio  mientras  él  vigilaba  el  otro.  Ocupé 

mi  lugar  detrás  de  un  árbol  de  tejo,  y  vi  su  oscura figura moviéndose hasta que las lápidas y los árboles lo ocultaron a mi vista. Fue  una  guardia  muy  solitaria.  Al  poco  rato  de estar en mi lugar escuché un reloj distante que daba 

 

las doce, y a su debido tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de frío, muy nervioso, y enojado con  el  profesor  por  llevarme  a  semejante  tarea  y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado  frío  y  demasiado  adormilado  para  mantener  una aguda observación, pero no estaba lo suficientemente adormilado como para traicionar la confianza del maestro;  en  resumen,  pasé  un  largo  rato  muy  desagradable. Repentinamente,  al  darme  vuelta,  pensé  ver  una franja blanca moviéndose entre dos oscuros árboles de tejo, en el extremo más lejano de la tumba al otro lado  del  cementerio;  al  mismo  tiempo,  una  masa oscura se movió del lado del profesor y se apresuró 

hacia ella. Luego yo también caminé: pero tuve que dar un rodeo por unas lápidas y unas tumbas cercadas,  y  tropecé  con  unas  sepulturas.  El  cielo  estaba nublado, y en algún lugar lejano un gallo tempranero  lanzó  su  canto.  Un  poco  más  allí,  detrás  de  una línea de árboles de enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba  en  dirección  a  la  tumba.  La  propia  tumba estaba  escondida  entre  los  árboles,  y  no  pude  ver 

 

donde  desapareció  la  figura.  Escuché  el  crujido  de unos pasos sobre las hojas en el mismo lugar donde había  visto  anteriormente  a  la  figura  blanca,  y  al llegar  allí  encontré  al  profesor  sosteniendo  en  sus brazos a un niño tierno. 

Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo: 

—¿Está usted satisfecho ahora? 

—No —dije yo en una manera que sentí que era 

agresiva. 

—¿No ve usted al niño? 

—Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está 

herido? 

—Veremos —dijo el profesor, y  movidos por el 

mismo  impulso  buscamos  la  salida  del  cementerio, llevando con nosotros al niño dormido. 

Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, 

nos  recogimos  tras  un  macizo  de  árboles,  encendimos un fósforo y miramos la garganta del niño. No tenía ni un arañazo ni cicatriz alguna. 

—¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente. 

 

—Llegamos  apenas  a  tiempo  —dijo  el  profesor, como meditando. 

Ahora  teníamos  que  decidir  qué  íbamos  a  hacer con el niño, por lo que consultamos acerca de él. Si lo  llevábamos  a  una  estación  de  policía  tendríamos que  dar  declaración  de  nuestro  movimiento  durante la  noche; por  lo  menos, tendríamos  que declarar  de alguna  manera  como  habíamos  encontrado  al  niño. Así es que finalmente decidimos que lo llevaríamos al Brezal, y que si oíamos acercarse a un policía lo dejaríamos  en  un  lugar  en  donde  él  tuviera  que  encontrarlo.  Luego  podríamos  irnos  a  casa  lo  más pronto posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, oímos los pesados pasos de un policía y dejamos al niño  a  la  orilla  del  camino,  y  luego  esperamos  y observamos  hasta  que  vimos  que  él  lo  había  iluminado  con  su  linterna.  Escuchamos  sus  exclamaciones  de  asombro  y  luego  nos  alejamos  en  silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Españoles", y nos fuimos en él a la ciudad. No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones.  Pero  debo  tratar  de  dormir  siquiera 

 

unas  horas,  ya  que  van  Helsing  vendrá  por  mí  al mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición semejante a la de hoy. 

 

 27 de septiembre.  Dieron las dos de la tarde antes de que encontráramos una oportunidad para realizar nuestro  intento.  Un  funeral  efectuado  al  mediodía había  terminado,  y  los  últimos  dolientes  rezagados se  alejaban  perezosamente  en  grupos,  cuando,  mirando cuidadosamente detrás de un macizo de árboles  de  aliso,  vimos  cómo  el  sepulturero  cerraba  la verja detrás de él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana en caso de que lo deseáramos; pero mi  maestro me dijo que no necesitaríamos más que una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa horrible sensación  de  la  realidad  de  las  cosas,  en  la  cual cualquier esfuerzo de la imaginación parece fuera de lugar; y me di cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendían sobre nosotros debido a nuestro impío trabajo. Además, sentí que todo era inútil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de plomo, para  ver  si  una  mujer  muerta  cerca  de  una  semana 

 

antes  estaba  realmente  muerta,  ahora  me  parecía  la mayor de las locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabíamos, por haberlo visto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacío. Me encogí de hombros,  sin  embargo,  permanecí  en  silencio,  pues  van Helsing tenía una manera de seguir su propio camino,  sin  importarle  quién  protestara.  Sacó  la  llave, abrió  la  cripta  y  nuevamente  me  hizo  una  cortés seña  para  que  lo  precediera.  El  lugar  no  estaba  tan espantoso como la noche anterior, pero, ¡oh!, cómo se sentía una indescriptible tristeza cuando le daba la luz  del  sol. Van  Helsing  caminó  hacia  el féretro  de Lucy y yo lo seguí. Se inclinó sobre él y nuevamente torció hacia atrás la pestaña de plomo. Un escalofrío de sorpresa y espanto me recorrió el cuerpo. Allí  yacía  Lucy,  aparentemente  igual  a  como  la habíamos visto la noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible, más bella y radiante que nunca; no podía creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, más rojos que antes, y sus mejillas resplandecían ligeramente. 

 

—¿Qué  clase  de  superchería  es  esta?  —dije  a van Helsing. 

—¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor  como  respuesta,  y  mientras  hablaba  alargó  una mano  de  una  manera  que  me  hizo  temblar,  levantó 

los labios muertos y mostró los dientes blancos. Vea 

—continuó—,  están  incluso  más  agudos  que  antes. Con  éste  y  éste  —y  tocó  uno  de  los  caninos  y  el diente debajo de ellos pequeñuelos pueden ser mordidos. ¿Lo cree ahora, amigo John? 

Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía aceptar una idea tan abrumadora como la que me sugería; así es que, con una intención de discutir de  la  que  yo  mismo  me  avergonzaba  en  esos    momentos, le dije: 

—La pudieron haber colocado aquí anoche. 

—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién? 

—No lo sé. Alguien lo ha hecho. 

—Y  sin  embargo,  hace  una  semana  que  está 

muerta.  La  mayor  parte  de  la  gente  no  tendría  ese aspecto después de tanto tiempo... 

 

Para  esto  no  tenía  respuesta  y  guardé  silencio. Van  Helsing  no  pareció  notar  mi  silencio;  por  lo menos  no  mostró  ni  disgusto  ni  triunfo.  Estaba  mirando atentamente el rostro de la muerta; levantó los párpados, la miró a los ojos y, una vez más, le separó los labios y examinó sus dientes. Luego, se volvió 

hacia mí, y me dijo: 

—Aquí  hay  algo  diferente  a  todo  lo  conocido; hay  alguna  vida  dual  que  no  es  como  las  comunes. Fue  mordida  por  el  vampiro  cuando  estaba  en  un trance, caminando dormida. ¡Oh!, se asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo sabrá más tarde; y en  trance  sería  lo  mejor  para  regresar  a  tomar  más sangre. Ella murió en trance, y también en trance es una  "nomuerta".  Por  eso  es  distinta  a  todos  los  demás. Generalmente,  cuando  los  "nomuertos"  duermen en casa —y al hablar hizo un amplio ademán con los brazos  para  designar  lo  que  para  un  vampiro  era 

"casa" su rostro muestra lo que son, pero éste es tan dulce,  que  cuando  ella  es  "nomuerta"  regresa  a  la nada  de  los  muertos  comunes.  Vea;  no  hay  nada 

 

aparentemente maligno aquí, y es muy desagradable que yo tenga que matarla mientras duerme. 

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta  de  que  estaba  aceptando  las  teorías  de  van  Helsing;  pero  si  ella  estaba  realmente  muerta,  ¿qué 

había de terrorífico en la idea de matarla? Él levantó 

su  mirada  hacia  mí,  y  evidentemente  vio  el  cambio en mi cara, pues dijo casi alegre: 

—¡Ah! ¿Cree usted ahora? 

Respondí: 

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a 

aceptar. ¿Cómo  va a hacer usted este trabajo macabro? 

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su corazón con una estaca. 

Me  hizo  temblar  pensar  en  la  mutilación  del cuerpo de la mujer que yo había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera esperado.  De  hecho,  comenzaba  a  sentir  repulsión ante  la  presencia  de  aquel  ser,  de  aquella  "nomuerta",  como  lo  había  llamado  van  Helsing,  y  a  detes tarlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo? 

Esperé un tiempo bastante considerable para que van  Helsing  comenzara,  pero  él  se  quedó  quieto, como  si  estuviese  absorto  en  profundas  meditaciones.  Finalmente,  cerró  de  un  golpe  su  maletín,  y dijo: 

—Lo  he  estado  pensando, y  me  he  decidido  por lo que considero lo mejor. Si yo actuara simplemente  siguiendo  mi  inclinación,  haría  ahora,  en  este momento,  lo  que  debe  hacerse;  pero  otras  cosas seguirán,  y  cosas  que  son mil  veces  más  difíciles  y que  todavía  no  conocemos.  Esto  es  simple.  Ella todavía no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo;  y  el  actuar  ahora  sería  quitar  el  peligro  de ella  para  siempre.  Pero  luego  podemos  necesitar  a Arthur,  ¿y  cómo  le  diremos  esto?  Si  usted,  que  vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en el niño, en el hospital; si usted, que vio  anoche  el  féretro  vacío  y  lo  ha  visto  hoy  lleno, con una mujer que no sólo no ha cambiado sino que se ha vuelto más rosada y más bella en una semana 

 

después  de  muerta,  si  usted  sabe  esto  y  sabe  de  la figura blanca que anoche trajo al niño al cementerio, y  sin  embargo,  no cree  a  sus  propios  sentidos,  ¿cómo  entonces  puedo  esperar  que  Arthur,  quien  desconoce todas estas cosas, crea? Dudó de mí cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que él me ha perdonado,  pero  creyendo  que  por  ideas  equivocadas yo he hecho algo que evitó que él se despidiera como debía; y puede pensar que debido a otro error esta mujer ha sido enterrada viva; y en la más grande de todas las equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argüirá que nosotros, los equivocados, somos  quienes  la  hemos  matado  debido  a  nuestras ideas;  y  entonces  se  quedará  muy  triste  para  siempre. Sin embargo, nunca podrá estar seguro de nada, y  eso  es  lo  peor  de  todo.  Y  algunas  veces  pensará 

que aquella a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintará  sus  sueños  con  los  horrores  que  ella  debe haber sufrido; y otra vez, pensará que pueda ser que nosotros tengamos razón, y que después de todo, su amada  era  una  "nomuerta".  ¡No!  Ya  se  lo  dije  una vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad, cien mil veces 

 

más sé que debe pasar a través de las aguas amargas para  llegar  a  las  dulces.  El  pobre  muchacho,  debe tener  una  hora  que  le  hará  parecer  negra  la  faz  del mismo  cielo;  luego  podremos  actuar  decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. Vámonos.  Usted regrese a  su  casa,  por  la noche, a su asilo, y vea que todo esté bien. En cuanto  a  mí,  pasaré  esta  noche  aquí  en  el  cementerio. Mañana por la noche vaya a recogerme al hotel  Ber- keley   a  las  diez.  Avisaré  a  Arthur  para  que  venga también, y también a ese fino joven de América que dio  su  sangre.  Más  tarde,  todas  tendremos  mucho que hacer. Yo iré con usted hasta Piccadilly y cenaré 

ahí, pues debo estar de regreso aquí antes de la salida del sol. Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del cementerio, lo cual no fue una  tarea  muy  difícil,  y  condujimos  de  regreso  a Piccadilly. 

 

 Nota dejada por van Helsing en su abrigo, 

 en el hotel Berkeley, y dirigida a 

  John Seward, M. D. (sin entregar). 

 27 de septiembre  

"Amigo John: 

"Le  escribo  esto  por  si  algo  sucediera.  Voy  a  ir solo a vigilar ese cementerio de la iglesia. Me agradaría  que  la  muerta  viva,  o  "nomuerta",  la  señorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que mañana  a  la  noche  esté  más  ansiosa.  Por  consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no serán de su agrado:  ajos  y  un  crucifijo,  para  sellar  la  entrada  de  la tumba. No hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. Además, esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo está desesperado y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe algo que pueda observarse, lo haré. 

 

No  tengo  miedo  de  la  señorita  Lucy  ni  temo  por ella; en cuanto a la causa a la que debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el señor Jonathan, y por el modo en que nos ha engañado durante todo el tiempo que luchó con nosotros por apoderarse de la señorita Lucy. La mejor prueba de  ello  es  que  perdimos.  En  muchos  aspectos,  los muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de veinte hombres,  e  incluso  la  de  nosotros  cuatro,  que  le dimos nuestras fuerzas a la señorita Lucy. Además, puede  llamar  a  su  lobo  y  no  sé  qué  pueda  suceder. Por consiguiente, si va allá esta noche, me encontrará allá; pero no me verá ninguna otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay razón por  la  que  debiera  presentarse,  ya  que  su  coto  de caza contiene piezas más importantes que el cementerio  de  la  iglesia  donde  duerme  la  mujer  muerta viva y vigila un anciano. 

"Por  consiguiente,  escribo  esto  por  si  acaso... Recoja  los  papeles  que  se  encuentran  junto  a  esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, léalos, y, 

 

después,  busque  a  ese  gran  muerto  vivo,  córtele  la cabeza  y  queme  su  corazón  o  atraviéselo  con  una estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su presencia. 

"Si sucede lo que temo, adiós. 

VAN HELSING" 

 Del diario del doctor Seward 

 28  de  septiembre.  Es  maravilloso  lo  que  una buena  noche  de  sueño  reparador  puede  hacer  por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos,  veo  con  claridad  que  son  verdaderos  retos  al sentido común. No me cabe la menor duda de que él lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habrá 

perdido  el  juicio.  Con  toda  seguridad  debe  haber alguna explicación lógica de todas esas cosas extrañas  y  misteriosas.  ¿Es  posible  que  el  profesor  lo haya  hecho  todo  él  mismo?  Es  tan  anormalmente inteligente  que,  si  pierde  el  juicio,  llevaría  a  cabo todo lo que se propusiera, con relación a alguna idea 

 

fija, de una manera extraordinaria. Me niego a creerlo,  puesto  que  sería  algo  tan  extraño  como  lo  otro descubrir que van Helsing está loco; pero, de todos modos,  tengo  que  vigilarlo  cuidadosamente.  Es  posible que así descubra algo relacionado con el misterio. 

 

 29 de septiembre, por la mañana... Anoche, poco antes  de  las  diez,  Arthur  y  Quincey  entraron  en  la habitación de van Helsing; éste nos dijo todo lo que deseaba  que  hiciéramos;  pero,  especialmente,  se dirigió  a  Arthur,  como  si  todas  nuestras  voluntades estuvieran  concentradas  en  la  suya.  Comenzó  diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompañáramos. 

—Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿viene usted? ¿Le asombró mi carta? 

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming. 

—Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido  tantos enredos  en  torno a  mi  casa  en los  últimos  tiempos  que  no  me  agradaba  la  idea  de  uno 

 

más. Asimismo, tenía curiosidad por saber qué quería  usted  decir.  Quincey  y  yo  discutimos  acerca  de ello;  pero,  cuanto  más  ahondábamos  la  cuestión tanto más desconcertados nos sentíamos. En lo que a mí  respecta,  creo  que  he  perdido  por  completo  la capacidad de comprender. 

—Yo  me  encuentro  en  el  mismo  caso  —dijo Quincey Morris, lacónicamente. 

—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes más cerca del principio que nuestro amigo  John,  que  tiene  que  desandar  mucho  camino para acercarse siquiera al principio. 

A todas luces había comprendido que había vuelto a dudar de todo ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvió hacia los otros dos y les dijo, con mucha gravedad: 

—Deseo  que  me  den  su  autorización  para  hacer esta  noche  lo  que  creo  conveniente.  Aunque sé que eso  es  mucho  pedir;  y  solamente  cuando  sepan  qué 

me  propongo  hacer  comprenderán  su  importancia. Por consiguiente, me veo obligado a pedirles que me prometan  el  permiso  sin  saber  nada,  para  que  más 

 

tarde, aunque se enfaden conmigo y continúen enojados  durante cierto tiempo,  una  posibilidad  que  no he  pasado  por  alto,  no  puedan  culparse  ustedes  de nada. 

—Me parece muy leal su proceder —interrumpió 

Quincey—.  Respondo  por  el  profesor.  No  tengo  ni la  menor  idea  de  cuáles  sean  sus  intenciones;  pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mí. 

—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con 

orgullo—. Me he honrado considerándolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy grato. Extendió una mano, que Quincey aceptó. 

Entonces, Arthur tomó la palabra: 

—Doctor  van  Helsing,  no  me  agrada  "comprar un cerdo en un saco sin verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos,  no  puedo  hacer  esa  promesa.  Si  puede  usted asegurarme  que  esos  altos valores no  están  en peligro de violación, le daré mi consentimiento sin vaci lar  un  momento;  aunque  le  aseguro  que  no  comprendo qué se propone. 

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, 

y lo único que le pido es que si considera necesario condenar  alguno  de  mis  actos,  reflexione  cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus principios morales. 

—¡De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy 

justo. Y ahora que ya hemos terminado las  negocia- cione s, ¿puedo preguntar qué tenemos que hacer? 

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, 

al cementerio de la iglesia de Kingstead. 

El  rostro  de  Arthur  se  ensombreció,  al  tiempo que  decía,  con  tono  que  denotaba  claramente  su desconcierto: 

—¿En donde está enterrada la pobre Lucy? 

El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó: 

—¿Y una vez allí...? 

—¡Entraremos en la tumba! 

 

Arthur se puso en pie. 

—Profesor,  ¿está  usted  hablando  en  serio,  o  se trata  de  alguna  broma  monstruosa?  Excúseme,  ya veo que lo dice en serio. 

Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postura  rígida  y  llena  de  altivez,  como  alguien  que desea  mostrarse  digno.  Reinó  el  silencio,  hasta  que volvió a preguntar: 

—¿Y una vez en la tumba? 

—Abriremos el ataúd. 

—¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en 

pie lleno de ira—. Estoy dispuesto a ser paciente en todo  cuanto  sea  razonable;  pero,  en  este  caso...,  la profanación de una tumba... de la que... 

Perdió  la  voz,  presa  de  indignación.  El  profesor lo miró tristemente. 

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo  mío  —dijo—,  Dios  sabe  que  lo  haría;  pero esta noche nuestros pies hollarán las espinas; o de lo 

 

contrario,  más  tarde  y  para  siempre,  ¡los  pies  que usted ama hollarán las llamas! 

Arthur  levantó  la  vista,  con  rostro  extremadamente pálido y descompuesto, y dijo: 

—¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado! 

—¿No cree usted que será mejor que escuche lo 

que  tengo  que  decirles?  —dijo  van  Helsing—.  Así 

sabrá usted por lo menos cuáles son los límites de lo que me propongo. ¿Quieren que prosiga? 

—Me parece justo —intervino Morris. 

Al  cabo  de  una  pausa,  van  Helsing  siguió 

hablando, haciendo un gran esfuerzo por ser claro: 

—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! 

Por  consiguiente,  no  es  posible  hacerle  daño;  pero, si no está muerta... 

Arthur se puso en pie de un salto. 

—¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir?  ¿Ha  habido  algún  error?  ¿La  hemos  enterrado viva? 

 

Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza podía suavizarla. 

—No he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo. Solamente digo que es posible que sea una 

"muerta viva", o "no muerta". 

—¡Muerta  viva!  ¡No  muerta!  ¿Qué  quiere  usted decir? ¿Es todo esto una pesadilla, o qué? 

—Existen  misterios  que  el  hombre  solamente puede  adivinar,  y  que  desentraña  en  parte  con  el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos actualmente  frente  a  uno  de  ellos.  Pero  no  he  terminado. 

¿Puedo  cortarle  la  cabeza  al  cadáver  de  la  señorita Lucy? 

—¡Por todos los diablos, no! —gritó Arthur, con encendida pasión—. Por nada del mundo consentiré 

que  se  mutile  su  cadáver.  Doctor  van  Helsing,  está 

usted  abusando  de  mi  paciencia.  ¿Qué  le  he  hecho para que desee usted torturarme de este modo? ¿Qué 

hizo  esa  pobre  y  dulce  muchacha  para  que  desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? 

¿Está usted loco para decir algo semejante, o soy yo el  alienado  al  escucharlo?  No  se  permita  siquiera 

 

volver  a  pensar  en  tal  profanación.  No  le  daré  mi consentimiento en absoluto. Tengo el deber de proteger  su  tumba  de  ese  ultraje.  ¡Y  les  prometo  que voy a hacerlo! 

Van Helsing se levantó del asiento en que había permanecido  sentado  durante  todo  aquel  tiempo,  y dijo, con gravedad y firmeza: 

—Lord  Godalming,  yo  también  tengo  un  deber; un  deber  para  con  los  demás,  un  deber  para  con usted y para con la muerta. ¡Y le prometo que voy a cumplir  con  él!  Lo  único  que  le  pido  ahora  es  que me  acompañe,  que  observe  todo  atentamente  y  que escuche; y si cuando le haga la misma petición más adelante  no  está  usted  más  ansioso  que  yo  mismo porque se lleve a cabo, entonces... Entonces cumpliré  con  mi  deber,  pase  lo  que  pase.  Después,  según los deseos de usted, me pondré a su disposición para rendirle  cuentas  de  mi  conducta,  cuando  y  donde usted quiera —la voz del maestro se apagó un poco, pero  continuó,  en  tono  lleno  de  conmiseración—: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el transcurso  de  mi  vida  he  tenido  que  llevar  a  cabo 

 

muchas  cosas  que  me  han  resultado  profundamente desagradables,  y  que  a  veces  me  han  destrozado  el corazón; sin embargo, nunca había tenido una tarea, tan  ingrata  entre  mis  manos.  Créame  que  si  llegara un momento en que cambiara usted su opinión sobre mí,  una  sola  mirada  suya  borraría  toda  la  tristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense solamente, ¿por qué iba a tomarme  tanto  trabajo  y  tantas  penas?  He  venido desde mi país a hacer lo que creo que es justo; primeramente, para servir a mi amigo John, y, además, para  ayudar  a  una  dama  que  yo  también  llegué  a amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando  lo  hago  para  un  propósito  constructivo,  di  lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar  de  que  no  era  como  usted,  el  hombre  que amaba, sino su médico y su amigo. Le consagré mis días y mis noches... antes de su muerte y después de ella, y si mi muerte puede hacerle algún bien, incluso  ahora,  cuando  es  un  "muerto  vivo",  la  pondré 

gustosamente a su disposición. 

 

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur  quedó  muy  impresionado  por  ello.  Tomó  la mano del anciano y dijo, con voz entrecortada: 

—¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero,  al  menos,  debo  ir  con  usted  y  observar  los acontecimientos. 

XVI.— DEL DIARIO DEL DOCTOR 

SEWARD  (continuación) 

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando  penetramos  en  el  cementerio  de  la  iglesia, pasando  por  encima  de  la  tapia,  no  muy  alta.  La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se  infiltraba  entre  las  densas  nubes  que  cubrían  el firmamento.  Nos  mantuvimos  muy  cerca  unos  de otros,  con  van  Helsing  un poco  más  adelante,  mostrándonos  el  camino.  Cuando  llegamos  cerca  de  la tumba, miré atentamente a Arthur, porque temía que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuer dos  lo  afectaría  profundamente;  pero  logró  controlarse.  Pensé  que  el  misterio  mismo  que  envolvía todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abrió  la  puerta  y,  viendo  que  vacilábamos,  lo  cual era  muy  natural,  resolvió  la  dificultad  entrando  él mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el anciano  cerró  la  puerta.  A  continuación,  encendió 

una linterna sorda e iluminó el ataúd. Arthur dio un paso  al  frente,  no  muy  decidido,  y  van  Helsing  me dijo: 

—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo de la señorita Lucy en este ataúd? 

—Así es. 

El profesor se volvió hacia los demás, diciendo: 

—Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie 

que no lo crea. 

Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al  féretro.  Arthur  observaba,  muy  pálido,  pero  en silencio. 

Cuando  fue  retirada  la  tapa  dio  un  paso  hacia adelante.  Evidentemente,  no  sabía  que  había  una 

 

caja  de  plomo  o,  en  todo  caso,  no  pensó  en  ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpó en su rostro durante un instante; pero, con la misma  rapidez,  volvió  a  retirarse,  de  tal  modo  que su rostro permaneció extremadamente pálido. Todavía guardaba silencio. Van Helsing retiró la tapa de plomo y todos nosotros miramos y retrocedimos. 

¡El féretro estaba vacío! 

Durante  varios  minutos,  ninguno  de  nosotros pronunció  una  sola  palabra.  El  silencio  fue  interrumpido por Quincey Morris: 

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra... No haría esta pregunta de ordinario...,  deshonrándolo  o  implicando  una  duda; pero  se  trata  de  un  misterio  que  va  más  allá  del honor o el deshonor. ¿Hizo usted esto? 

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no  la  he  retirado  de  aquí,  y  que  ni  siquiera  la  he tocado.  Lo  que  sucedió  fue  lo  siguiente:  hace  dos noches,  mi  amigo  Seward  y  yo  vinimos  aquí...  con buenos fines, créanme. Abrí este féretro, que entonces  estaba  bien  cerrado,  y  lo  encontramos  como 

 

ahora,  vacío.  Entonces  esperamos  y  vimos  una  forma blanca que se dirigía hacia acá, entre los árboles. Al  día  siguiente  volvimos  aquí,  durante  el  día,  y vimos  que  el  cadáver  reposaba  ahí.  ¿No  es  cierto, amigo John? 

—Sí. 

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito faltaba de su hogar y lo encontramos, ¡gracias a Dios!,  indemne,  entre  las  tumbas.  Ayer  vine  aquí 

antes  de  la  puesta  de  sol,  ya  que  al  ponerse  el  sol pueden  salir  los  "muertos  vivos".  Estuve  esperando aquí  durante toda  la noche,  hasta  que  volvió a  salir el sol; pero no vi nada. Quizá se deba a que puse en los  huecos  de  todas  esas  puertas  ajos,  que  los  "no muertos" no pueden soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y lo demás. Y 

ahora  hemos  encontrado  este  féretro  vacío.  Pero créanme: hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen  extrañas;  sin  embargo,  permanezcan  conmigo afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se  producirán  cosas  todavía  más  extrañas.  Por  con siguiente —dijo, apagando el débil rayo de luz de la linterna—, salgamos. 

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salió al último y, una vez fuera, cerró la puerta.  ¡Oh!  ¡Qué  fresco  y  puro  nos  pareció  el  aire de  la  noche  después  de  aquellos  horribles  momentos!  Resultaba  muy  agradable  ver  las  nubes  que  se desplazaban  por  el  firmamento  y  la  luz  de  la  luna que  se  filtraba  de  vez  en  cuando  entre  jirones  de nubes...,  como  la  alegría  y  la  tristeza  de  la  vida  de un hombre. ¡Qué agradable era respirar el aire puro que  no  tenía  aquel  desagradable  olor  de  muerte  y descomposición!  ¡Qué  tranquilizador  poder  ver  el resplandor rojizo del cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos el ruido sordo que denuncia la vida de una gran  ciudad!  Todos,  cada  quien  a  su  modo,  permanecimos  graves  y  llenos  de  solemnidad.  Arthur guardaba  todavía  obstinado  silencio  y,  según  pude colegir,  se  estaba  esforzando  por  llegar  a  comprender  cuál  era  el  propósito  y  el  significado  profundo del misterio. Yo mismo me sentía bastante tranquilo y  paciente,  e  inclinado  a  rechazar  mis  dudas  y  a aceptar  las  conclusiones  de  van  Helsing.  Quincey 

 

Morris permanecía flemático, del modo que lo es un hombre  que  lo  acepta  todo  con  sangre  fría,  exponiéndose  valerosamente  a  todo  cuanto  pueda  suceder. Como no podía fumar, tomó un puñado bastante 

voluminoso  de  tabaco  y  comenzó  a  masticarlo.  En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo específico. Sacó de su maletín un objeto que parecía ser un  bizcocho  semejante  a  una  oblea  y  que  estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a continuación, saco un buen puñado de una sustancia blancuzca, como masa o pasta. Partió la oblea, desmenuzándola  cuidadosamente,  y  lo  revolvió  todo con la masa que tenía en las manos. A continuación, cortó estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de la cripta. Me sentí un tanto confuso y, puesto que me encontraba cerca de él, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey  se  acercaron  también,  movidos  por  la  curiosidad. El profesor respondió: 

 

—Estoy  cerrando  la  tumba,  para  que  la  "muerta viva" no pueda entrar. 

—¿Va  a  impedirlo  esa  sustancia  que  ha  puesto usted ahí? 

—Así es. 

—¿Qué está usted utilizando? 

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta. 

Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su sombrero y respondió: 

—La  Hostia.  La traje  de  Ámsterdam.  Tengo  autorización para emplearla aquí. Era  una  respuesta  que  impresionó  a  todos  nosotros,  hasta  a  los  más  escépticos,  y  sentimos  individualmente  que  en  presencia  de  un  fin  tan  honrado como  el  del  profesor,  que  utilizaba  en  esa  labor  lo que  para  él era  más  sagrado,  era imposible  desconfiar.  En  medio  de  un  respetuoso  silencio,  cada  uno de nosotros ocupó el lugar que le había sido asignado,  en  torno  a  la  tumba;  pero  ocultos,  para  que  no pudiera vernos ninguna persona que se aproximase. 

 

Sentí  lástima  por  los  demás,  principalmente  por Arthur. Yo mismo me había acostumbrado un poco, debido  a  que  ya  había  hecho  otras  visitas  y  había estado  en  contacto  con  aquel  horror;  y  aun  así,  yo, que  había  rechazado  las  pruebas  hacía  aproximadamente  una  hora,  sentía  que  el  corazón  me  latía  con fuerza.  Nunca  me  habían  parecido  las  tumbas  tan fantasmagóricamente  blancas;  nunca  los  cipreses, los tejos ni los enebros me habían parecido ser, como en aquella ocasión, la encarnación del espíritu de los  funerales.  Nunca  antes  los  árboles  y  el  césped me habían parecido tan amenazadores. Nunca antes crujían  las  ramas  de  manera  tan  misteriosa,  ni  el lejano ladrar  de los perros envió  nunca  un  presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche. Se  produjo  un  instante  de  profundo  silencio:  un vacío  casi  doloroso.  Luego,  el  profesor  ordenó  que guardáramos  silencio  con  un  siseo.  Señaló  con  la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se acercaba... Una figura blanca y diminuta,  que  sostenía  algo  oscuro  apretado  contra  su pecho.  La  figura  se  detuvo  y,  en  ese  momento,  un rayo  de  la  luna  se  filtró  entre  las  nubes,  mostrando 

 

claramente  a  una  mujer  de  cabello  oscuro,  vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos a verle el rostro, puesto que lo tenía inclinado sobre lo que después identificamos como un niño de pelo rubio.  Se  produjo  una  pausa  y,  a  continuación,  un grito  agudo,  como  de  un  niño  en  sueños  o  de  un perro  acostado  cerca  del  fuego,  durmiendo.  Nos disponíamos  a  lanzarnos  hacia  adelante,  pero  el profesor  levantó  una  mano,  que  vimos  claramente contra el tejo que le servía de escondrijo, y nos quedamos  inmóviles;  luego,  mientras  permanecíamos expectantes,  la  blanca  figura  volvió  a  ponerse  en movimiento.  Se  encontraba  ya  lo  bastante  cerca como para que pudiéramos verla claramente, y la luz de la luna daba todavía de lleno sobre ella. Sentí que el corazón se me helaba, y logré oír la exclamación y  el  sobresalto  de  Arthur  cuando  reconocimos  claramente  las  facciones  de  Lucy  Westenra.  Era  ella. Pero,  ¡cómo  había  cambiado!  Su  dulzura  se  había convertido en una crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandonó  su  escondite  y,  siguiendo  su  ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro nos encontra mos alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing  alzó  la  linterna  y  accionó  el  interruptor,  y gracias  a  la  débil  luz  que  cayó  sobre  el  rostro  de Lucy,  pudimos  ver  que  sus  labios  estaban  rojos, llenos  de  sangre  fresca,  y  que  había  resbalado  un chorro  del  líquido  por  el  mentón,  manchando  la blancura inmaculada de su mortaja. 

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por  el  temblor  convulsivo  de  la  luz,  de  que  incluso los nervios de acero de van Helsing habían flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo. 

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teníamos  frente  a  nosotros,  debido  a  que  conservaba  su forma) nos vio, retrocedió con un gruñido de rabia, como  el  de  un  gato  cuando  es  sorprendido;  luego, sus  ojos  se  posaron  en  nosotros.  Eran  los  ojos  de Lucy  en  forma  y  color;  pero  los  ojos  de  Lucy  perversos  y  llenos  de  fuego  infernal,  que  no  los  ojos dulces  y  amables  que  habíamos  conocido.  En  esos momentos,  lo  que  me  quedaba  de  amor  por  ella  se 

 

convirtió  en  odio  y  repugnancia;  si  fuera  preciso matarla, lo habría hecho en aquel preciso momento, con  un deleite inimaginable.  Al  mirar,  sus  ojos  brillaban  con  un  resplandor  demoníaco,  y  el  rostro  se arrugó en una sonrisa voluptuosa. 

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonrisa!  Con un  movimiento  descuidado,  como  una diablesa llena de perversidad, arrojó al suelo al niño que  hasta  entonces  había  tenido  en  los  brazos  y permaneció  gruñendo  sobre  la  criatura,  como  un perro hambriento al lado de un hueso. El niño gritó 

con fuerza y se quedó inmóvil, gimiendo. Había en aquel acto una muestra de sangre fría tan monstruosa que Arthur no pudo contener un grito; cuando la forma avanzó hacia él, con los brazos abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en los labios, se echó hacia atrás y escondió el rostro en las manos. 

No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos suaves y graciosos. 

—Ven  a  mí,  Arthur  —dijo—.  Deja  a  todos  los demás  y  ven  a  mí.  Mis  brazos  tienen  hambre  de  ti. 

 

Ven,  y  podremos  quedarnos  juntos.  ¡Ven,  esposo mío, ven! 

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz...  Algo  semejante  al  ruido  producido  por  el  vidrio  cuando  se  golpea  que  nos  impresionó  a  todos los presentes, aun cuando las palabras no nos habían sido dirigidas. En cuanto a Arthur, parecía estar bajo el  influjo  de  un  hechizo;  apartó  las  manos  de  su rostro  y  abrió  los  brazos.  Lucy  se  precipitó  hacia ellos;  pero  van  Helsing  avanzó,  se  interpuso  entre ambos  y  sostuvo  frente  a  él  un  crucifijo  de  oro.  La forma retrocedió ante la cruz y, con un rostro repentinamente descompuesto por la rabia, pasó a su lado, como para entrar en la tumba. 

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la  puerta,  sin  embargo,  se  detuvo,  como  paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces se volvió, y su rostro quedó al descubierto bajo el resplandor de la  luna  y  la  luz  de  la  linterna,  que  ya  no  temblaba, debido a que van Helsing había recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes había visto tanta  maldad  en  un  rostro;  y  nunca,  espero,  podrán 

 

otros seres mortales volver a verla. Su hermoso color desapareció y el rostro se le puso lívido, sus ojos parecieron  lanzar  chispas  de  un  fuego  infernal,  la frente  estaba  arrugada,  como  si  su  carne  estuviera formada por las colas de las serpientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces estaba manchada de sangre,  formó  un  cuadrado  abierto,  como  en  las máscaras teatrales de los griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la muerte como ningún otro antes. ¡Si las miradas pudieran matar! 

Permaneció  así  durante  medio  minuto,  que  nos pareció una eternidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que había en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpió el silencio, preguntándole a Arthur. 

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe 

adelante? 

Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con las manos, al tiempo que respondía: 

 

—Haga  lo  que  crea  conveniente,  amigo  mío. Haga lo que quiera. No es posible que pueda existir un horror como éste —gimió. 

Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia 

él y lo cogimos por los brazos. 

Alcanzamos  a  oír  el  chasquido  que  produjo  la linterna al ser apagada. Van Helsing se acercó todavía  más  a  la  cripta  y  comenzó  a  retirar  el  sagrado emblema  que  había  colocado  en  las  grietas.  Todos observamos,  horrorizados  y  confundidos,  cuando  el profesor  retrocedió,  cómo  la  mujer,  con  un  cuerpo humano  tan  real  en  ese  momento  como  el  nuestro, pasaba por la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo  hubiera  podido  pasar.  Todos  sentimos  un enorme alivio cuando vimos que el profesor volvía a colocar tranquilamente la masa que había retirado en su lugar. 

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo: 

—Vámonos,  amigos.  No  podemos  hacer  nada 

más  hasta  mañana.  Hay  un  funeral  al  mediodía,  de modo  que  tendremos  que  volver  aquí  no  mucho después de esa hora. Los amigos del difunto se irán 

 

todos antes de las dos, y cuando el sacristán cierre la puerta  del  cementerio  deberemos  quedarnos  dentro. Entonces  tendremos  otras  cosas  que  hacer;  pero  no será nada semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no está mal herido, y para mañana por la  noche  se  encontrará  perfectamente.  Debemos dejarlo donde la policía pueda encontrarlo, como la otra noche, y a continuación regresaremos a casa. Se acercó un poco más a Arthur, y dijo: 

—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una prueba muy dura; pero, más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá que era necesaria. Está usted lleno de amargura en este momento; pero, mañana a esta hora, ya se habrá consolado, y quiera Dios que haya tenido algún motivo de alegría; por consiguiente,  no  se  desespere  demasiado.  Hasta  entonces  no voy a rogarle que me perdone. 

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de consolarnos unos a otros por el camino. Habíamos dejado al niño en lugar seguro y estábamos cansados. Dormimos todos de manera más o menos profunda. 

 

 

 29 de septiembre, en la noche.  Poco antes de las doce, los tres, Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era extraño el notar que, como de común  acuerdo,  nos  habíamos  vestido  todos  de  negro. Por supuesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba  luto  riguroso;  pero  los  demás  nos  vestimos así  por  instinto.  Fuimos  al  cementerio  de  la  iglesia hacia la una y media, y nos introdujimos en el camposanto,  permaneciendo  en  donde  no  nos  pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros hubieron  concluido  su  trabajo,  y  el  sacristán,  creyendo que  no  quedaba  nadie  en  el  cementerio,  cerró  el portón, nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios negro, llevaba una funda larga de cuero que parecía contener un bastón de criquet; era obvio que pesaba bastante. 

Cuando  nos  encontramos  solos,  después  de  oír los últimos pasos perderse calle arriba, en silencio y como de común acuerdo, seguimos al profesor hacia la  cripta.  Van  Helsing  abrió  la  puerta  y  entramos, cerrando  a  nuestras  espaldas.  Entonces  el  anciano 

 

sacó la linterna, la encendió y también dos velas de cera  que,  dejando  caer  unas  gotitas,  colocó  sobre otros  féretros,  de  tal  modo  que  difundían  un  resplandor que permitía trabajar. Cuando volvió a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos, Arthur  temblando  violentamente,  y  vimos  el  cadáver acostado, con toda su belleza póstuma. 

Pero  no  sentía  amor  en  absoluto,  solamente  repugnancia por el espantoso objeto que había tomado la  forma  de  Lucy,  sin  su  alma.  Vi  que  incluso  el rostro de Arthur se endurecía, al observar el cuerpo muerto.  En  aquel  momento,  le  preguntó  a  van  Helsing:  

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente 

un demonio que ha tomado su forma? 

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y volverá a verla como era y es. El  cadáver  parecía  Lucy  vista  en  medio  de  una pesadilla, con sus colmillos afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacía a uno estremecerse  a  su  sola  vista.  Tenía  un  aspecto  carnal  y vulgar,  que  parecía  una  caricatura  diabólica  de  la 

 

dulce  pereza  de  Lucy.  Van  Helsing,  con  sus  movimientos metódicos acostumbrados, comenzó a sacar todos  los  objetos  que  contenía  la  funda  de  cuero  y fue colocándolos a su alrededor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sacó un cautín de soldar y una barrita de estaño, y luego, una lamparita de aceite  que,  al  ser  encendida  en  un  rincón  de  la  cripta, dejó escapar un gas que ardía, produciendo un calor extremadamente  fuerte;  luego,  sus  bisturíes,  que colocó  cerca  de  su  mano,  y  después  una  estaca  redonda  de  madera,  de  unos  seis  u  ocho  centímetros de diámetro y unos noventa centímetros de longitud. Uno de sus extremos había sido endurecido, metiéndolo en el fuego, y la punta había sido afilada cuidadosamente.  Junto  a  la  estaca  había  un  martillito, semejante  a  los  que  hay  en  las  carboneras,  para romper los pedazos demasiado gruesos del mineral. Para  mí,  las  preparaciones  llevadas  a  cabo  por  un médico  para  llevar  a  cabo  cualquier  tipo  de  trabajo eran  estimulantes  y  me  tranquilizaban;  pero  todas aquellas  manipulaciones  llenaron  a  Quincey  y  a Arthur de consternación. Sin embargo, ambos logra ron  controlarse  y  permanecieron  inmóviles  y  en silencio. 

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo: 

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que  procede  de  la  sabiduría  y  la  experiencia  de  los antiguos y de todos cuantos han estudiado los poderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten en muertos  vivos,  el  cambio  implica  la  inmortalidad; no  pueden  morir  y  deben  seguir  a  través  de  los tiempos  cobrando  nuevas  víctimas  y  haciendo  aumentar  todo lo  malo  de  este  mundo;  puesto  que  todos  los  que  mueren  a  causa  de  los  ataques  de  los 

"muertos vivos" se convierten ellos mismos en esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejantes.  Así,  el  círculo  se  amplía,  como  las  ondas provocadas  por  una  piedra  al  caer  al  agua.  Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el beso aquel antes de  que  la  pobre  Lucy  muriera,  o  anoche,  cuando abrió  los  brazos  para  recibirla,  con  el  tiempo,  al morir,  se  convertiría  en  un   nosferatu,  como  los  llaman  en  Europa  Oriental,  y  seguiría  produciendo cada  vez  más  "muertos  vivos",  como  el  que  nos  ha 

 

horrorizado.  La  carrera  de  esta  desgraciada  dama acaba  apenas  de  comenzar.  Esos  niños  cuya  sangre succiona no son todavía lo peor que puede suceder; pero si sigue viviendo, como "muerta viva", pierden cada  vez  más  sangre,  y  a  causa  de  su  poder  sobre ellos,  vendrán  a buscarla; así, les  chupará  la  sangre con esa horrenda boca. 

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa;  los  orificios  de  las  gargantas  desaparecen,  y  los niños pueden continuar con sus juegos, sin acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo  mejor  de  todo  es  que  cuando  hagamos  que  este cadáver  que  ahora  está  "muerto  vivo"  muera  realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros amamos,  volverá  a  estar  libre.  En  lugar  de  llevar  a cabo sus horrendos crímenes por las noches y pasarse  los  días  digiriendo  su  espantoso  condumio,  ocupará su lugar entre los demás ángeles, De modo que, amigo  mío,  será  una  mano  bendita  por  ella  la  que dará el golpe que la liberará. Me siento dispuesto a hacerlo,  pero,  ¿no  hay  alguien  entre  nosotros  que tiene  mayor  derecho  de  hacerlo?  ¿No  será  una  alegría el pensar, en el silencio de la noche, cuando el 

 

sueño se niega a envolverlo: "Fue mi mano la que la envió al cielo; fue la mano de quien más la quería; la mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso  de  que  hubiera  podido  hacerlo."?  Díganme, 

¿hay alguien así entre nosotros? 

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo 

que todos nosotros, la infinita gentileza que sugería que debía ser la suya la mano que nos devolvería a Lucy  como  un  recuerdo  sagrado,  no  ya  infernal; avanzó de un paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba tan pálido como si fuera de nieve: 

—Mi  querido  amigo,  se  lo  agradezco  desde  el fondo de mi corazón destrozado. ¡Dígame qué tengo que hacer y no fallaré! 

Van  Helsing  le  puso  una  mano  en  el  hombro,  y dijo: 

—¡Bravo!  Un  momento  de  valor  y  todo  habrá 

concluido. Debe traspasar su cuerpo con esta estaca. Será  una  prueba  terrible,  no  piense  otra  cosa;  pero sólo durará un  instante,  y  a  continuación, la alegría que  sentirá  será  mucho  mayor  que  el  dolor  que  esa 

 

acción le produzca; de esta triste cripta saldrá usted como  si  volara  en  el  aire.  Pero  no  debe  fallar  una vez  que  ha  comenzado  a  hacerlo.  Piense  solamente en  que  todos  nosotros,  sus  mejores  amigos,  estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted. Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle  la  punta  al  cadáver  sobre  el  corazón,  y  el martillo  en  la  mano  derecha.  Luego,  cuando  iniciemos  la  oración  de  los  difuntos...,  yo  voy  a  leerla. Tengo  aquí  el  libro  y  los  demás  recitarán  conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que así 

todo  irá  bien  para  el  alma  de  la  que  amamos  y  la 

"muerta viva" morirá. 

Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba ocupada en algo preciso, sus manos ya  no  le  temblaban  en  absoluto.  Van  Helsing  abrió 

su  misal  y  comenzó  a  leer,  y  Quincey  y  yo  repetimos  lo  que  decía  del  mejor  modo  posible.  Arthur colocó  la  punta  de  la  estaca  sobre  el  corazón  del cadáver y, al mirar, pude ver la depresión en la carne blanca. Luego, golpeó con todas sus fuerzas. 

 

El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un grito espeluznante y horrible salió de entre los labios rojos  entreabiertos.  El  cuerpo  se sacudió, se estremeció y se retorció, con movimientos salvajes; los agudos dientes blancos se cerraron hasta que los  labios  se  abrieron  y  la boca  se  llenó  de  espuma escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento. Parecía  una  representación  del  dios  escandinavo  Thor, mientras su brazo firme subía y bajaba sin descanso, haciendo  que  penetrara  cada  vez  más  la  piadosa estaca,  al  tiempo  que  la  sangre  del  corazón  destrozado  salía  con  fuerza  y  se  esparcía  en  torno  a  la herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de lo que creía un deber; el verlo nos infundió  valor  y  nuestras  voces  resonaron  claras  en  el interior de la pequeña cripta. 

Paulatinamente,  fue  disminuyendo  el  temblor  y también  los  movimientos  bruscos  del  cuerpo,  los dientes  parecieron  morder  y  el  rostro  temblaba.  Finalmente,  el  cadáver  permaneció  inmóvil.  La  terrible obra había concluido. 

 

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró 

sobre sus talones, y se hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos  sostenido.  Gruesas  gotas  de  sudor  aparecieron  en  su  frente  y  respiraba  con  dificultad.  En realidad, había estado sujeto a una tensión tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por consideraciones más importantes que todo lo humano, nunca hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible tarea. Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados  con  él  que  ni  miramos  al  féretro  en  absoluto. Cuando  lo  hicimos,  sin  embargo,  un  murmullo  de asombro salió de todas nuestras bocas. Teníamos un aspecto tan extraño que Arthur se incorporó, puesto que  había  estado  sentado  en  el  suelo,  y  se  acercó 

también para mirar; entonces, una expresión llena de alegría, con un brillo extraño, apareció en su rostro, reemplazando  al  horror  que  estaba  impreso  hasta entonces en sus facciones. 

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa  que  habíamos  odiado  tanto,  de la  que considerábamos como un privilegio su destrucción y que se la confiamos a la persona más apta para ello, sino Lu cy, tal y como la habíamos conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es cierto que sus  facciones  reflejaban  el  dolor  y  la  preocupación que todos habíamos visto en vida; pero eso nos pareció  agradable,  debido  a  que  eran  realmente  parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos todos que la calma que resplandecía como la luz del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era sólo un símbolo  terrenal  de  la  tranquilidad  de  que  disfrutaría  durante toda la eternidad. Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro de Arthur, y le dijo: 

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha 

perdonado? 

La reacción a la terrible tensión se produjo cuando  tomó  entre las  suyas la  mano  del  anciano, la levantó hasta sus labios, la apretó contra ellos y dijo: 

—¿Perdonarlo?  ¡Que  Dios  lo  bendiga  por  haber devuelto su alma a mi bienamada y a mí la paz! 

Colocó  sus  manos  sobre  el  hombro  del  profesor y, apoyando la cabeza en su pecho, lloró en silencio, 

 

mientras  nosotros  permanecíamos  inmóviles.  Cuando volvió a levantar la cabeza, van Helsing le dijo: 

—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los labios muertos si lo desea, como ella lo desearía si pudiera escoger. Puesto que ya no es una diablesa sonriente..., un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es la diabólica "muerta viva". ¡Es una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con Él!. 

Arthur  se  inclinó  y  la  besó.  Luego,  enviamos  a Arthur y a Quincey fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente  la  caja  de  plomo,  colocamos  en  su  sitio  la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo cuanto nos pertenecía, salimos de la cripta.  El  profesor  cerró  la  puerta  y  le  entregó  la llave a Arthur. 

Al  exterior  el  aire  era  suave,  el  sol  brillaba,  los pájaros  gorjeaban  y  parecía  que  toda  la  naturaleza había  cambiado  por  completo.  Había  alegría,  paz  y tranquilidad por todas partes. Nos sentíamos todavía 

 

nosotros  mismos  y  llenos  de  alegría,  aunque  no  se trataba  de  un  gozo  intenso,  sino  más  bien  de  algo suave y muy agradable. 

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel lugar, van Helsing dijo: 

—Ahora, amigos  míos,  hemos  concluido  ya  una etapa de nuestro trabajo, la más dura para nosotros. Pero  nos  espera  una  tarea bastante  más  difícil:  descubrir  al  autor  de  todos  estos  sufrimientos  que hemos  debido  soportar  y  liquidarlo.  Tengo  indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea larga y  difícil,  llena  de  peligros  y  de  dolor.  ¿No  van  a ayudarme  todos  ustedes?  Hemos  aprendido  a  creer todos nosotros, ¿no es así? Y, siendo así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No prometemos ir hasta el fin, por amargo que sea? 

Todos  aceptamos  su  mano,  uno  por  uno,  y  prometimos.  Luego,  al  tiempo  que  nos  alejábamos  del cementerio, el profesor dijo: 

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar juntos en casa de nuestro amigo John. Debo  hablar  con  otros  dos  amigos,  dos  personas  a 

 

las  que  ustedes  no  conocen  todavía;  y  debo  prepararme para tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podrá 

ayudarme. Esta noche saldré para Ámsterdam, pero regresaré mañana por la noche. Entonces comenzará 

verdaderamente nuestro trabajo. Pero, antes de ello, tendré  muchas  cosas  que  decirles,  para  que  sepan qué  tenemos  que  hacer  y  qué  es  lo  que  debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a otros, ya que nos espera una tarea terrible, y  una  vez  que  hayamos  echado  a  andar  sobre  ese terreno ya no podremos retroceder. 

XVII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR 

SEWARD  (continuación) 

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontró  un  telegrama  que  había  llegado  en  su  ausencia: 

 

"Llegaré  por  tren.  Jonathan  en  Whitby.  Noticias importantes. 

MINA HARKER ." 

El profesor estaba encantado. 

—¡Ah!,  esa  maravillosa  señora  Mina  —dijo—. 

¡Una  perla  entre  las  mujeres!  Va  a  llegar;  pero  no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a su casa, amigo  John.  Debe  ir  a  recibirla  a  la  estación.  Mándele un telegrama  en camino  para que esté preparada. Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó 

una taza de té; a continuación, me habló de un diario de  Jonathan  Harker  y  me  entregó  una  copia  mecanografiada,  así  como  el  diario  que  escribió  Mina Harker en Whitby. 

—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. 

Para  cuando  regrese,  estará  usted  al  corriente  de todos  los  hechos  y  así  podremos  emprender  mejor nuestras  investigaciones.  Cuídelos,  puesto  que  su contenido es un verdadero tesoro. Necesitará toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy mis mo.  Lo  que  se  dice  aquí  —colocó  pesadamente  la mano, con gravedad, sobre el montón de papeles, al tiempo que hablaba—, puede ser el principio del fin para  usted,  para  mí  y  para  muchos  otros;  o  puede significar el fin del "muerto vivo" que tantas atrocidades  comete  en  la  tierra.  Léalo  todo,  se  lo  ruego, con atención. Y si puede añadir usted algo a la historia  que  aquí  se  relata,  hágalo,  puesto  que  en  este caso todo es importante. Ha consignado en su diario todos  esos  extraños  sucesos,  ¿no  es  así?  ¡Claro! 

Bueno,  pues  entonces,  pasaremos  todo  en  revista juntos, cuando regrese. 

A continuación, hizo todos los preparativos para su  viaje  y,  poco  después,  se  dirigió  a  Liverpool Street.  Yo  me  encaminé  a  Paddington,  a  donde  llegué  como  un  cuarto  de  hora  antes  de  la  llegada  del tren. 

La  multitud  se  fue  haciendo  menos  densa,  después  del  movimiento  característico  en  los  andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, temiendo no  encontrar  a  mi  invitada,  cuando  una  joven  de 

 

rostro  dulce  y  apariencia  delicada  se  dirigió  hacia mí, y después de una rápida ojeada me dijo: 

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad? 

—¡Y  usted  la  señora  Harker!  —le  respondí  inmediatamente. Entonces, la joven me tendió la mano. 

—Lo  conocía  por  la  descripción  que  me  hizo  la pobre  Lucy;  pero...  guardó  silencio  repentinamente y un fuerte rubor cubrió sus mejillas. 

El  rubor  que  apareció  en  mi  propio  rostro  nos tranquilizó a los dos en cierto modo, puesto que era una respuesta tácita al suyo. Tomé su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta  Fenchurch  Street,  después  de  enviar  recado  a mi  ama  de  llaves  para  que  dispusiera  una  salita  y una habitación dormitorio para la recién llegada. Pronto  llegamos.  La  joven  sabía,  por  supuesto, que el lugar era un asilo de alienados; pero vi que no lograba  contener  un  estremecimiento  cuando  entramos. 

 

Me  dijo  que  si  era  posible  le  gustaría  acompañarme  a  mi  estudio,  debido  a  que  tenía  mucho  de que  hablarme.  Por  consiguiente,  estoy  terminando de registrar los conocimientos en mi diario fonográfico, mientras la espero. Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los  papeles  que  me  confió  van  Helsing,  aunque  se encuentran extendidos frente a mí, tendré que hacer que la señora se interese en alguna cosa para poder dedicarme a su lectura. No sabe cuán precioso es el tiempo  o  de  qué  índole  es  la  tarea  que  hemos  emprendido.  Debo  tener  cuidado  para  no  asustarla. 

¡Aquí llega! 

 Del diario de Mina Harker 

 29  de  septiembre.  Después  de  instalarme,  descendí al estudio del doctor Seward. En la puerta me detuve un momento, porque creí 

oírlo  hablar  con  alguien.  No  obstante,  como  me había  rogado  que  no  perdiera  el  tiempo,  llamé  a  la 

 

puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso para hacerlo. 

Me  sorprendí  mucho  al  constatar  que  no  había nadie  con  él.  Estaba  absolutamente  solo,  y  sobre  la mesa, frente a él, se encontraba lo que supe inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fonógrafo. Nunca antes había visto uno y me interesó mucho. 

—Espero  no  haberlo  hecho  esperar  mucho  —le dije—;  pero  me  detuve  ante  la  puerta,  ya  que  creí 

oírlo  a  usted  hablando  y  supuse  que  habría  alguna persona en su estudio. 

—¡Oh!  —replicó,  con  una  sonrisa—.  Solamente estaba  registrando  en  mi  diario  los  últimos  acontecimientos. 

—¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida. 

—Sí —respondió —, lo registro en este aparato. Al  tiempo  que  hablaba,  colocó  la  mano  sobre  el fonógrafo. Me sentí muy excitada y exclamé: 

—¡Vaya!  ¡Esto  es  todavía más  rápido  que  la  taquigrafía! ¿Me permite oír el aparato un poco? 

 

—Naturalmente  —replicó  con  amabilidad  y  se puso  en  pie  para  preparar el  artefacto  de  modo  que hablara. 

Entonces,  se  detuvo  y  apareció  en  su  rostro  una expresión confusa. 

—El caso es —comenzó en tono extraño que sólo registro mi diario; y se refiere enteramente..., casi completamente...,  a  mis  casos.  Sería  algo  muy  desagradable... Quiero decir... Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusión. 

—Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy  en  los  últimos  instantes.  Déjeme  escuchar  cómo murió.  Le  agradeceré  mucho  todo  lo  que  pueda  saber sobre ella. Me era verdaderamente muy querida. Para  mi  sorpresa,  respondió,  con  una  expresión de profundo horror en sus facciones: 

—¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada 

del mundo! 

 

—¿Por  qué  no?  —pregunté,  mientras  un  sentimiento terrible se iba apoderando de mí. El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando de buscar una excusa. Finalmente, balbuceó: 

—¿Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene el diario. Mientras  hablaba  se  le  ocurrió  una  idea,  y  dijo, con  una  simplicidad  llena  de  inconsciencia,  en  un tono de voz diferente y con el candor de un niño: 

—Esa  es  la  verdad,  le  doy  mi  palabra  de  ello. 

¡Sobre mi honor de indio honrado! 

No  pude  menos  de  sonreír  y  el  doctor  hizo  una mueca. 

—¡Esta  vez  me  he  traicionado!  —dijo—.  Pero, 

¿sabe  usted  que  aún  cuando  hace  ya  varios  meses que mantengo al día el diario, nunca me preocupé de cómo podría encontrar cualquier parte en especial de él que deseara examinar? 

 

Pero  esta  vez  me  convencí  de  que  el  diario  del doctor  que  asistió  a  Lucy  tendría  algo  que  añadir  a nuestra suma de conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente: 

—Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje que le haga una copia en mi máquina de escribir. Se  puso  intensamente  pálido,  al  tiempo  que  me decía: 

—¡No! ¡No! ¡No!  ¡Por nada en el mundo dejaré 

que usted conozca esa terrible historia! 

Por  consiguiente,  era  terrible.  ¡Mi  intuición  no me  había  engañado!  Por  unos  instantes  estuve  pensando,  y  mientras  mis  ojos  examinaban  cuidadosamente la habitación, buscando algo o alguna oportunidad que pudiera ayudarme, vi un montón de papeles  escritos  a  máquina  sobre  su  mesa.  Los  ojos  del doctor  se  fijaron  en  los  míos,  e  involuntariamente, siguió la dirección de mi mirada. Al ver los papeles, comprendió qué era lo que estaba pensando. 

 

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya 

leído  esos  papeles,  el  diario  de  mi  esposo  y  el  mío propio, que yo misma copié en la máquina de escribir,  me  conocerá  un  poco  mejor.  No  he  dejado  de expresar todos mis pensamientos y los sentimientos de  mi  corazón  en  ese  diario;  pero,  naturalmente, usted  no  me  conoce...  todavía;  y  no  puedo  esperar que confíe en mí para revelarme algo tan importante. Desde  luego,  es  un  hombre  de  naturaleza  muy noble;  mi  pobre  Lucy  tenía  razón  respecto  a  él.  Se puso en pie y abrió un amplio cajón, en el que estaban  guardados  en  orden  varios  cilindros  metálicos huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo: 

—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido  a  que  no  la  conocía.  Pero  ahora  la  conozco;  y déjeme  decirle  que  debí  conocerla  hace  ya  mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habló a usted de mí, del mismo modo que me habló a mí de usted. ¿Me permite que haga el único ajuste que puedo? Tome los cilindros  y  óigalos.  La  primera  media  docena  son personales y no la horrorizarán; así podrá usted co nocerme  mejor.  Para  cuando  termine  de  oírlos,  la cena  estará  ya  lista.  Mientras  tanto,  debo  leer  parte de  esos  documentos,  y  así estaré  en  condiciones  de comprender mejor ciertas cosas. 

Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para que pudiera oírlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que me va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente conozco una parte... 

 Del diario del doctor Seward 

 29 de septiembre.  Estaba tan absorto en la lectura del  diario  de  Jonathan  Harker  y  en  el  de  su  esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La señora Harker no había descendido todavía cuando la sirvienta anunció que la cena estaba servida. 

—Es probable que esté cansada. Será mejor que 

retrasemos la cena una hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi lectura. Acababa  de  terminar  la  lectura  del  diario  de  la señora  Harker  cuando  ella  entró  al  estudio.  Se  veía 

 

muy  bonita  y  dulce,  pero  un  poco  triste,  y  sus  ojos estaban un poco hinchados, signo inequívoco de que había  estado  llorando.  Por  alguna  razón,  eso  me emocionó  profundamente.  Unos  instantes  antes había  tenido  yo  mismo  ganas  de  llorar,  ¡Dios  lo sabe!;  pero  el  alivio  que  las  lágrimas  procuran  me había  sido  negado,  y  entonces,  el  ver  aquellos  ojos de  mirada  dulce,  que  habían  estado  llenos  de  lágrimas,  me  impresionó.  Por  consiguiente,  le  dije  con toda la amabilidad que pude: 

—Me temo que mi diario la ha desconsolado. 

—¡Oh,  no!  No  estoy  desconsolada  —replicó—; pero me han emocionado más de lo que puedo decir sus  lamentaciones.  Es  una  máquina  maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono  exacto, las  angustias de  su  corazón.  Era  como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle útil. He copiado sus palabras en mi  máquina de escribir  y  nadie  más  necesita  oír  ahora  los  latidos  de su corazón, como lo he hecho yo. 

 

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en tono muy bajo. 

Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con gravedad: 

—¡Deben conocerlo! 

—¡Deben! ¿Por qué? —preguntó. 

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la lucha que nos  espera,  para  librar  a  la  tierra  de  ese  terrible monstruo,  debemos  adquirir  todos  los  conocimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo que los cilindros que me confió contienen más de lo que usted  deseaba  que  yo  conociera;  pero  he  visto  que en ese registro hay muchos indicios para la solución de este negro misterio. ¿No va a dejarme usted que le  ayude?  Conozco  todo  hasta  cierto  punto;  y  comprendo  ya,  aunque  su  diario  me  condujo  sólo  hasta el  siete  de  septiembre,  cómo  estaba  siendo  acosada la pobre Lucy y cómo se iba desarrollando su terrible destino. Jonathan y yo  hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor van Helsing estu vo con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a conseguir más información y llegará aquí mañana, para tratar  de  ayudarnos  a  todos.  No  debemos  tener  secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera confianza  podremos  ser,  con  toda  seguridad,  más útiles  y  efectivos  que  si  alguno  de  nosotros  está 

sumido en la oscuridad. 

Me  miró  de  modo  tan  suplicante,  y  al  mismo tiempo  manifestando  tanto  valor  y  resolución  en  su actitud, que cedí inmediatamente ante sus deseos. 

—Haga  usted  lo  que  mejor  le  parezca  con  respecto a este asunto —le dije —. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay aún cosas terribles que va a conocer;  pero  si  ha  recorrido  ya  tanto  trecho  en  lo referente a la muerte de la pobre Lucy, no se contentará,  lo  sé,  permaneciendo  en  la  ignorancia.  No,  el fin mismo podrá darle a usted un poco de paz. Venga, la cena está servida. Debemos fortalecernos para soportar  lo  que  nos  espera;  tenemos  ante  nosotros una  tarea  cruel  y  peligrosa.  Cuando  haya  cenado podrá conocer todo el resto y responderé a todas las preguntas que usted quiera hacerme..., en el caso de 

 

que  haya  algo  que  no  comprenda;  aunque  estaba claro para todos los que estábamos presentes. 

 Del diario de Mina Harker 

 29 de septiembre.  Después de cenar, acompañé al doctor Seward a su estudio. 

Llevó  el  fonógrafo  de  mi  salita  y  yo  tomé  mi máquina  de  escribir.  Hizo  que  me  instalara  en  un asiento  cómodo  y  colocó  el  fonógrafo  de  tal  modo que pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y  me  mostró como detenerlo, en el caso de que deseara  hacer  una  pausa.  Entonces,  muy  preocupado, tomó asiento de espaldas a mí, para que me sintiera con mayor libertad, y comenzó a leer. Yo me coloqué en los oídos el casco, y escuché. Cuando conocí la terrible historia de la muerte de Lucy  y  de  todo  lo  que  siguió,  permanecí  reclinada en  mi  asiento,  como  paralizada,  absolutamente  sin fuerzas. 

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En 

cuanto  el  doctor  Seward  me  vio,  se  puso  en  pie  de 

 

un salto, con expresión horrorizada, y apresurándose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de  brandy,  que,  en  unos  minutos,  me  devolvió  las fuerzas.  Mi  cerebro  era  un  verdadero  caos,  y  solamente entre todos los horrores surgía un ligero rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. De no ser por eso, no creo haber podido  tolerarlo  sin  hacer  una  escena.  Era  todo  tan salvaje,  misterioso  y  extraño,  que  si  no  hubiera  conocido  la  experiencia  de  Jonathan  en  Transilvania, no hubiera podido creerlo. En realidad, no sabía qué 

creer  y  procuré  salir  del  paso  ocupándome  de  otra cosa. Le quité la cubierta a mi máquina de escribir, y le dije al doctor Seward: 

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar  preparados  para  cuando  regrese  el  doctor  van Helsing.  Le  he  enviado  un  telegrama  a  Jonathan para  que  venga  aquí  en  cuanto  llegue  a  Londres, procedente  de  Whitby.  En  este  caso,  las  fechas  son importantes, y creo que si preparamos todo el material  y  lo  disponemos  todo  en  orden  cronológico, habremos adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord  Godalming  y  el  señor  Morris  van  a  venir  tam bién. Así podremos estar en condiciones de ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue. 

El  doctor,  de  acuerdo  con  lo  dicho,  hizo  que  el fonógrafo  funcionara  más  lentamente  y  comencé  a escribir  a  máquina  desde  el  principio  del  séptimo cilindro. 

Usaba  papel  carbón  y  saqué  tres  copias,  lo  mismo que había hecho con todo el resto. Era ya tarde cuando concluí el trabajo, pero el doctor fue a cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes;  cuando  terminó,  regreso  y  se  sentó  a  mi  lado, leyendo,  para  que  no  me  sintiera  demasiado  sola mientras  trabajaba.  ¡Qué  bueno  y  comprensivo  es! 

¡El  mundo  parece  estar  lleno  de  hombres  buenos, aun cuando haya también monstruos! Antes de despedirme de él recordé lo que Jonathan había escrito en su diario sobre la perturbación del profesor cuando leyó algo en un periódico de la tarde en la estación  de  Exéter;  así,  al  ver  que  el  doctor  Seward guardaba  clasificados  sus  periódicos,  me  llevé  a  la habitación, después de pedirle permiso para ello, los álbumes  de   The  Westminster  Gazette   y   The  Pall 

 

 Mall  Gazette.  Recordaba  lo  mucho  que  nos  habían ayudado los periódicos  The Dailygraph  y  The Whit- by Gazette ,de los que había guardado recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitby cuando llegó  el  conde  Drácula.  Por  consiguiente,  tengo  el propósito  de  examinar  cuidadosamente,  desde  entonces, los periódicos de la tarde, y quizá pueda así 

encontrar algún indicio. No tengo sueño, y el trabajo servirá para tranquilizarme. 

 Del diario del doctor Seward 

 30  de  septiembre.  El  señor  Harker  llegó  a  las nueve  en  punto.  Había  recibido  el  telegrama  de  su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene una inteligencia poco común, si es posible juzgar eso por sus facciones, y está lleno de energía. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas experiencias que hemos tenido, es también un hombre  enérgico  y  valiente.  Su  ida  a  la  tumba  por  segunda  vez  era  una  obra  maestra  de  valor.  Después de  leer  su  informe,  estaba  preparado  a  encontrarme 

 

con un buen espécimen de la raza humana, pero no con el caballero tranquilo y serio que llegó aquí hoy. Más  tarde.  Después  del  almuerzo,  Harker  y  su esposa regresaron a sus habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, oí el ruido que producía su máquina  de  escribir.  Trabajan  mucho.  La  señora Harker me dijo que estaban poniendo en orden cronológico  todas  las  pruebas  que  poseían.  Harker había  recibido  las  cartas  entre  la  consigna  de  las cajas en Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon  de  ellas  en  Londres.  Ahora  esta  leyendo  la copia  mecanografiada  por  su  esposa  de  mi  diario. Me pregunto qué conclusiones sacarán. Aquí está... 

¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera ser el escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios sabe que habíamos tenido suficientes indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield! El montón de cartas relativas a la adquisición de la casa se encontraba con las copias mecanografiadas.  ¡Si  lo  hubiéramos  sabido  antes,  hubiéramos podido  salvarle  la  vida  a  la  pobre  Lucy!  ¡Basta! 

¡Esos pensamientos conducen a la locura! Harker ha 

 

regresado a sus habitaciones y está otra vez poniendo en orden el material que posee. Dice que para la hora de la cena estarán en condiciones de presentar una narración que tenga una relación absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a  ver  a  Renfield,  puesto  que  hasta  estos  momentos ha  sido  una  especie  de  guía  sobre  las  entradas  y salidas del conde. Me es difícil verlo todavía; pero, cuando  examine  las  fechas,  supongo  que  veré  claramente  la  relación  existente.  ¡Qué  bueno  que  la señora  Harker  mecanografió  el  contenido  de  mis cilindros!  Nunca  hubiéramos  podido  encontrar  las fechas de otro modo... 

Encontré  a  Renfield  sentado  plácidamente  en  su habitación  y  sonriendo  como  un  bendito.  En  ese momento  parecía  tan  cuerdo  como  cualquier  otra persona  de  las  que  conozco.  Me  senté  a  su  lado  y hablé con él de infinidad de temas, que él desarrolló 

de una manera absolutamente natural. Entonces, por su propia voluntad, me habló de regresar a su casa, un  tema  que  nunca  había  tocado,  que  yo  sepa,  durante  su  estancia  en  el  asilo.  En  efecto,  me  habló 

 

confiado  de  que  podría  ser  dado  de  alta  inmediatamente. Creo que de no haber conversado antes con Harker  y  haber  leído las  cartas  y  las  fechas  de sus  ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto tiempo de observación. Tal y como están las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la presencia  del  conde  en  las  cercanías.  ¿Qué  significaba entonces  aquella  satisfacción  absoluta?  ¿Quiere decir que sus instintos están satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es el mismo  zoófago  y  en  sus  terribles  furias,  al  exterior de  la  puerta  de  la  capilla  de  la  casa,  habla  siempre del  "amo".  Todo  esto  parece  ser  una  confirmación de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo dejé; mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente con  preguntas.  Puede  comenzar  a  reflexionar  y, entonces... Por consiguiente, me alejé de él. Desconfío de esos momentos de calma que tiene a veces, y le  he  dado  al  enfermero  la  orden  de  que  lo  vigile 

 

estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en caso de necesidad. 

 Del diario de Jonathan Harker 

 29  de  septiembre,  en  el  tren  hacia  Londres. Cuando recibí el amable mensaje del señor Billington, en el que me decía que estaba dispuesto a facilitarme  todos  los  informes  que  obraban  en  su  poder, creí conveniente ir directamente a Whitby y llevar a cabo,  en  el  lugar  mismo,  todas  las  investigaciones que  deseaba.  Mi  objeto  era  el  de  seguir  el  horrible cargamento del conde hasta su casa de Londres. Más tarde  podríamos  ocuparnos  de  ello.  El  hijo  de  Billington, un joven muy agradable, fue a la estación a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habían  decidido  que  debería  pasar  la  noche.  Eran hospitalarios,  con  la  hospitalidad  propia  de  Yorkshire:  dando  todo  a  los  invitados  y  dejándolos  en entera  libertad  para  que  hicieran  lo  que  deseaban. Sabían que tenía mucho quehacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y el señor Billington tenía pre parados en su oficina todos los documentos relativos a la consignación de las cajas. 

Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las cartas que había visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus planes diabólicos.  Todo  había  sido  pensado  cuidadosamente  y ejecutado sistemáticamente y con precisión. Parecía haber estado preparado para vencer cualquier obstáculo  que  pudiera  surgir  por  accidente  para  impedir que  se  llevaran  a  cabo  sus  intenciones.  No  había dejado  nada  a la  casualidad,  y  la  absoluta  exactitud con  la  que  sus  instrucciones  fueron  seguidas  era simplemente  un  resultado  lógico  de  su  cuidado.  Vi la  factura  y  tomé  nota  de  ella:  "Cincuenta  cajas  de tierra  común,  para  fines  experimentales."  También la  copia  de  la  carta  dirigida  a  Carter  Paterson  y  su respuesta;  saqué  copias  de  las  dos.  Esa  era  toda  la información  que  podía  facilitarme  el  señor  Billington,  de  modo  que  me  dirigí  al  puerto  a  ver  a  los guardacostas,  a  los  oficiales  de  la  aduana  y  al  comandante  de  puerto.  Todos  ellos  tenían  algo  que decir sobre la entrada extraña del barco, que ya comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; 

 

pero  no  pudieron  añadir  nada  a  la  simple  descripción "cincuenta cajas de tierra común". A continuación fui a ver al jefe de estación, que me puso amablemente  en  contacto  con  los  hombres  que  habían recibido en realidad las cajas. Su descripción coincidía  con  las  listas  y  no  tuvieron  nada  que  añadir, excepto  que  las  cajas  eran  "extraordinariamente pesadas"  y  que  su  embarque  había  sido  un  trabajo muy  duro.  Uno  de  ellos  dijo  que  era  una  pena  que no  hubiera  habido  algún  caballero  presente  "como usted, señor", para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una propina en metálico; otro expresó 

lo  mismo,  diciendo  que  el esfuerzo  hecho  les  había producido una sed tan grande que todavía no habían logrado  calmarla  del  todo.  No  es  necesario  añadir que,  antes  de  dejarlos,  me  encargué  de  que  no  volvieran a tener que hacer ningún reproche al respecto. 30  de  septiembre.  El  jefe  de  estación  tuvo  la amabilidad  de  darme  unas  líneas  escritas  para  su colega  de  King's  Cross,  de  manera  que  cuando  llegué  allá  por  la  mañana,  pude  hacerle  preguntas  sobre  la  llegada  de  las  cajas.  Él  también  me  puso  inmediatamente  en  contacto  con  los  empleados  apro piados  y  vi  que  sus  explicaciones coincidían  con  la factura original. Las oportunidades de tener una sed anormal  habían  sido  pocas  en  este  último  caso;  sin embargo,  habían  sido  aprovechadas  generosamente y  me  vi  obligado  a  ocuparme  del  resultado  de  un modo  ex post facto. 

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson,  donde  fui  recibido  con  la  mayor  cortesía. Examinaron la transacción en su diario y sus archivos  de  correspondencia  y  telefonearon  inmediatamente a su oficina de King's Cross para obtener más detalles.  Afortunadamente,  los  hombres  que  se  encargaron  del acarreo  estaban  esperando  trabajo  y  el funcionario  los  envió  inmediatamente,  mandando asimismo con uno de ellos el certificado de tránsito y todos los documentos relativos a la entrega de las cajas en Carfax. Nuevamente, descubrí que el duplicado correspondía exactamente; los portadores estaban  en  condiciones  de  complementar  la  parquedad de los documentos con unos cuantos detalles. Pronto supe  que  esos  detalles  estaban  relacionados  con  lo sucio del trabajo y con la terrible sed que les produjo  a  los  trabajadores.  Al  ofrecerles  la  oportunidad, 

 

más tarde, para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar: 

—Esa casa, señor, es la más abandonada que he 

visto en toda mi vida. ¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Había una capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en el suelo sin lastimarnos los riñones, y tan en desorden que  parecía  el  antiguo  templo  de  Jerusalén.  Pero  la vieja capilla... ¡Fue el colmo de todo! Mis compañeros y yo pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante  pronto.  ¡Cielo  santo!  ¡Por  nada  del  mundo me quedaría allí un solo instante después de anochecer! 

Puesto  que  yo  había  estado  en  la  casa,  no  tuve inconveniente  en  creerle;  pero,  si  hubiera  sabido  lo que yo, es seguro que habría empleado palabras más duras. 

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que  todas  las cajas que llegaron a Whitby de Varna, en el  Demetrio,  estaban depositadas en la vieja capilla  de  Carfax.  Debía  haber  allí  cincuenta,  a  menos 

 

que  hubieran  retirado  ya  alguna...,  como  lo  temía, basándome en el diario del doctor Seward. 

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las cajas de Carfax, cuando Renfield los  atacó.  Siguiendo  esa  pista,  es  posible  que  lleguemos a saber muchas cosas importantes. Más  tarde.  Mina  y  yo  hemos  trabajado  durante todo el día y hemos puesto en orden todos los papeles. 

 Del diario de Mina Harker 

 30  de  septiembre.  Estoy  tan  contenta  que  me  es difícil contenerme. Supongo que se trata de la reacción natural después del horrible temor que tenía: de que  ese  terrible  asunto  y  la  reapertura  de  sus  antiguas heridas podrían actuar en detrimento de Jonathan. Lo  vi  salir  hacia  Whitby  con  un  rostro  tan  animado  como  era  posible;  pero  me  sentía enferma  de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le había sentado bien.  Nunca  había  estado  tan  resuelto,  fuerte  y  con 

 

tanta  energía  volcánica,  como  ahora.  Es  exacto  lo que  me  dijo  el  excelente  profesor  van  Helsing:  es verdaderamente  resistente  y  mejora  bajo  tensiones que matarían a una persona de naturaleza más débil. Ha  regresado  lleno  de  vida,  de  esperanza  y  de  determinación.  Lo  hemos  ordenado  todo  para  esta noche. Me siento muy emocionada. Supongo que es preciso tener lástima de alguien que es tan perseguido  como  el  conde.  Solamente  que...  esa  cosa  no  es humana... No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguió, es suficiente para ahogar todos los sentimientos de conmiseración. 

 Más  tarde.  Lord  Godalming  y  el  señor  Morris llegaron  más  temprano  de  lo  que  los  esperábamos. El doctor Seward había salido a arreglar unos asuntos  y  se  había  hecho  acompañar  por  Jonathan;  por consiguiente,  tuve  que  recibirlos  yo.  Fue  para  mí 

algo  muy    desagradable,  debido  a  que  me  recordó 

todas las esperanzas de la pobre Lucy, de hacía solamente  unos  meses.  Naturalmente,  habían  oído  a Lucy hablar de mí y parecía que el doctor van Helsing  había  estado  también  "haciéndome  propagan da", como lo expresó el señor Morris. ¡Pobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas  las  proposiciones  que  le  hicieron  a  Lucy.  No sabían exactamente  qué  decir  o hacer,  ya  que  ignoraban hasta que punto estaba yo al corriente de todo; por  consiguiente,  tuvieron  que  hablar  de  trivialidades.  Sin  embargo,  reflexioné  profundamente  y  llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al corriente de todo. Sabía, por el diario del  doctor  Seward,  que  habían  asistido  a  la  muerte de  la  pobre  Lucy...,  a  la  muerte  verdadera...,  y  que no debía tener miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor manera  posible,  que  había  leído  todos  los  documentos  y diarios,  y  que  mi  esposo  y  yo,  después  de  mecanografiarlos,  acabábamos  de  terminar  de  ponerlos  en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran  leerlos  en  la  biblioteca.  Cuando  lord  Godalming  recibió  la  suya  y  la  leyó  cuidadosamente (era un legajo considerable de documentos), dijo: 

—¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker? 

Asentí, y él agregó: 

 

—No  comprendo  muy  bien  el  fin  de  todo  esto; pero son todos  ustedes  tan  buenos  y  amables  y  han estado trabajando de manera tan enérgica y honrada, que  lo  único  que  puedo  hacer  es  aceptar  todas  sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una  lección  al  tener  que  aceptar  hechos  que  son suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los últimos momentos de su vida. Además, sé 

que usted amaba a mi pobre Lucy... 

Al  llegar  a  este  punto,  se  volvió  y  se  cubrió  el rostro con las manos. Alcancé a percibir el llanto en el  tono  de  su  voz.  El  señor  Morris,  con  delicadeza instintiva,  le  puso  una  mano  en  el  hombro,  durante un momento, y luego salió lentamente de la habitación. Supongo  que  hay  algo  en  la  naturaleza  de  una mujer  que  hace  que  un  hombre  se  sienta  libre  para desplomarse  frente  a  ella  y  expresar  sus  sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para su virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sentó en el diván y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente. 

 

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no  haya  pensado  que  fuera  un  atrevimiento  mío,  y que  si  piensa  en  ello  después,  nunca  se  le  ocurrirá 

nada semejante. 

Lo  estoy  denigrando  un  poco;  sé  que  nunca  lo hará...  Es  demasiado  caballeresco  para  eso.  Comprendí que su corazón estaba destrozado, y le dije: 

—Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era usted para ella. Éramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ¿no va a permitirme  que  sea  como  una  hermana  para  usted  en medio de su dolor? Sé la tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exactamente su profundidad. Si la simpatía y la comprensión pueden ayudarlo a usted en su aflicción, ¿no me permite que lo ayude..., por amor de Lucy? 

En  un  instante,  el  pobre  hombre  se  encontró 

abrumado por el dolor. Me pareció que todo lo que había  tenido  que  sufrir  en  silencio  hasta  entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de sí y, levantando las  manos  abiertas,  hizo  chocar  las  palmas,  expresando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un 

 

instante después, volvió a tomar asiento y las lágrimas  no  cesaban  de  correrle  por  las  mejillas.  Sentí 

una  enorme  lástima  por  él,  y  sin  pensarlo,  abrí  los brazos.  Con  un  sollozo,  apoyó  su  cabeza  en  mi hombro  y  lloró  como  un  niño  cansado,  al  tiempo que temblaba de emoción. 

Nosotras,  las  mujeres,  tenemos  algo  de  madres que  nos  hace  elevarnos  sobre  las  cosas  menos  importantes cuando se invoca la maternidad; sentí que aquella  cabeza  de  hombre  presa  del  dolor  reposaba sobre  mí,  como  si  fuera  la  del   bebé   que  algún  día podré tener en el regazo, y le acaricié el pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé 

en lo extraño que era todo aquello. 

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió,  excusándose,  aunque  no  trató  de  esconder  su emoción.  Me  dijo  que  durante  muchos  días  y  noches,  días  llenos  de  fatiga  y  noches  sin  sueño,  se había  sentido  incapaz  de  hablar  con  nadie,  como debe  hacerlo  un  hombre  en  momentos  de  aflicción como  aquellos.  No  había  ninguna  mujer  cuyo  consuelo pudiera serle entregado o con el que, debido a 

 

las terribles circunstancias que rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente. 

—Ahora sé como sufría —dijo, al tiempo que se 

secaba  los  ojos—.  Pero,  no  sé  ni  siquiera  en  este momento y ninguna otra persona podrá comprenderlo  nunca, lo  mucho  que  ha  significado  hoy  para  mí 

su  dulce  consuelo.  Con  el  tiempo  lo  comprenderé 

mejor, y créame que, aunque se lo agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento irá en aumento al mismo  tiempo  que  mi  comprensión.  ¿Me  permite usted  que  seamos  como  hermanos  durante  todas nuestras vidas..., por amor de Lucy? 

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la mano. 

—Y por usted misma —añadió él—, puesto que 

si  la  estimación  de  un  hombre  y  su  gratitud  tienen algún valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de  un  hombre,  créame  que  no  me  llamará  usted  en vano.  Dios  quiera  que  nunca  se  presente  ese  momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; 

 

pero si llegara a presentarse, prométame que acudirá 

a mí. 

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo,  que  comprendí  que  sería  un  consuelo  para  él,  y le dije: 

—Se lo prometo. 

Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mirando al exterior por una de las ventanas. Se volvió al oír el ruido de mis pasos. 

—¿Cómo está Art? —inquirió. 

Luego,  viendo  mis  ojos  enrojecidos,  siguió  diciendo: 

—¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Pobre amigo mío! Eso es lo que necesita. Nadie que  no  sea  una  mujer  puede  consolar  a  un  hombre cuando  tiene  el  corazón  destrozado,  y  él  no  tiene  a ninguna... 

Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi corazón sangró por él. Vi que tenía el manuscrito en 

 

la  mano  y  sabía  que  en  cuanto  lo  leyera  se  daría cuenta de cuanto sabía; por consiguiente, le dije: 

—Desearía poder consolar a todos los que sufren profundamente. ¿Quiere usted ser mi amigo y venir a  mí  si  necesita  consuelo?  Más  tarde  comprenderá 

usted de qué le estoy hablando. 

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una  reverencia,  me  tomó  la  mano,  se  la  llevó  a  los labios y la besó. Parecía ser un consuelo demasiado pobre  para  un  alma  tan  valerosa  y  desinteresada. Entonces, impulsivamente, me incliné y lo besé. Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo: 

—¡Pequeña,  nunca  olvidará  usted  esa  bondad sincera, en toda su vida! 

Luego,  se  dirigió  hacia  el  estudio,  donde  se  encontraba su amigo. 

—¡Pequeña! 

La  misma  palabra  con  que  se  había  referido  a Lucy. 

 

¡Pero demostró ser un amigo!. 

XVIII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR 

SEWARD 

 30  de  septiembre.  Llegué  a  casa  a  las  cinco  y descubrí  que  Godalming  y  Morris  no  solamente habían  llegado,  sino  que  también  habían  estudiado las  transcripciones  de  los  diversos  diarios  y  cartas que Harker y su maravillosa esposa habían preparado  y  ordenado.  Harker  no  había  regresado  todavía de su visita a los portadores, sobre los que me había escrito  el  doctor  Hennessey.  La  señora  Harker  nos dio una taza de té, y puedo decir con toda sinceridad que,  por  primera  vez  desde  que  vivía  allí,  aquella vieja casona me pareció un hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo: 

—Doctor  Seward,  ¿puedo pedirle  un  favor?  Deseo  ver  a  su  paciente,  al  señor  Renfield.  Déjeme 

 

verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de él en su diario. 

Parecía  tan  suplicante  y  tan  bonita  que  no  pude negárselo;  por  consiguiente,  la  llevé  conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hombre que había una dama a la que le gustaría verlo, a lo cual respondió simplemente: 

—¿Por qué? 

—Está visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay en ella —le contesté. 

—¡Ah,  muy  bien!  —dijo—.  Déjela  entrar,  sea como  sea;  pero  espere  un  minuto,  hasta  que  ponga en orden el lugar. 

Su método de ordenar la habitación era muy peculiar. Simplemente  se  tragó  todas  las  moscas  y  arañas que había en las cajas, antes de que pudiera impedírselo.  Era  obvio  que  temía  o  estaba  celoso  de  cualquier interferencia. 

 

Cuando  hubo  concluido  su  desagradable  tarea, dijo amablemente: 

—Haga pasar a la dama. 

Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza  inclinada  hacia  abajo;  pero  con  los  párpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto entrara en la habitación. 

Por espacio de un momento estuve pensando que 

quizá tuviera intenciones homicidas. 

Recordaba lo tranquilo que había estado poco antes de atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella. 

La señora Harker entró en la habitación con una gracia natural que hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente  por  cualquier  lunático...,  ya  que  la desenvoltura y la gracia son las cualidades que más respetan  los  locos.  Se  dirigió  hacia  él,  sonriendo agradablemente, y le tendió la mano. 

 

—Buenas  tardes,  señor  Renfield  —le  dijo—. Como  usted  puede  ver,  lo  conozco.  El  doctor  Seward me ha hablado de usted. El  alienado  no  respondió  enseguida,  sino  que  la examinó con el ceño fruncido. 

Su  expresión  cambió,  su  rostro  reflejó  el  asombro  y,  luego,  la  duda; luego,  con  profunda  sorpresa de mi parte, le oí decir: 

—No  es  usted  la  mujer  con  la  que  el  doctor  deseaba casarse, ¿verdad? No puede usted serlo, puesto que está muerta. La  señora  Harker  sonrió  dulcemente,  al  tiempo que respondía: 

—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada  desde  mucho  antes  de  conocer  siquiera  al doctor Seward. Soy la señora Harker. 

—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí? 

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward. 

—Entonces no se quede. 

 

—Pero, ¿por qué no? 

Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser más agradable para la señora Harker que lo que lo era para mí. Por consiguiente, intervine: 

—¿Cómo sabe usted que deseaba casarme? 

Su  respuesta  fue  profundamente  desdeñosa  y  la dio en una pausa en que apartó sus ojos de la señora Harker y posó su mirada en mí, para volverla a fijar inmediatamente después en la dama. 

—¡Qué pregunta tan estúpida! 

—Yo  no  lo  creo  así  en  absoluto,  señor  Renfield 

—le dijo la señora Harker, defendiéndome. 

Renfield  le  habló  entonces  con  tanta  cortesía  y respeto como desdén había mostrado hacia mí unos instantes antes. 

—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora  Harker,  que  cuando  un  hombre  es  tan  querido  y honrado como nuestro anfitrión, todo lo relativo a él resulta  interesante  en  nuestra  pequeña  comunidad. El  doctor  Seward  es  querido  no  solamente  por  sus 

 

servidores  y  sus  amigos,  sino  también  por  sus  pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto  desequilibrio  mental,  están  en  condiciones  de distorsionar  ciertas  causas  y  efectos.  Puesto  que  yo mismo he sido un paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar que las tendencias mitómanas de algunos de los asilados conducen hacia errores de  non causa e ignoratio elenchi. Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Allí estaba el peor de todos mis lunáticos, el más afirmado en su tipo que he encontrado en toda mi vida, hablando de filosofía elemental, con  los  modales  de  un  caballero  refinado.  Me  pregunté si sería la presencia de la señora Harker la que había tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era espontánea o debida a la influencia inconsciente  de  la  señora,  la  dama  debía  poseer algún don o poder extraño. 

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a mí interrogadoramente al principio,  llevándolo  hacia  su  tema  favorito  de  conversa ción. Volví a asombrarme al ver que Renfield enfocaba  la  cuestión  con  la  imparcialidad  característica de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al mencionar ciertas cosas. 

—Bueno,  yo  mismo  soy  ejemplo  de  un  hombre que  tiene  una  extraña  creencia.  En  realidad,  no  es extraño que mis amigos se alarmaran e insistieran en que debía ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy bajos que se  encuentren  éstos  en  la  escala  de  la  creación,  es posible  prolongar  la  vida  indefinidamente.  A  veces creía en ello con tanta firmeza que trataba de comer carne  humana.  El  doctor,  aquí  presente,  confirmara que una vez traté de matarlo con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilación en mi propio cuerpo  de  su  vida,  por  medio  de  su  sangre,  Basándome,  desde  luego,  en  la  frase  bíblica:  "Porque  la sangre es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de cierta  panacea  ha  vulgarizado  la  perogrullada  hasta llegar al desprecio. ¿No es cierto eso, doctor? 

 

Asentí  distraídamente,  debido  a  que  estaba  tan asombrado  que  no  sabía  exactamente  qué  pensar  o decir; era difícil creer que lo había visto comerse sus moscas  y  arañas  menos  de  cinco  minutos  antes. Miré  mi  reloj  de  pulsera  y  vi  que  ya  era  tiempo  de que  me  dirigiera  a  la  estación  para  esperar  a  van Helsing; por consiguiente, le dije a la señora Harker que  ya  era  hora  de  irnos.  Ella  me  acompañó  enseguida,  después  de  decirle  amablemente  al  señor Renfield: 

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia,  bajo  auspicios  un  poco  más  agradables para usted. 

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió: 

—Adiós,  querida  señora.  Le  ruego  a  Dios  no volver a ver nunca su dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde! 

Cuando  me  dirigí  a  la  estación,  dejé  atrás  a  los muchachos.  El  pobre  Arthur  parecía  estar  más  animado que nunca desde que Lucy enfermara, y Quincey estaba mucho más alegre que en muchos días. 

 

Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa  de  un  niño.  Me  vio  inmediatamente  y  se precipitó a mi encuentro, diciendo: 

—¡Hola,  amigo  John!  ¿Cómo  está  todo?  ¿Bien? 

¡Bueno! He estado ocupado, pero he regresado para quedarme  aquí  en  caso  necesario.  He  arreglado  todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar. ¿Está 

la señora Mina con usted? Sí. ¿Y su simpático esposo  también?  ¿Y  Arthur  y  mi  amigo  Quincey  están asimismo en su casa? ¡Bueno! 

Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo puse al corriente de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario había llegado a ser de alguna utilidad  por  medio  de  la  sugestión de  la  señora  Harker. Entonces, el profesor me interrumpió: 

—¡Oh!  ¡Esa  maravillosa  señora  Mina!  Tiene  el cerebro de un hombre; de un hombre muy bien dotado,  y  corazón  de  mujer.  Dios  la  formó  con  algún fin  excelso,  créame,  cuando  hizo  una  combinación tan buena. Amigo John, hasta ahora la buena suerte ha  hecho  que  esa  mujer  nos  sea  de  gran  auxilio; después  de  esta  noche  no  deberá  tener  nada  que 

 

hacer en este asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande. Nosotros los hombres,  puesto  que  nos  hemos  comprometido  a  ello, estamos  dispuestos  a  destruir  a  ese  monstruo;  pero no hay lugar en ese plan para una mujer. Incluso si no  sufre  daños  físicos,  su corazón puede  fallarle  en muchas  ocasiones,  debido  a  esa  multitud  de  horrores;  y  a  continuación  puede  sufrir  de  insomnios  a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las pesadillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en  que  pensar  en  otros  tiempos,  aunque  no  en  la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; por  consiguiente,  lo  consultará  con  nosotros;  pero mañana se apartará de este trabajo, y continuaremos solos. 

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación le relaté todo lo que habíamos descubierto en  su  ausencia  y  que  la  casa  que  había  adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se sorprendió mucho y pareció sumirse en profundas reflexiones. 

 

—¡Oh!  ¡Si  lo  hubiéramos  sabido  antes!  —

exclamó—.  Lo  hubiéramos  podido  alcanzar  a tiempo  para  salvar  a  la  pobre  Lucy.  Sin  embargo,  "la leche  derramada  no  se  puede  recoger",  como  dicen ustedes.  No  debemos  pensar  en ello,  sino  continuar nuestro camino hasta el fin. 

Luego,  se  sumió  en  un  silencio  que  duró  hasta que entramos en mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la señora Harker: 

—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que 

su  esposo  y  usted  han  puesto  en  orden  todo  lo  que hemos podido obtener hasta este momento. 

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta mañana. 

—Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos 

visto hasta ahora los buenos resultados que han dado los  pequeños  detalles.  Hemos  revelado  todos  nuestros  secretos  y,  no  obstante,  ninguno  de  ellos  va  a ser lo peor de cuanto tenemos que aprender aún. La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel del bolsillo, dijo: 

 

—Doctor  van  Helsing,  ¿quiere  usted  leer  esto  y decirme  si es  preciso  que  lo  incluyamos?  Es  mi  informe  del  día  de  hoy.  Yo  también  he  comprendido la  necesidad  de  registrarlo  ahora  todo,  por  muy  trivial que parezca; pero, en esto hay muy poco que no sea personal. ¿Debemos incluirlo? 

El  profesor  leyó  la  nota  gravemente  y  se  la  devolvió a Mina, diciendo: 

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea  así;  pero  le  ruego  que  acepte  hacerlo.  Solamente hará que su esposo la ame todavía más y que todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la queramos más aún. La  señora  Harker  volvió  a  tomar  el  pedazo  de papel con otro sonrojo y una amplia sonrisa. 

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los  registros  que  tenemos  están  completos  y  en  orden. El profesor se llevó una copia para examinarla después  de  la  cena  y  antes  de  nuestra  reunión,  que ha sido fijada para las nueve de la noche. Los demás lo hemos leído ya todo; así, cuando nos reunamos en el  estudio,  estaremos  bien  informados  de  todos  los 

 

hechos y podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y misterioso enemigo. 

 Del diario de Mina Harker 

 30 de septiembre.  Cuando nos reunimos en el estudio  del  doctor  Seward,  dos  horas  después  de  la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos de manera inconsciente una especie de junta o comité. El profesor van Helsing se instaló en la cabecera de la mesa, en el sitio que le indicó el doctor Seward en  cuanto  entró en la habitación. Me  hizo  sentarme inmediatamente a su derecha y me rogó que actuara como secretaria: Jonathan se sentó a mi lado, y frente  a  nosotros  se  encontraban  Lord  Godalming,  el doctor  Seward  y  el  señor  Morris.  Lord  Godalming se  encontraba  al  lado  del  profesor  y  el  doctor  Seward en el centro. El profesor dijo:  

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de los hechos que figuran en esos documentos. 

Todos asentimos, y el doctor continuó: 

 

—Entonces,  creo  que  sería  conveniente  que  les diga  algo  sobre  el  tipo  de  enemigo  al  que  vamos  a tener  que  enfrentarnos.  Así  pues,  voy  a  revelarles parte  de  la  historia  de  ese  hombre,  que  he  podido llegar  a  conocer.  A  continuación  podremos  discutir nuestro  método  de  acción,  y  podremos  tomar  de común acuerdo todas las disposiciones necesarias. 

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su existencia. Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestras desafortunadas experiencias,  las  enseñanzas  y  los  registros  de  la antigüedad  proporcionan  pruebas  suficientes  para las  personas  cuerdas.  Admito  que,  al  principio,  yo mismo  era  escéptico  al  respecto.  Si  no  me  hubiera preparado  durante  muchos  años  para  que  mi  mente permaneciera  clara,  no  lo  habría  podido  creer  en tanto los hechos me demostraran que era cierto, con pruebas  fehacientes  e  irrefutables.  Si,  ¡ay!,  hubiera sabido antes lo que sé ahora e incluso lo que adivino,  hubiéramos  podido  quizá  salvar  una  vida  que nos  era  tan  preciosa  a  todos  cuantos  la  amábamos. Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando,  de  tal  modo  que  otras  pobres  almas  no 

 

perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El  nos- feratu  no muere como las abejas cuando han picado, dejando su aguijón. Es mucho más fuerte y, debido a ello, tiene mucho más poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es tan fuerte  personalmente  como  veinte  hombres;  tiene  una inteligencia más aguda que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a través de los tiempos; posee todavía  la  ayuda  de la nigromancia,  que  es,  como  lo  implica  su  etimología,  la  adivinación  por  la muerte,  y  todos  los  muertos  que  fallecen  a  causa suya  están  a  sus  órdenes;  es  rudo  y  más  que  rudo; puede,  sin  limitaciones,  aparecer  y  desaparecer  a voluntad cuando y donde lo desee y en cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de sus límites,  dirigir  a  los  elementos;  la  tormenta,  la  niebla,  los  truenos;  puede  dar  órdenes  a  los  animales dañinos, a las ratas, los búhos y los murciélagos... A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir de tamaño; y puede a veces hacerse invisible. Así pues, ¿cómo vamos a llevar a cabo nuestro ataque  para  destruirlo?  ¿Cómo  podremos  encontrar el  lugar  en  que  se  oculta  y,  después  de  haberlo 

 

hallado, destruirlo? Amigos míos, es una gran labor. Vamos  a  emprender  una  tarea  terrible,  y  puede haber  suficiente  para  hacer  que  los  valientes  se  estremezcan.  Puesto  que  si  fracasamos  en  nuestra  lucha,  él  tendrá  que  vencernos  necesariamente  y, 

¿dónde terminaremos nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en este  caso  no  significa  solamente  vida  o  muerte.  Es que  nos  volveríamos  como  él;  que  en  adelante  seríamos seres nefandos de la noche, como él... Seres sin corazón ni conciencia, que se dedican a la rapiña de  los  cuerpos  y  almas  de  quienes  más  aman.  Para nosotros,  las  puertas  del  cielo  permanecerán  cerradas para siempre, porque, ¿quién podrá abrírnoslas? 

Continuaremos  existiendo,  despreciados  por  todos, como una mancha ante el resplandor de Dios; como una  flecha  en  el  costado  de  quien  murió  por  nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso, ¿podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy viejo, y la vida, con su  brillo,  sus  lugares  agradables,  el  canto  de  los pájaros, su música y su amor, ha quedado muy atrás. Todos  los  demás  son  jóvenes.  Algunos  de  ustedes 

 

han conocido el dolor, pero les esperan todavía días muy dichosos. ¿Qué dicen ustedes?" 

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había tomado de la mano. Temía que la naturaleza terrible del  peligro  lo  estuviera  abrumando,  cuando  vi  que me  tendía  la  mano;  pero  el  sentir  su  contacto  me infundió  vida...,  tan  fuerte,  tan  segura,  con  tanta resolución...  La  mano  de  un  hombre  valiente  puede hablar por sí misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamorada quien escuche su música. 

Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a los ojos y yo lo miré a él; no necesitábamos hablar para comprendemos. 

—Respondo por Mina y por mí —dijo. 

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacónicamente, como de costumbre. 

—Estoy  con  ustedes  —dijo  lord  Godalming—, por el amor de Lucy, y no por ninguna otra razón. El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso en pie y después de dejar su crucifijo de oro sobre  la  mesa,  extendió  las  manos  a  ambos  lados. 

 

Yo  le  tomé  la  mano  derecha  y  lord  Godalming  la izquierda;  Jonathan  me  cogió  la  mano  derecha  con su  izquierda  y  tendió  su  derecha  al  señor  Morris. Así, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa  solemne  estaba  hecha.  Sentí  una  frialdad mortal en el corazón, pero ni por un momento se me ocurrió  retractarme.  Volvimos  a  tomar  asiento  en nuestros sitios correspondientes y el doctor van Helsing  siguió  hablando,  con  una  complacencia  que mostraba claramente que había comenzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida. 

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuentes  científicas;  somos  libres  para  actuar  y  pensar,  y  nos  pertenecen  tanto  las  horas  diurnas  como las  nocturnas.  En  efecto,  por  cuanto  nuestros  poderes  son  extensos,  son  también  abrumadores,  y  estamos  en  libertad  para  utilizarlos.  Tenemos  una  ver dadera  devoción  a  una  causa  y  un  fin  que  alcanzar que no tiene nada de egoísta. Eso es mucho ya. 

"Ahora,  veamos  hasta  dónde  están  limitados  los poderes  a  que  vamos  a  enfrentarnos  y  cómo  está 

limitado el individuo.  En  efecto,  vamos  a  examinar las limitaciones de los vampiros en general y de éste en particular. 

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y las supersticiones. Esos fundamentos  no  parecen,  al  principio,  ser  muy  importantes,  cuando  se  ponen  en  juego  la  vida  y  la  muerte. No  tenemos  modo  de  controlar  otros  medios,  y,  en segundo  lugar  porque,  después  de  todo,  esas  cosas, la  tradición  y  las  supersticiones,  son  algo.  ¿No  es cierto que otros conservan la creencia en los vampiros,  aunque  nosotros  no?  Hace  un  año,  ¿quién  de nosotros  hubiera aceptado una  posibilidad  semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, científico, escéptico y realista? Incluso nos negábamos a aceptar una creencia que parecía justificada ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la  creencia  en  sus  limitaciones  y  en  el  remedio  co ntra él reposan por el momento sobre la misma base. Puesto  que  déjenme  decirles  que  ha  sido  conocido en  todos  los  lugares  que  han  sido habitados por  los hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; existió en Alemania, en Francia, en la India, incluso en el Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos  de  nosotros,  por  todos  conceptos,  existe  todavía, y los pueblos los temen incluso en nuestros días. Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares.  Hasta  aquí,  tenemos  todo  lo  que  podríamos  necesitar  para  actuar;  y  permítanme  decirles que  muchas  de  las  creencias  han  sido  justificadas por  lo  que  hemos  visto  en  nuestra  propia  y  desgraciada  experiencia.  El  vampiro  sigue  viviendo  y  no puede morir simplemente a causa del paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene oportunidad de alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todavía más: hemos visto entre nos otros que puede incluso rejuvenecerse;  que  sus  facultades  vitales  se  hacen más  poderosas  y  que  parecen  refrescarse  cuando tiene  suficiente  provisión  de  sangre  humana.  Pero no puede prosperar sin ese régimen; no come como 

 

los demás. Ni siquiera el amigo Jonathan, que vivió 

con  él  durante  varias semanas, lo  vio  comer  nunca. No  proyecta  sombra,  ni  se  refleja  en  los  espejos, como observó también Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimonio también de Jonathan, cuando cerró la puerta contra los lobos y cuando lo ayudó a bajar de la diligencia. Puede transformarse  en  lobo,  como  lo  sabemos  por  su  llegada  a Whitby y por el amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por mi amigo Quincey que lo vio en la ventana de la señorita Lucy. Puede aparecer  en  medio  de  una  niebla  que  él  mismo  produce, como lo atestigua el noble capitán del barco, que lo puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede encontrarse en torno a él. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo cósmico... Como nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de Drácula. Se hace tan pequeño... Nosotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de que recuperara la paz, entrar por una rendija del tamaño de  un  cabello en la  puerta de  su  tumba.  Puede,  una vez que ha encontrado el camino, salir o entrar de o 

 

a  cualquier  sitio,  por  muy  herméticamente  cerrado que  esté,  o  incluso  unido  por  el  fuego...,  soldado, podríamos  decir.  Puede  ver  en  la  oscuridad...,  lo cual no es un pequeño poder en un mundo que esta siempre  sumido  a  medias  en  la  oscuridad.  Pero, escúchenme  bien:  puede  hacer  todas  esas  cosas, aunque no está libre. No, es todavía más prisionero que  el  esclavo  en  las  galeras  o  el  loco  en  su  celda. No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la  naturaleza  debe,  no  obstante,  obedecer  a  algunas de  las  leyes  naturales...  No  sabemos  por  qué.  No puede entrar en cualquier lugar al principio, a menos que haya algún habitante de la casa que lo haga entrar;  aunque  después  pueda  entrar  cuándo  y  cómo quiera.  Sus  poderes  cesan,  como  los  de  todas  las cosas malignas, al llegar el día. 

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto  margen  de  libertad.  Si  no  se  encuentra  exactamente  en  el  lugar  debido,  solamente  puede  cambiarse  al  mediodía  o  en  el  preciso  momento  de  la puesta del sol o del amanecer. Son cosas que hemos sabido,  y  que  en  nuestros  registros  hemos  probado por  inferencia.  Así,  mientras  puede  hacer  lo  que 

 

guste dentro de sus límites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en tierra, en su ataúd o en  el  infierno,  en  un  lugar  profano,  como  vimos cuando se dirigió a la tumba del suicida en Whitby; en otros lugares, solamente puede cambiarse cuando llega  el  momento  oportuno.  Se  dice  también  que solamente  puede  pasar  por  las  aguas  corrientes  al reflujo de la marea. Además, hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder, como los ajos, que  ya  conocemos,  y  las  cosas sagradas,  como  este símbolo,  mi  crucifijo,  que  estaba  entre  nosotros incluso  ahora,  cuando  hicimos  nuestra  resolución; para  él  todas  esas  cosas  no  es  nada;  pero  toma  su lugar  a  distancia  y  guarda  silencio,  con  respeto. Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles, por si en nuestra investigación las necesitamos. La  rama  de  rosal  silvestre  que  se  coloca  sobre  su féretro  le  impide  salir  de  él;  una  bala  consagrada disparada al interior de su ataúd, lo mata, de tal forma  que  queda  verdaderamente  muerto;  en  cuanto  a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros propios ojos. 

 

"Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese  hombre  del  pasado,  podemos  hacer  que  permanezca en su féretro y destruirlo, si empleamos todos nuestros  conocimientos  al  respecto.  Pero  es  inteligente. Le pedí a mi amigo Arminius, de la Universidad  de  Budapest,  que  me  diera  informes  para  establecer su ficha y, por todos los medios a su disposición,  me  comunicó lo que sabía.  En  realidad,  debía tratarse del Voivo de Drácula que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran río que se encuentra en la frontera misma de las tierras turcas. De  ser  así,  no  se  trataba  entonces  de  un  hombre común;  puesto  que  en  esa  época  y  durante  varios siglos  después  se  habló  de  él  como  del  más  inteligente y sabio, así como el más valiente de los hijos de la "tierra más allá de los bosques". Ese poderoso cerebro y esa resolución férrea lo acompañaron a la tumba y se enfrentan ahora a nosotros. Los Drácula eran,  según  Arminius,  una  familia  grande  y  noble; aunque,  de  vez  en  cuando,  había  vástagos  que,  según  sus  coetáneos,  habían  tenido  tratos  con  el  maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde 

 

el diablo reclamaba al décimo estudiante como suyo propio. En los registros hay palabras como..., brujo, y.. Satán e infierno; y en un manuscrito se habla de este  mismo  Drácula  como  de  un  "wampyr",  que todos comprendemos perfectamente. De esa familia surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas  consagraron  la  tierra  donde  sólo  este  ser maligno puede morar. Porque no es el menor de sus horrores que ese ser maligno esté enraizado en todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en suelo que tenga reliquias santas." 

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mirando fijamente a la ventana y, levantándose tranquilamente,  salió  de  la  habitación.  Se  hizo  una ligera pausa y el profesor continuó: 

—Ahora  debemos  decidir  qué  vamos  a  hacer. Tenemos  a  nuestra  disposición  muchos  datos  y  debemos  hacer  los  planes  necesarios  para  nuestra campaña.  Sabemos  por  la  investigación  llevada  a cabo por Jonathan que enviaron del castillo cincuenta  cajas  de  tierra  a  Whitby,  y  que  todas  ellas  han debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo 

 

que  al  menos  unas  cuantas  de  esas  cajas  han  sido retiradas.  Me  parece  que  nuestro  primer  paso  debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen todavía  en  la  casa  que  se  encuentra  más  allá  del muro  que  hemos  observado  hoy,  o  si  han  sido  retiradas otras. De ser así, debemos seguirlas... En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo 

asombroso.  Al  exterior  de  la  casa  sonó  el  ruido  de un  disparo  de  pistola;  el  cristal  de  la  ventana  fue destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitación. Temo que soy en el fondo una cobarde, puesto  que  me  estremecí  profundamente. Todos los hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipitó  a  la  ventana  y  la  abrió.  Al  hacerlo,  oímos  al señor Morris que decía: 

—¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo lo relativo a mi acto. Un minuto más tarde entró en la habitación, y dijo: 

—Fue  una  idiotez  de  mi  parte  y  le  pido  perdón, señora  Harker,  con  toda  sinceridad.  Creo  que  he 

 

debido asustarla mucho. Pero el hecho es que mientras el profesor estaba hablando un gran murciélago se  posó  en  el  pretil  de  la  ventana.  Les  tengo  un horror tan grande a esos espantosos animales desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y salí para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las noches, siempre que veo a alguno.  Antes  acostumbraba  usted  reírse  de  mí  por ello, Art. 

—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing. 

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando hacia el bosque. Sin  añadir  más,  volvió  a  ocupar  su  asiento,  y  el profesor reanudó sus declaraciones: 

—Debemos  encontrar  todas  y  cada  una  de  esas cajas, y cuando estemos preparados, debemos capturar  o liquidar  a ese  monstruo  o, por  así  decirlo,  debemos  esterilizar  esa  tierra,  para  que  ya  no  pueda buscar refugio en ella. Así, al fin, podremos hallarlo en  su  forma  humana,  entre  el  mediodía  y  la  puesta del sol y atacarlo cuando más debilitado se encuentre. 

 

"Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin, hasta que todo vaya bien. Nos es usted demasiado  preciosa  para  correr  riesgos  semejantes. Cuando  nos  separemos  esta  noche,  usted  no  deberá 

ya  volver  a  hacernos  preguntas.  Se lo explicaremos todo  a su  debido  tiempo.  Nosotros  somos  hombres, y  estamos  en  condiciones  de  soportarlo,  pero  usted debe  ser  nuestra  estrella  y  esperanza,  y  actuaremos con mayor libertad si no se encuentra usted en peligro, como nosotros." Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no me parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quizá reducir su seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad..., sólo por tener  que  cuidarme;  pero  estaban  decididos,  y  aunque era una píldora difícil de tragar para mí, no podía  decir  nada.  Me  limité  a  aceptar  aquel  cuidado quijotesco de mi persona. 

El señor Morris resumió la discusión: 

—Como  no  hay  tiempo  que  perder,  propongo que le echemos una ojeada a esa casa ahora mismo. 

 

El tiempo es importante y una acción rápida nuestra puede salvar a otra víctima. 

Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acercaba  el  momento  de  entrar  en  acción,  pero  no dije nada, pues tenía miedo, ya que si parecía ser un estorbo  o  una  carga  para  sus  trabajos,  podrían  dejarme  incluso  fuera  de  sus  consejos.  Ahora  se  han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar en la casa. 

De  manera  muy  varonil,  me  han  dicho  que  me acueste  y  que  duerma,  como  si  una  mujer  pudiera dormir  cuando  las  personas  a  quienes  ama  se  encuentran en peligro. Tengo  que  acostarme  y  fingir  que  duermo,  para que Jonathan no sienta más ansiedad por mí cuando regrese. 

 Del diario del doctor Seward 

 1  de  octubre,  a  las  cuatro  de  la  mañana.   En  el momento en que nos disponíamos a salir de la casa, me  llegó  un  mensaje  de  Renfield,  rogándome  que 

 

fuera  a  verlo  inmediatamente,  debido  a  que  tenía que comunicarme algo de la mayor importancia. Le dije  al  mensajero  que  le  comunicara  que  cumpliría sus  deseos  por  la  mañana;  que  estaba  ocupado  en esos momentos. El enfermero añadió: 

—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto  tan  ansioso.  Creo  que  si  no  va  usted  a  verlo pronto,  es  posible  que  tenga  uno  de  sus  ataques  de violencia. 

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una causa justificada para ello y, por consiguiente, le dije: 

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo. 

Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenía que ir a visitar a mi "paciente". 

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor  —.  Su  caso,  que  se  encuentra  en  el  diario  de usted,  me  interesa  mucho y  ha  tenido  relación también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gusta ría  mucho  verlo,  sobre  todo  cuando  su  mente  se encuentra en mal estado. 

—¿Puedo  acompañarlos  también?  —preguntó 

lord Godalming. 

—¿Yo  también?  —inquirió  el  señor  Morris—. 

¿Puedo acompañarlos? 

—¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker. Asentí, y avanzamos todos juntos por el pasillo. Lo encontramos en un estado de excitación considerable, pero mucho más razonable en su modo de hablar  y  en  sus  modales  de  lo  que  lo  había  visto nunca.  Tenía  una  comprensión  inusitada  de  sí  mismo, que iba más allá de todo lo que había encontrado hasta entonces en los lunáticos, y daba por sentado  que  sus  razonamientos  prevalecerían  con  otras personas  cuerdas.  Entramos  los  cinco  en  la  habitación,  pero,  al  principio,  ninguno  de  los  otros  dijo nada. Su petición era la de que lo dejara salir inmediatamente  del  asilo  y  que  lo  mandara  a  su  casa. Apoyaba  su  súplica  con  argumentos  relativos  a  su 

 

recuperación  completa,  y  ponía  como  ejemplo  su propia cordura de ese momento. 

—Hago  un  llamamiento  a  sus  amigos  —dijo—. Es  posible  que  no  les  moleste  sentarse  a  examinar mi  caso.  A  propósito,  no  me  ha  presentado  usted  a ellos. 

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras personas a un loco recluido en un asilo no me pareció  extraño  en  ese  momento.  Además,  había cierta  dignidad  en  los  modales  del hombre,  que  denunciaba  tanto  la  costumbre  de  considerarse  como un igual, que hice las presentaciones inmediatamente. 

—Lord  Godalming,  el  profesor  van  Helsing,  el señor  Quincey  Morris,  de  Texas,  el  señor  Jonathan Harker y el señor Renfield. 

Les  dio  la  mano  a  todos  ellos,  diciéndoles,  conforme lo hacía: 

—Lord  Godalming,  tuve  el  honor  de  secundar  a su padre en el Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el título, que ya no exis te. Era un hombre querido y respetado por todos los que lo conocían, y he oído decir que en su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan apreciado en la noche del Derby. 

“Señor  Morris,  debe  estar  usted  orgulloso  de  su gran estado. Su recepción en la Unión puede ser un acontecimiento  de  gran  alcance  que  puede  tener repercusiones  en  lo  futuro,  cuando  los  Polos  y  los Trópicos puedan firmar una alianza con las Estrellas y  las  Barras.  El  poder  del  Tratado  puede  resultar todavía  un  motor  de  expansión,  cuando  la  doctrina Monroe  ocupe  el  lugar  que  le  corresponde  como fábula  política.  ¿Qué  puede  decir  cualquier  hombre sobre el placer que siente al conocer a van Helsing? 

Señor, no me excuso por abandonar todas las formas de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha revolucionado  la  terapéutica  por  su  descubrimiento de  la  evolución  continua  de  la  materia  cerebral,  las formas  tradicionales  no  son  apropiadas,  puesto  que darían la impresión de limitarlo a una clase específica. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia  o  por  dones  naturales,  están  destinados  a ocupar  sus  lugares respectivos  en  el  mundo  en  mo vimiento,  los  tomo  como  testigos  de  que  estoy  tan cuerdo  como,  al  menos,  la  mayoría  de  los  hombres que  están  en  completa  posesión  de  su  libertad.  Y 


estoy seguro de que usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, así como científico, considerará 

como un deber moral el tratarme como a alguien que debe  ser  considerado  bajo  circunstancias  excepcionales.” 

Hizo  esta  última  súplica  con  un  aire  de  convencimiento que no dejaba de tener su encanto. Creo  que  estábamos  todos  asombrados.  Por  mi parte,  estaba  convencido,  a  pesar  de que conocía el carácter y la historia del hombre, que había recobrado la razón, y me sentí impulsado a decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y que llevaría  a  cabo  todo  lo  necesario  para  dejarlo  salir  del asilo  al  día  siguiente.  Sin  embargo,  creí  preferible esperar,  antes  de  hacer  una  declaración  tan  grave, puesto  que  hacía  mucho  que  estaba  al  corriente  de los cambios repentinos que sufría aquel paciente en particular. 

 

Así, me contenté con hacer una declaración en el sentido  de  que  parecía  estar  curándose  con  mucha rapidez;  que  conversaría  largamente  con  él  por  la mañana,  y  que  entonces  decidiría  qué  podría  hacer para  satisfacer  sus  deseos.  Eso  no  lo  satisfizo  en absoluto, puesto que se apresuró a decir: 

—Pero,  temo,  doctor  Seward,  que  no  ha  comprendido usted cuál es mi deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente...,  en  este  preciso  instante...,  sin esperar  un  minuto  más,  si es  posible.  El tiempo  urge, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo escita,  esa  es  la  esencia  del  contrato.  Estoy  seguro  de que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Seward un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar que sea satisfecho. Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi  rostro,  se  volvió  hacia los  demás  y  los  examinó 

detenidamente.  Al  no  encontrar  una  reacción  suficientemente favorable, continuó diciendo: 

—¿Es  posible  que  me  haya  equivocado  en  mi suposición? 

 

—Así  es  —le  dije  francamente,  pero,  al  mismo tiempo,  como  lo  comprendí  enseguida,  con  brutalidad. Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente: 

—Entonces,  supongo  que  deberé  cambiar  solamente  el  modo  en  que  he  formulado  mi  petición. Déjeme que le ruegue esa concesión..., don, privilegio,  como  quiera  usted  llamarlo.  En  un  caso  semejante, me veo contento de implorar, no por motivos personales,  sino  por  amor  de  otros.  No  estoy  en libertad  para  facilitarle  a  usted  todas  mis  razones, pero  puede  usted, se lo  aseguro,  aceptar  mi  palabra de que son buenas, sanas y no egoístas, y que proceden  de  un  alto  sentido  del  deber.  Si  pudiera  usted mirar  dentro  de  mi  corazón,  señor,  aprobaría  de manera  irrestricta  los  sentimientos  que  me  animan. Además,  me  contaría  usted  entre  los  mejores  y  los más sinceros de sus amigos. 

Nuevamente  nos  miró  con  ansiedad.  Tenía  el convencimiento  cada  vez  mayor  de  que  su  cambio repentino  de  método  intelectual  era  solamente  otra 

 

forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé 

la determinación de dejarlo hablar todavía un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como todos los lunáticos, se denunciaría él mismo. 

Van Helsing lo estaba observando con una mirada  de  extraordinaria  intensidad,  con  sus  pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a causa de la fija  concentración  de  su  mirada.  Le  dijo  a  Renfield en  un  tono  que  no  me  sorprendió  en  ese  momento, pero sí al pensar en ello más adelante..., puesto que era el de alguien que se dirigía a un igual: 

—¿No  puede  usted  decirnos  francamente  cuáles son sus razones para desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea usted satisfacerme incluso a mí, que soy un extranjero sin prejuicios y que tengo la costumbre de aceptar todo tipo de  ideas,  el  doctor  Seward  le  concederá,  bajo  su responsabilidad, el privilegio que desea. 

Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expresión de enorme sentimiento. El profesor siguió 

diciendo:  

 

—Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted  gozar  del  privilegio  de  la  razón  en  su  más  alto grado, puesto que trata usted de impresionarnos con su  capacidad  para  razonar.  Hace  usted  algo  cuya cordura tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavía dado de alta del tratamiento médico  a  causa  de  un  defecto  mental  precisamente. Si  no  nos  ayuda  usted  a  escoger  lo  más  razonable, 

¿cómo quiere usted que llevemos a cabo los deberes que  usted  mismo  nos  ha  fijado?  Sería  conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos. Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo: 

—Doctor  van  Helsing,  nada  tengo  que  decir.  Su argumento  es  completo  y  si  tuviera  libertad  para hablar,  no  dudaría  ni  un  solo  momento  en  hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo único que puedo hacer es pedirles que confíen en mí.  Si  me  niegan  esa  confianza,  la  responsabilidad no será mía. 

Creí  que  era  el  momento  de  poner  fin  a  aquella escena,  que  se  estaba  tornando  demasiado  cómica mente  grave.  Por  consiguiente,  me  dirigí  hacia  la puerta, al tiempo que decía: 

—Vámonos, amigos  míos. Tenemos  muchas cosas que hacer. ¡Buenas noches! 

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo  cambio  se  produjo  en  el  paciente.  Se  dirigió 

hacia  mí  con  tanta  rapidez  que,  por  un  momento, temí  que  se  dispusiera  a  llevar  a  cabo  otro  ataque homicida.  Sin  embargo,  mis  temores  eran  infundados, ya que extendió las dos manos, en actitud suplicante  y  me  hizo  su  petición  en  tono  emocionado. Como vio que el mismo exceso de su emoción operaba  en  contra  suya,  al  hacernos  volver  a  nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más demostrativo. Miré a van Helsing y vi  mi convicción reflejada en  sus  ojos;  por  consiguiente,  me  convencí  todavía más  de  lo  correcto  de  mi  actitud  e  hice  un  ademán que  significaba  claramente  que  sus  esfuerzos  no servían  para  nada.  Había  visto  antes  en  parte  la misma  emoción  que  crecía  constantemente,  cuando me  dirigía  alguna  petición  de  lo  que,  en  aquellos momentos,  significaba  mucho  para  él,  como,  por 

 

ejemplo,  cuando  deseaba  un  gato;  y  esperaba  presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta ocasión. Lo que esperaba no se cumplió, puesto  que,  cuando  comprendió  que  su  súplica  no servía  de  nada,  se  puso  bastante  frenético.  Se  dejó 

caer  de  rodillas  y  levantó  las  manos  juntas,  permaneciendo en esa postura, en dolorosa súplica, y repitió  su  ruego  con  insistencia,  mientras  las  lágrimas resbalaban  por  sus  mejillas,  y  tanto  su  rostro  como su cuerpo expresaban una intensa emoción. 

—Permítame  suplicarle,  doctor  Seward;  déjeme que le implore que me deje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme como quiera y a donde quiera; envíe guardianes conmigo, con látigos y cadenas; deje que me lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado  y  con  las  piernas  trabadas  con  cadenas, incluso  a  la  cárcel,  pero  déjeme  salir  de  aquí.  No sabe  usted  lo  que  hace  al  retenerme  aquí.  Le  estoy hablando  del  fondo  de  mi  corazón...,  con  toda  mi alma.  No  sabe  usted  a quién  causa  perjuicio,  ni  cómo, y yo no puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo.  Por  todo  lo  que  le  es  sagrado,  por  todo  lo que le es querido; por su amor perdido, por su espe ranza  de  que  viva,  por  amor  del Todopoderoso,  sáqueme  usted  de  aquí  y  evite  que  mi  alma  se  sienta culpable. ¿No me oye usted, doctor? ¿No comprende  usted  que  estoy  cuerdo,  y  que  le  estoy  diciendo ahora  la  verdad,  que  no  soy  un  lunático  en  un  momento  de  locura,  sino  un  hombre  cuerdo  que  está 

luchando  por  la  salvación  de  su  alma?  ¡Oh,  escúcheme! ¡Déjeme salir de aquí! ¡Déjeme! ¡Déjeme! 

Pensé  que  cuanto  más  durara  todo  aquello  tanto más  furioso se  pondría  y  que,  así,  le  daría  otro  ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé de la mano e hice que se levantara. 

—Vamos —le dije con firmeza —. No continúe 

esa escena; ya la hemos presenciado bastante. ¡Vaya a su cama y trate de comportarse de modo más discreto! 

Repentinamente  guardó  silencio  y  me  miró  un momento fijamente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se sentó al borde de la cama. El colapso  se  había  producido,  como  en  ocasiones  anteriores, tal como yo lo había esperado. 

 

Cuando  me  disponía  a  salir  de  la  habitación,  el último del grupo, me dijo, con voz tranquila y bien controlada:  

—Espero,  doctor  Seward,  teniendo  en  cuenta  lo que pueda suceder más adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted esta noche. XIX.— DEL DIARIO DE JONATHAN 

HARKER 

 1 de octubre, a las cinco de la mañana.  Salí con el  grupo  para  llevar  a  cabo  la  investigación  con  la mente  tranquila,  debido  a  que  creo  que  no  había visto nunca a Mina tan firme  y tan bien. Me alegro mucho  de  que  consintiera en  apartarse  y  dejarnos  a nosotros,  los  hombres,  encargarnos  del  trabajo.  En cierto  modo,  era  como  una  pesadilla  para  mí  que estuviera mezclada en tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo está hecho y que se debe a su energía e  inteligencia,  así  como  a  su  previsión,  que  toda  la 

 

historia  haya  sido  reunida,  de  tal  modo  que  cada detalle tiene significado, puede sentir con todo derecho que ya ha llevado a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros nos encarguemos de todo  el  resto.  Creo  que  estábamos  todos  un  poco molestos por la escena que había tenido lugar con el señor  Renfield.  Cuando  salimos  de  su  habitación, guardamos  todos  silencio  hasta  que  regresamos  al estudio. Una vez allí, el señor Morris dijo, dirigiéndose al doctor Seward: 

—Dígame,  Jack,  si  ese  hombre  no  estaba  representando  una  escena  con  el  fin  de  engañarnos,  creo que es el lunático más cuerdo que he conocido. No estoy  seguro,  pero  creo  que  tenía  algún  fin  serio,  y en ese caso, es muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad. 

Lord  Godalming  y  yo  guardamos  silencio,  pero el doctor van Helsing añadió: 

—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que 

yo, y me alegro de ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera dejado en libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. 

 

Pero  vivimos  aprendiendo  y  en  el  momento  actual no  debemos  correr  riesgos  inútiles,  como  diría  mi amigo Quincey. Todos están mejor como están. 

El  doctor  Seward  pareció responderles a  los  dos de un modo preocupado: 

—Yo  lo  único  que  sé  es  que  estoy  de  acuerdo con ustedes. Si ese hombre hubiera sido un lunático ordinario,  habría  corrido  el  riesgo  de  confiar  en  él, pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extraño, que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar cómo suplicaba  casi  con  el  mismo  fervor  porque  deseaba  un gato,  y  cómo  después  trató  de  destrozarme  la  garganta con los dientes. Además, llamó al conde "señor y amo" y es posible que desee salir para ayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las ratas y  a  sus  iguales  para  que  lo  ayuden,  de  modo  que supongo  que  es  capaz  de  utilizar  a  un  pobre lunático. Sin embargo, es cierto que parecía sincero. Sólo es pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espe ra,  son  suficientes  para  afectar  los  nervios  de  un hombre. 

El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con la gravedad y amabilidad que le eran habituales: 

—No  tema,  amigo  John.  Estamos  tratando  de cumplir  con  nuestro  deber  en  un  caso  extremadamente  triste  y  terrible;  sólo  podemos  hacer  lo  que nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la piedad del Altísimo? 

Lord Godalming había salido durante unos minutos,  pero  regresó  inmediatamente.  Levantó  un  pequeño silbato de plata, al tiempo que observaba: 

—Es  posible  que  esa  vieja  casona  esté  llena  de ratas, y en ese caso, tenemos un antídoto a mano. Después  de  pasar  sobre  el  muro,  nos  dirigimos hacia la casa, teniendo cuidado de permanecer entre las  sombras  de  los  árboles,  proyectadas  sobre  el césped,  cuando  salía  la  luna.  Cuando  llegamos  al porche, el profesor abrió su maletín y sacó un montón de objetos, que colocó en uno de los escalones, 

 

formando  con  ellos  cuatro  grupos,  evidentemente uno para cada uno de nosotros. Luego dijo: 

—Amigos  míos,  vamos  a  correr  un  riesgo  tremendo, y tenemos que armarnos de diversas formas. Nuestro  enemigo  no  lo  es  solamente  espiritual.  Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios  son  del  tipo  común,  o  sea,  que  pueden  ser rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos simplemente por la fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres que, en conjunto son más fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, pero no pueden herirlo,  como  nosotros  podemos  ser  heridos  por  él. Así  pues,  es  preciso  que  tengamos  cuidado  de  que no  nos  toque.  Mantengan  esto  cerca  de  sus  corazones. Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo entregó, ya que era yo el que más cerca de él se encontraba. 

—Póngase estas flores alrededor del cuello. 

Al  decir  eso,  me  tendió  un  collar  hecho  con  cabezas de ajos. 

 

—Para  otros  enemigos  más  terrenales,  este  revólver y este puñal, y para ayuda de todos, esas pequeñas linternas eléctricas, que pueden ustedes sujetar  a  su  pecho,  y  sobre  todo  y  por  encima  de  todo, finalmente, esto, que no debemos emplear sin necesidad. Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metió en un sobre y me entregó. Todos los demás fueron provistos de manera similar. 

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las 

llaves maestras? Si logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la ventana, como lo hicimos antes en la de la señorita Lucy. 

 

El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con la destreza manual del cirujano, que le daba grandes  ventajas  para  ejecutar  aquel  trabajo.  Finalmente,  encontró  una  que  entraba  y,  después  de  varios avances y retrocesos, el pestillo cedió y, con un chirrido, se retiró. Empujamos la puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrió. 

 

Era algo asombrosamente semejante a la imagen 

que me había formado de la apertura de la tumba de la  señorita  Westenra,  tal  como  la  había  leído  en  el diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les  ocurrió  a  todos los  demás,  puesto  que,  como  de común  acuerdo,  retrocedieron.  El  profesor  fue  el primero  en  avanzar  y  en  dirigirse  hacia  la  puerta abierta. 

 —¡In  manustuas,  Domine! —dijo,  persignándose, al tiempo que cruzaba el umbral de la puerta. Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar  que  cuando  encendiéramos  las  lámparas,  el  resplandor  pudiera  atraer  a  alguien  que  lo  viera  desde la calle. El profesor pulsó el pestillo cuidadosamente, por si no es tuviéramos en condiciones de abrirlo rápidamente en caso de que tuviéramos que salir de la casa a toda prisa. 

Entonces, encendimos todos nuestras lámparas y comenzamos nuestra investigación. 

La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase de formas extrañas, cuando los rayos se cruzaban  unos  con  otros  o  nuestros  cuerpos  opacos  pro yectaban enormes sombras. No se apartaba de mí el sentimiento  de  que  había  alguien  más  entre  nosotros.  Supongo  que  era  el recuerdo,  sugerido  de  manera  tan  poderosa  por  el  tétrico  ambiente,  de  la  espantosa  experiencia  que  yo  tuviera  en Transilvania. Creo  que  todos  nosotros  teníamos  el  mismo  sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban de mirar  por  encima  del  hombro  cada  vez  que  se  producía  un  ruidito  o  que  se  proyectaba  alguna  nueva sombra, tal como lo hacía yo mismo. 

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el suelo, esa capa tenía varios centímetros  de  profundidad,  excepto  en  los  lugares  en que  se  veían  huellas  de  pasos  recientes  en  las  que, bajando  la  lámpara,  pude  ver  marcas  de  tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de polvo, y en  los  rincones  había  gruesas  telarañas,  sobre  las que  se  había  acumulado  el  polvo,  de  tal  forma  que colgaban como trapos desgarrados en los lugares en que se habían roto, a causa del peso que tenían que soportar.  En  una  mesa,  en  el  vestíbulo,  había  un gran  manojo de llaves, cada una de las cuales tenía una  etiqueta  amarillenta  a  causa  de  la  acción  del 

 

tiempo. Habían sido usadas varias veces, puesto que había  varias  marcas  en  el  polvo  similares  a  la  que quedó  cuando  el  profesor  levantó  las  llaves.  Van Helsing se volvió hacia mí y me dijo: 

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos  de  él,  y  lo  conoce  por  lo  menos  mejor  que todos nosotros. ¿Por dónde se va a la capilla? 

Tenía  una  idea  de  en  dónde  se  encontraba,  aunque durante mi última visita no había logrado entrar en ella; por consiguiente, los guié y, después de unas cuantas  vueltas  equivocadas,  me  encontré  frente  a una puerta baja, que formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras de hierro. 

—Este  es  el  lugar  —dijo  el  profesor,  al  tiempo que  hacía  que  reposara  la  lucecita  de  su  lámpara sobre  un  mapa  de  la  casa,  copiado  de  mis  archivos sobre la correspondencia relativa a la adquisición de la  casa.  Con  cierta  dificultad,  encontramos  la  llave correspondiente  en  el  manojo  y  abrimos  la  puerta. Estábamos preparados para algo desagradable, puesto  que  al  estar  abriendo  la  puerta,  un  aire  tenue  y maloliente parecía  brotar  de  entre  las rendijas, pero 

 

ninguno  de  nosotros  esperaba  encontrarse  con  un olor  como  el  que  nos  llegó.  Ninguno  de  los  otros había encontrado al conde en sus cercanías, y cuando yo lo había visto, estaba, o bien en su rápida existencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto,  donde  penetraba  el aire  libre;  pero,  allí,  el  lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que había permanecido  sin  ser  hallado  hacía  que  el  aire  estuviera estancado y que oliera a podrido. Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, que sobresalía del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ¿cómo poder describirlo? No era sólo que se compusiera de todos los males de la mortalidad  y  del  olor  acre  y  penetrante  de  la  sangre,  sino que  daba  la  impresión  de  que  la  corrupción  misma se  había  podrido.  ¡Oh!  Me  pongo  enfermo  sólo  al recordarlo. Cada vez que aquel monstruo había respirado,  su  aliento  parecía  haber  quedado  estancado en aquel lugar, intensificando su repugnancia. Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera  puesto  punto  final  a  nuestra  empresa,  pero 

 

aquel no era un caso ordinario, y la tarea elevada y terrible  en  la  que  estábamos  empeñados  nos  dio fuerzas  que  se  sobreponían  a  las  consideraciones físicas.  Después  del  primer  estremecimiento  involuntario,  consecuencia  directa  de  la  primera  ráfaga de  aire  nauseabundo,  nos  pusimos  todos  a  trabajar, como  si  aquel  repugnante  lugar  fuera  un  verdadero jardín de rosas. 

Examinamos  cuidadosamente  el  lugar,  y  el  profesor dijo, al comenzar: 

—Ante  todo,  hay  que  ver  cuántas  cajas  quedan todavía;  a  continuación,  deberemos  examinar  todos los  rincones,  agujeros  y  rendijas,  para  ver  si  podemos  encontrar  alguna  indicación  respecto  a  qué  ha sucedido con las otras. 

Una mirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, ya que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible equivocarse respecto a ellas. 

¡Solamente  quedaban  veintinueve,  de  las  cincuenta! En un momento dado me llevé un buen susto,  ya  que  al  ver  a  lord  Godalming  que  se  volvía 

 

repentinamente  y  miraba  por  la  puerta  de  entrada hacia el oscuro pasadizo que había más allá, yo también miré y, durante un instante, me pareció ver los rasgos más notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurrió sólo durante el espacio  de  un  segundo,  ya  que,  como  resumió  lord  Godalming: 

—Creí  haber  visto  un  rostro,  pero  eran  sólo  las sombras. 

Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara  hacia  esa  dirección  y  me  dirigí  hacia  el pasadizo. No había señales de la presencia de nadie, y como no había puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna clase, sino sólo los sólidos muros del pasadizo,  no  podía  haber  ningún  escondrijo,  ni  siquiera para  él.  Supuse  que  el  miedo  había  ayudado  a  la imaginación, y no dije nada. 

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repentinamente  del  rincón  que  estaba  examinando. Todos  nosotros  seguimos  con  la  mirada  sus  movimientos,  debido  a  que,  indudablemente,  cierto  ner viosismo se estaba apoderando de nosotros, y vimos una  masa  fosforescente  que  parpadeaba  como  las estrellas.  Instintivamente,  todos  retrocedimos.  Todo el lugar estaba poblándose de ratas. 

Durante  un  momento  permanecimos  inmóviles, asombrados,  todos,  excepto  lord  Godalming  que, aparentemente,  estaba  preparado  para  una  contingencia similar. Precipitándose hacia la  pesada  puerta  de  roble  y bandas de hierro, que el doctor Seward había descrito  del  exterior  y  que  yo  mismo  había  visto,  hizo girar la llave en la cerradura, retiró los enormes pestillos y abrió de un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara lenta y  agudamente.  De  detrás  de  la  casa  del  doctor  Seward le respondieron los ladridos de varios perros, y un  minuto  después,  tres  terriers  aparecieron,  corriendo,  por  una  de  las  esquinas  de  la  casa.  Inconscientemente,  todos  nos  habíamos  vuelto  hacia  la puerta  y,  al  hacerlo,  vimos  que  el  polvo  se  había levantado mucho; las cajas que habían sido sacadas, lo habían sido por allá. Pero incluso en un solo mi nuto que había pasado, el número de las ratas había aumentado  mucho.  Parecían  aparecer  en  la  habitación todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las lámparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacía que toda la habitación pareciera estar llena de luciérnagas.  Los  perros  aparecieron  rápidamente, pero en el umbral de la puerta se detuvieron de pronto  y  olfatearon;  luego,  simultáneamente,  levantaron las  cabezas  y  comenzaron  a  aullar  de  manera  lúgubre  en  extremo.  Las  ratas  estaban  multiplicándose por miles, y salimos de la habitación. 

Lord  Godalming  levantó  a  uno  de  los  perros  y, llevándolo  al  interior  de  la  habitación,  lo  colocó 

suavemente  en  el  suelo.  En  el  momento  mismo  en que  sus  patas  tocaron  el  suelo  pareció  recuperar  su valor y se precipitó sobre sus enemigos naturales. Las  ratas  huyeron  ante  él  con  tanta  rapidez,  que antes de que hubiera acabado con un número considerable, los otros perros, que habían sido transportados al centro de la habitación del mismo modo, tení 

an pocas presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se había desvanecido. 

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar  presente  algo  diabólico,  puesto  que  los  perros comenzaron  a  juguetear  y  a  ladrar  alegremente,  al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados,  los  zarandeaban  y  los  enviaban  al  aire  en sacudidas  feroces.  Todos  nosotros  nos  sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purificación de  la  atmósfera  de  muerte,  debido  a  que  habíamos abierto  la  puerta  de  la  capilla,  o  por  el  alivio  que sentimos  al  encontrarnos  ante  la  abertura,  no  lo  sé; pero  el  caso  es  que  la  sombra  del  miedo  pareció 

abandonarnos,  como  si  fuera  un  sudario,  y  la  ocasión de nuestra ida a la casa perdió parte de su tétrico  significado,  aunque  no  perdimos  en  absoluto nuestra  resolución.  Cerramos  la  puerta  exterior,  la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los  perros  con  nosotros,  comenzamos  a  registrar  la casa.  No encontramos  otra  cosa  que  polvo  en  grandes cantidades, y todo parecía no haber sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de mis pasos, que había  quedado  de  mi  primera  visita.  Los  perros  no 

 

demostraron  síntomas  de  intranquilidad  en  ningún momento, e incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si estuvieran cazando conejos en el bosque, durante una noche de verano. El  resplandor  del  amanecer  estaba  irrumpiendo por levante, cuando salimos por la puerta principal. El  doctor  van  Helsing  había  tomado  del  manojo  la llave  de  la  puerta  de  entrada,  cerró  ésta  cuidadosamente, se metió la llave en el bolsillo y se dirigió a nosotros. 

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxito para nosotros. No hemos recibido  ningún  daño,  como  hubiéramos  podido  temer  y, además,  hemos  podido  cerciorarnos  de  qué  número de cajas falta. Sobre todo, me alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quizá el más difícil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo  sin  que  nuestra  dulce  señora  Mina  nos  acompañara,  y  sin  que  hubiera  necesidad  de  turbar  sus pensamientos, tanto más cuanto que estaría despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olores que 

 

nunca  podría  olvidar.  Asimismo,  hemos  aprendido una lección, si es que podemos decirlo  a particulari: que las bestias que están a las órdenes del conde no son, sin embargo, dóciles al espíritu del conde, puesto que esas ratas acudirían a su llamado, del mismo modo  que  llamó  a  los  lobos  desde  la  torre  de  su castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella  pobre  madre.  Aunque  las  ratas  acudieron,  huyeron  un  momento  después  en  desorden,  ante  la  presencia  de los  perritos  de  nuestro  amigo  Arthur. Tenemos  ante  nosotros  otros  asuntos,  otros  peligros  y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes  sobre  el  mundo  animal  por  última  o  única  vez esta noche. Sea que se haya ido a algún otro lugar... 

¡Bueno! Nos ha dado la oportunidad de dar "jaque" en  esta  partida  de  ajedrez  que  estamos  jugando  en nombre del bien de las almas humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos queden todavía  muchos  días  y  noches  llenas  de  peligros,  pero debemos seguir adelante, sin retroceder ante ningún riesgo. 

 

La  casa  estaba  sumida  en  un  profundo  silencio cuando  llegamos  a  ella,  excepto  por  los  gritos  de alguna  pobre  criatura  que  estaba  en  una  de  las  alas más alejadas y un sonido bajo y lastimero que salía de  la  habitación  de  Renfield.  Indudablemente,  el pobre  hombre  se  estaba  torturando,  a  la  manera  de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos. Entré  en  mi  habitación  de puntillas  y  encontré  a Mina  dormida,  respirando  con  tanta  suavidad  que tuve que aguzar el oído para captar el sonido. Parecía  más  pálida  que  de  costumbre.  Esperaba  que  la reunión de aquella noche no la hubiera impresionado  demasiado.  Me  siento  verdaderamente  agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro  e  incluso  de  nuestras  deliberaciones.  Es  una  tensión demasiado grande para que la soporte una mujer.  No  pensaba  así  al  principio,  pero  ahora  sé  mucho  mejor  a  qué  atenerme.  Por  consiguiente,  me alegro de que eso haya sido resuelto. Es posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no obstante, ocultárselas  sería  peor  que  revelárselas,  si  es  que llega a sospechar que hay algo que no le decimos. A 

 

partir de este momento, tendremos que ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en que podamos anunciarle que todo ha concluido y que la tierra ha sido liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que será difícil guardar silencio,  debido  a  la  confianza  que  reina  entre  nosotros, pero  debo  continuar  en  mi  resolución  y  silenciar completamente  todo  lo  relativo  a  nuestros  actos durante  aquella  noche,  negándome  a  hablar  de  lo que ha sucedido. Me acosté sobre el diván, para no molestarla. 

 1 de octubre, más tarde.  Supongo que es natural que hayamos dormido todos hasta una hora avanzada, ya que el día estaba ocupado en duros trabajos y la  noche  era  pesada  e insomne.  Incluso  Mina  debía haber sentido el cansancio, puesto que, aunque dormí  hasta  que  el  sol  estaba  muy  alto,  desperté  antes que  ella.  En  realidad,  estaba  tan  profundamente dormida, que durante unos segundos no me reconoció siquiera y me miró con un profundo terror, como si  hubiera  sido  despertada  en  medio  de  una  terrible pesadilla.  Se  quejó  un  poco  de  estar  cansada  y  la dejé  reposar  hasta  una  hora  más  avanzada  del  día. 

 

Sabíamos ahora que veintiún cajas habían sido retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a la vez,  era  posible  que  pudiéramos  encontrarlas.  Por supuesto, ello simplificaría considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes solventáramos ese asunto, tanto mejor sería. Tenía que ir a ver a Thomas Snelling. 

 Del diario del doctor Seward 

 1  de  octubre.  Era  casi  mediodía  cuando  fui  despertado por el profesor, que entró en mi habitación. Estaba más alegre y amable que de costumbre, y es evidente  que  el  trabajo  de  la  noche  anterior  había servido  para  aligerar  parte  del  peso  que  tenía  en  la mente. Después de hablar de la aventura de la noche anterior, dijo repentinamente: 

—Su  paciente  me  interesa  mucho.  ¿Es  posible que  lo  visite  con  usted  esta  mañana?  O,  en  el  caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia nueva 

 

para mí encontrar a un lunático que habla de filosofía y discurre de manera tan cuerda. Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaría que él fuera solo, ya que así no me vería  obligado  a  hacerlo  esperar.  Por  consiguiente, llamé a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones.  Antes  de  que  mi  maestro  abandonara  la habitación, le aconsejé que no se llevara una impresión falsa sobre mi paciente. 

—Deseo  que  me  hable  de  sí  mismo  y  de  su  decepción en cuanto a su consumo de animales vivos. Le  dijo  a  la  señora  Mina,  como  vi  en  su  diario  de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¿Por qué sonríe usted, amigo John? 

—Excúseme  —le  dije  —,  pero  la  respuesta  se encuentra aquí. 

Coloqué  la  mano  sobre  las  hojas  mecanografiadas. 

—Cuando  nuestro  cuerdo  e  inteligente  lunático hizo  esa  declaración,  tenía  la  boca  todavía  llena  de las  moscas  y  arañas  que  acababa  de  comer,  un  ins tante  antes  de  que  la  señora  Harker  entrara  en  su habitación. 

—¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí 

haberlo  recordado.  Y,  no  obstante,  esa  misma  desviación  del  pensamiento  y  de  la  memoria  es  lo  que hace  que  el  estudio  de  las  enfermedades  mentales sea  tan  apasionante.  Es  posible  que  obtenga  más conocimientos  de  la  locura  de  ese  pobre  alienado que  lo  que  podría  obtener  de  los  hombres  más  sabios. ¿Quién sabe? 

Continué  mi  trabajo  y,  antes  de  que  pasara  mucho  tiempo,  había  concluido  con  lo  más  urgente. Parecía que no había pasado realmente mucho tiempo, pero van Helsing había vuelto ya al estudio. 

—¿Lo  interrumpo?  —preguntó  cortésmente, 

permaneciendo en el umbral de la puerta. 

—En absoluto —respondí—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy libre. Puedo acompañarlo, si lo desea. 

—Es inútil. ¡Acabo de verlo! 

—¿Y? 

 

—Temo  que  no  me  aprecia  mucho.  Nuestra  entrevista ha sido corta. Cuando entré en su habitación estaba  sentado  en  una  silla,  en  el  centro,  con  los codos  apoyados  sobre  las  rodillas  y  en  su  rostro había  una  expresión  hosca  y  malhumorada.  Le  he hablado  con toda la  amabilidad  posible,  y  con  todo el respeto que he logrado aparentar. No me respondió palabra alguna. 

"—¿No me reconoce usted? —inquirí. 

"Su respuesta no fue muy tranquilizadora. 

"—Lo  conozco  perfectamente.  Es  usted  el  viejo idiota  de  van  Helsing.  Desearía  que  se  fuera  usted con  sus  estúpidas  teorías  psicológicas  a  otro  lado. 

¡Malditos sean todos los estúpidos holandeses! 

"No  pronunció  ni una  palabra  más  y  siguió  sentado,  encerrado  en  su  descontento  y  malhumor, exactamente  como  si  yo  no  hubiera  estado  en  la habitación  en  absoluto;  tal  era  su  indiferencia.  Así 

he  perdido  la  oportunidad  de  aprender  algo  de  ese inteligente  lunático;  por  consiguiente,  debo  irme para  tratar  de  consolarme  cruzando  unas  cuantas palabras agradables con la dulce señora Mina. Ami go John, me alegro infinitamente de que ya no tenga ella que sufrir más, ni que preocuparse por nuestros terribles  asuntos.  Aunque  echaremos  en  falta  su ayuda, es mejor que así sea." 

—Estoy  absolutamente  de  acuerdo  con  usted  —

le  dije  sinceramente,  puesto  que  no  quería  que  su decisión  al  respecto  se  debilitara—.  La  señora  Harker está mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situación  está  ya  bastante  mala  para  nosotros,  los hombres,  que  nos  hemos  visto  a  veces  en  lugares poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer y, si hubiera continuado con este asunto, es  muy  posible  que  hubiera  terminado  siendo  destrozada. Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora  Harker.  Quincey  y  Art  han  salido  para  descubrir todo lo posible con respecto a la desaparición de  las  cajas.  Yo  tengo  que  concluir  mi  ronda  de trabajo, y nos reuniremos esta noche. 

 

 Del diario de Mina Harker 

 1  de  octubre.  Me  resulta  extraño  permanecer  en la  oscuridad,  como  hoy;  después  de  la  confianza total  de  Jonathan  durante  tantos  años,  me  resulta desagradable verlo evitar ciertos temas de conversación de manera manifiesta: los temas más vitales de todos. Esta mañana dormí hasta una hora avanzada, a  causa  de  las  fatigas  de  ayer,  y  aunque  Jonathan durmió  hasta  tarde  también,  despertó  antes  que  yo. Habló conmigo antes de salir, y nunca antes lo había hecho  con  mayor  dulzura  o  ternura,  pero  no  mencionó ni una sola palabra sobre lo que había sucedido  en  su  visita  a  la  casa  del  conde.  Sin  embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentía yo. ¡Pobre Jonathan!  Supongo  que  eso  debe  haberlo  afligido todavía más que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese horrible asunto, y estuve de acuerdo. Pero,  ¡me  resulta  muy  desagradable  pensar  que me  oculta  algo!  Y  ahora  estoy  llorando  como  una idiota, cuando, en realidad, sé que todo esto es pro ducto  del  gran  amor  de  mi  esposo  y  de  la  buena voluntad de todos esos hombres fuertes. 

Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará todo Jonathan, y para evitar que pueda llegar a  pensar  que  le  oculto  yo  también  algo,  continúo escribiendo mi diario, como de costumbre. Así, si ha temido  por  mi  confianza,  debo  mostrárselo,  incluyendo todos los pensamientos y los sentimientos de mi  corazón,  para  que  pueda  leerlos  claramente.  Me siento  hoy  extrañamente  triste  y  malhumorada.  Supongo  que  es  la  reacción  a  causa  de  la  tremenda emoción. 

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente  porque  me  dijeron  que  me  acostara. No tenía sueño, y sentía una ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a verme a Londres y todo ello parecía una horrible tragedia, como si el destino impulsara todo hacia un fin siniestro. 

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, parece conducir a algo que debe deplorarse  profundamente.  Si  no  hubiera  ido  a 

 

Whitby es posible que la pobre y querida Lucy estuviera  ahora  entre  nosotros.  No  se  le  había  ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el momento de mi llegada, y si no hubiera ido allí durante el día no  habría  regresado  dormida  durante  la  noche,  y  el monstruo no la hubiera destruido como lo hizo. ¡Oh! 

¿Por  qué  fui  a  Whitby?  ¡Otra  vez  llorando!  No  sé 

qué  me  sucede  hoy.  Debo  ocultárselo  a  Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos veces esta mañana, yo que no lloro nunca y que nunca he tenido  que  derramar  una  sola  lágrima  por  él,  el  pobre hombre  se  desanimará  y  se  preocupará.  Debo  aparentar un semblante sereno, y si me siento con ganas de llorar, él no debe saberlo. Supongo que es una de las  lecciones  que  nosotras,  las  pobres  mujeres,  tenemos que aprender... No  puedo  dejar  de  recordar  cómo  me  quedé 

dormida.  Recuerdo  haber  oído  el  ladrido  repentino de  los  perros  y  un  estruendo  de  sonidos  extraños, como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes  de  la  habitación  del  señor  Renfield,  que  se  encuentra en alguna parte debajo de la mía. Luego, el silencio volvió a reinar, tan profundo, que me sobre saltó  y  me  levanté  para  mirar  por  la  ventana.  Todo estaba oscuro y en silencio. 

Las  negras  sombras  proyectadas  por la luz  de la luna parecían estar llenas de un misterio que les era propio.  Nada  parecía  moverse,  pero  todo  parecía lúgubre  y tétrico,  de  modo  que  una  ligera  nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con una lentitud que hacía  que  su  movimiento  resultara  casi  imperceptible,  hacia  la  casa,  por  encima  del  césped,  parecía tener  una  vitalidad  propia.  Creo  que  esos  pensamientos, al hacerme olvidar los anteriores, me hicieron  bien,  puesto  que al  volver  a  acostarme  sentí  un letargo  que  me  embargaba  suavemente.  Permanecí 

acostada un rato, pero no lograba conciliar el sueño, de  modo  que  volví  a  levantarme  y  a  mirar  por  la ventana. La niebla se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse  pesadamente  a  las  paredes,  como  si  estuviera  trepando  hacia  las  ventanas.  El  pobre  hombre hablaba  con  más  fuerza  que  nunca  y,  aunque  no lograba distinguir bien sus palabras, comprendí que se  trataba  de  una  súplica  apasionada  de  su  parte. Luego,  oí  el  ruido  de  un  forcejeo  y  comprendí  que 

 

los  enfermeros  se  estaban  encargando  de  él.  Me sentí  tan  asustada,  que  me  cubrí  la  cabeza  con  las sábanas,  tapándome  los  oídos  con  los  dedos.  No tenía sueño en absoluto o, por lo menos, así lo creía, pero  debo  haberme  quedado  dormida,  puesto  que, con  excepción  de  los  sueños,  no  recuerdo  ninguna otra cosa hasta la llegada de la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que necesité cierto esfuerzo  y  tiempo  para  recordar  donde  me  encontraba  y que  era  Jonathan  el  que  estaba  inclinado  sobre  mí. Mi  sueño  era  muy  peculiar,  y  era  algo  típico,  del modo  como  al  despertar  los  pensamientos  se  entremezclan con los sueños. Creí que estaba dormida, esperando a que regresara  Jonathan.  Me  sentía  muy  ansiosa  por  él  y  no podía  hacer  nada;  tenía  las  piernas,  los  brazos  y  el cuerpo  con  un  peso  encima,  de  tal  modo  que  no podía ejecutar ningún movimiento como de costumbre.  Así  dormí  muy  intranquilamente,  y  seguí  soñando  cosas  extrañas.  Luego,  comencé  a  sentir  que el aire era pesado, húmedo y frío. Retiré las sábanas de mi rostro y, con gran sorpresa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que había dejado encen dida  para  Jonathan,  aunque  muy  débil,  parecía  una chispita  roja  y  diminuta  a  través  de  la  niebla,  que, evidentemente,  se  había  hecho  más  densa  y  había entrado  en  la  habitación.  Entonces,  recordé  que había cerrado la ventana antes de acostarme. Deseaba  levantarme  para  asegurarme  de  ello,  pero  una letargia  de  plomo  parecía  retener  mis  miembros  y mi voluntad. Permanecí inmóvil; eso fue todo. Cerré 

los ojos, pero todavía podía ver con claridad a través de  los  párpados  (es  maravilloso  ver  qué  trucos  tienen los sueños, y de qué manera tan lógica trabaja a veces nuestra imaginación). La niebla se hacía cada vez  más  espesa,  y  ya  podía  ver  cómo  entraba  en  la habitación, puesto que la veía como si fuera humo..., o  como  el  vapor  blanco  del  agua  en  ebullición..., entrando,  no  por  la  ventana,  sino  por  debajo  de  la puerta.  Fue  haciéndose  cada  vez  más  espesa,  hasta que  pareció  concentrarse  en  una  columna  de  vapor sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la lámpara de gas que brillaba como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo que la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitación y entre todos mis pensamientos me llegaron las frases 

 

de  las  escrituras:  "Una  columna  de  vapor  por  las noches  y  de  fuego  durante  el  día."  ¿Se  trataba  de algún  guía  espiritual  que  me  llegaba  a  través  del sueño? Pero la columna estaba compuesta tanto del guía diurno como del nocturno, puesto que el fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me fascinó 

en  cierto  modo,  puesto  que,  mientras  lo  observaba, el fuego pareció dividirse y lo vi como si se tratara de  dos  ojos  rojos,  a  través  de  la  niebla,  tal  y  como Lucy  me  dijo  que  los  había  visto  en  sus  divagaciones mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se reflejó en las ventanas de la iglesia de Santa María. Repentinamente, recordé horrorizada que era así 

como Jonathan había visto materializarse a aquellas horribles  mujeres  de  la  niebla  que  giraba  bajo  el resplandor de la luna, y en  mi sueño debo haberme desmayado, puesto que me encontré en medio de la más profunda oscuridad. 

El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue el de hacerme ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo de entre la niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, ya que pueden hacer vacilar la razón de una persona, si se presentan con 

 

demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van Helsing  o  al  doctor  Seward  para  que  me  receten  algo que  me  haga  dormir  profundamente;  lo  único  malo es que temo alarmarlos. 

Un  sueño  semejante  se  mezclaría  en  estos  momentos  con  sus  temores  por  mí.  Esta  noche  deberé 

esforzarme  por  dormir  de  manera  natural.  Si  no  lo logro,  debo  lograr  que  me  den  para  mañana  en  la noche  una  dosis  de  cloral;  eso  no  me  causará  por una  vez  ningún  daño  y  me  sentará  bien  una  buena noche  de  sueño.  Hoy  desperté  más  fatigada  que  si no hubiera dormido en absoluto. 

 

 2  de  octubre,  a  las  diez  de  la  noche.  Anoche dormí,  pero  no  soñé.  Debo  haber  dormido  profundamente,  puesto  que  no  desperté  cuando  se  acostó 

Jonathan,  pero  el  sueño  no  me  ha  sentado  todo  lo bien que sería de desear, puesto que hoy me he sentido  débil  y  desanimada.  Pasé  todo  el  día  de  ayer tratando de dormir o acostada, dormitando. 

Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podría verme.  ¡Pobre  hombre!  Estuvo  muy  amable,  y  al 

 

marcharse  me  besó  la  mano  y  rogó  a  Dios  que  me bendijera.  En  cierto  modo,  eso  me  afectó  mucho,  y las lágrimas acuden a mis ojos cuando pienso en él. Esta  es  una  nueva  debilidad  de  la  que  tengo  que preocuparme  y  cuidarme.  Jonathan  se  entristecería mucho  si  supiera  que  he  estado  llorando.  Tanto  él como los demás estuvieron fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo posible  por  alegrarlos,  y  creo  que  el  esfuerzo  me  sentó 

bien, puesto que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma. Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a fumar juntos, según dijeron, pero  sabía  perfectamente  que  lo  que  deseaban  era contarse  unos  a  otros  lo  que  les  había  sucedido  a cada  uno  de  ellos  durante  el  día;  comprendí  por  la actitud  de  Jonathan  que  tenía  algo  muy  importante que comunicarles. 

No  tenía  tanto  sueño  como  debería;  por  consiguiente,  antes  de  que  se  fueran  le  pedí  al  doctor Seward que me diera alguna pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no había dormido bien la noche anterior. Con mucha habilidad, me preparó una droga adormecedora y me la dio, diciéndome que no 

 

me  causaría  ningún  daño,  ya  que  era  muy  ligera... La he tomado y estoy esperando a que el sueño me venza, lo cual me parece todavía algo lejano. Espero no  haber  hecho  mal,  ya  que  cuando  el  sueño  comienza  a  apoderarse  de  mí,  me  asalta  un  nuevo  temor;  es  posible  que  haya  cometido  una  tontería  al privarme  del  poder  de  despertar.  Es  posible  que  lo necesite. Ya tengo sueño. ¡Buenas noches! 

XX.— DEL DIARIO DE JONATHAN 

HARKER 

 1  de  octubre,  por  la  noche.  Encontré  a  Thomas Snelling  en  su  casa,  en  Bethnal  Green;  pero,  desafortunadamente,  no  estaba  en  condiciones  de  recordar nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi esperada  visita  había  abierto  ante  él,  resultó  demasiado  fuerte,  y  comenzó  a  beber  demasiado  pronto, antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una persona decente y tímida, que era solamente el asistente de Smollet, que de los dos era el 

 

responsable. De modo que me dirigí hacia Walworth y  encontré  al  señor  Joseph  Smollet  en  su  casa,  en mangas  de  camisa,  tomando  una  taza  de  té  tardía, que  levantaba  de  un  platillo.  Es  un  tipo  honrado  e inteligente,  un  trabajador  de  confianza  y  con  una inteligencia  y  una  personalidad  que  le  son  propias. Recordaba todo respecto al incidente de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior de su pantalón una libreta con las puntas de las hojas dobladas  y  las páginas cubiertas de jeroglíficos trazados con un lápiz de punta gruesa y con una escritura muy apoyada, me comunicó el punto de destino de las cajas. Había seis que había tomado en Carfax y las había depositado en el número ciento noventa y  siete  de  Chicksand  Street,  en  Mile  End  New Town, y otras seis que había depositado en Jamaica Lane,  Bermondsey.  En  el  caso  de  que  el  conde  deseara  distribuir  sus  fantasmales  refugios  por  todo Londres,  esos  lugares  habrían  sido  escogidos  como punto  de  partida,  de  tal  modo  que  a  continuación pudiera distribuir completamente las cajas. 

El  modo  sistemático  en  que  todo  aquello  estaba siendo  llevado  a  cabo  me  hizo  pensar  que  eso  no 

 

podría significar que el monstruo deseaba confinarse en  dos  lugares  de  Londres.  Estaba  situado  ya  en  la parte este de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba dejar fuera  de  sus  planes  diabólicos  el  norte  y  el  oeste..., por no hablar de la City misma, y el corazón mismo del Londres elegante, al sudoeste y al oeste. Volví a ver  a  Smollet  y  le  pregunté  si  podría  decirnos  si había sido sacada alguna otra caja de Carfax. 

Entonces respondió: 

—Bueno,  señor,  se  ha  portado  usted  muy  bien conmigo  —le  había  dado  medio  soberano  y  voy  a decirle  todo  lo  que  sé.  Oí  a  un  hombre  llamado Bloxam que decía hace cuatro noches en el "Are and Ounds"  de  Pincer's  Alley,  que  él  y  su  compañero habían  tenido  un  trabajo  sucio  y  raro  en  una  vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aquí los trabajos de esa índole, y creo que Sam Bloxam podrá decirle algo más al respecto. 

Le  pregunté  si  le  era  posible  indicarme  donde podría encontrarlo. Le dije que si podía conseguirme 

 

la dirección, tendría mucho gusto en entregarle otro medio soberano. 

De modo que tomó de un trago el resto de su té y se puso en pie, diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo: 

—Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted  aquí.  Es  posible  que encuentre  pronto  a  Sam,  o que  no  lo  haga,  pero,  de  todos  modos,  no  creo  que se encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando saca los pies de  sus  casillas.  Si  puede  usted  darme  un  sobre  con un  sello  de  correos  y  su  dirección,  veré  donde  es posible  encontrar  a  Sam  y  le  enviaré  los  datos  por correo esta misma noche. Pero será preciso que vaya a verlo muy de mañana si quiere encontrarlo, puesto que  Sam  se  levanta  temprano,  por  muy  prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior. 

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió con un penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando regresó, le puse  la  dirección  al  sobre  y  le  pegué  el  sello,  y cuando Smollet me prometió otra vez que me envia ría la dirección por correo en cuanto la descubriera, me dirigí a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche me siento cansado y deseo dormir. Mina está profundamente dormida y tiene un aspecto  demasiado  pálido;  sus  ojos  dan  la  impresión  de que  ha  estado  llorando.  Pobre  mujer,  estoy  seguro de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que eso puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mí y por todos los demás. Pero es mejor así. Es mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios destrozados. Los médicos tenían razón al insistir  en  que  ella  debía  permanecer  fuera  de  todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que  la  carga  del  silencio  debe  pesar  sobre  todo  en mí.  Ni  siquiera  puedo  mencionar  el  tema  ante  ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte  una  tarea  difícil  y  dura,  después  de todo,  ya que ella misma se ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos desde que le comunicamos nuestra decisión. 

 

 

 2  de  octubre,  por  la  noche.  Fue  un  día  largo, emocionante,  y  de  los  que  resultan  una  verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta que me  era  destinada  y  que  contenía  una  hoja  sucia  de papel,  sobre  el  que  habían  escrito  con  un  lápiz  de carpintero  y  una  mano  demasiado  pesada:  "Sam Bloxam,  Korkrans,  4,  Poters  Cort,  Bartel  Street, Walworth. Pregunte por el algacil." 

Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba pálida y parecía dormir pesada y  profundamente.  Pensé  no  despertarla,  pero  en cuanto  volviera  de  esa  investigación,  tomaría  las disposiciones  pertinentes  para  que  regresara  a  Exéter. Creo que estará más contenta en nuestra propia casa,  interesándose  en  sus  tareas  cotidianas,  que estando  aquí,  entre  nosotros,  en  la  ignorancia  de todo lo que está sucediendo. Vi solamente al doctor Seward  durante  un  momento  y  le  dije  adónde  me dirigía,  prometiéndole  regresar  a  explicarle  todo  el resto  en  cuanto  pudiera  descubrir  algo.  Me  dirigí  a Walworth y encontré con ciertas dificultades Potter's Court.  La  ortografía  del  señor  Smollet  me  engañó, debido  a  que  pregunté  primeramente  por  Poter's 

 

Court  en  lugar  de  Potter's  Court.  Sin  embargo, cuando encontré la dirección, no tuve dificultades en encontrar la casa de huéspedes  Corcoran.  Cuando le pregunté al hombre que salió a la puerta por el "algacil", movió la cabeza y dijo: 

—No  lo  conozco.  No  hay  ningún  tipo  así  aquí; no he oído hablar de él en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aquí o en las cercanías. Saqué la  carta  de  Smollet y  al  leerla  me  pareció 

que  la  lección  sobre  la  ortografía  con  que  estaba escrito la dirección podría ayudarme. 

—¿Quién es usted? —le pregunté. 

—Soy el alguacil —respondió. 

Comprendí inmediatamente que estaba en terreno seguro. 

La  ortografía  con  que  estaba  escrita  la  carta  me volvió a engañar. 

Una  propina  de  media  corona  puso  los  conocimientos del alguacil a mi disposición y supe que el 

 

señor  Bloxam  había  dormido  en  la  casa   Corcaran, para  que  se  difuminaran  los  vapores  de  la  cerveza que  había  tomado  la  noche  anterior,  pero  que  se había  ido  a  su  trabajo  en  Poplar  a  las  cinco  de  la mañana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar  exacto  en  que  trabajaba,  pero  tenía  una  vaga idea de que se trataba de algún almacén nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones  sobre  un  edificio  similar  y  fue  en  un café  donde  me  dieron  los  datos.  En  el  salón  había varias  mujeres  comiendo. Una  de  ellas  me  dijo  que estaban construyendo en Cross Angel Street un edificio  nuevo  de  "almacenes  refrigerados",  y  puesto que  se  apegaba  a  la  descripción  del  alguacil,  me dirigí inmediatamente hacia allá. Una entrevista con un guardián bastante hosco y con un capataz todavía más  malhumorado  que  el  guarda,  cuyo  humor  hice que  mejorara  un  poco  con  la  ayuda  de  unas  monedas, me puso sobre la pista de Bloxam; mandaron a buscarlo  cuando  sugerí  que  estaba  dispuesto  a  pagarle al capataz su sueldo del día íntegro por el privilegio  de  hacerle  unas  cuantas  preguntas  sobre  un 

 

asunto  privado.  Era  un  tipo  bastante  inteligente, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos. 

Cuando le prometí pagarle por sus informes y le di  un  adelanto,  me  dijo  que  había  hecho  dos  viajes entre  Carfax  y  una  casa  de  Piccadilly  y  que  había llevado  de  la  primera  dirección  a  la  última  nueve grandes cajas, "muy pesadas", con una carreta y un caballo  que  había  alquilado  para  el  trabajo.  Le  pregunté  si  podría  indicarme  el  número  de  la  casa  de Piccadilly, a lo cual replicó: 

—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero estaba a unas cuantas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mucho que ha sido  construida.  Era  una  vieja  casona  cubierta  de polvo, aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas. 

—¿Cómo  logró  usted  entrar,  si  estaban  desocupadas las dos casas? 

—Me estaba esperando el viejo que me contrató 

en la casa de Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y  a  colocarlas  en  la  carreta.  Me  insultó,  pero  era  el tipo  más  fuerte  que  he  visto.  Era  un  anciano,  con 

 

unos  bigotes  blancos,  tan  finos  que  casi  no  se  le notaban. 

¡Esa frase hizo que me sobresaltara! 

—Tomó uno de los extremos de la caja como si 

se  tratara  de  un  juego  de  té,  mientras  yo  tomaba  el otro, sudando y jadeando como un oso. Me costó un gran  trabajo  levantar  la  parte  que  me  correspondía, pero lo conseguí y... no soy tampoco un debilucho. 

—¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly? 

—Me  estaba  esperando  también  allí.  Debió  salir inmediatamente  y  llegar  allí  antes  que  yo,  puesto que  cuando  llamé  a  la  puerta,  salió  él  mismo  a abrirme y me ayudó a descargar las cajas en el vestíbulo. 

—¿Las nueve? —le pregunté. 

—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo regresé a casa. 

Lo interrumpí: 

 

—¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo? 

—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella nada más. 

Hice otra tentativa para saber algo más al respecto. 

—¿No le dio ninguna llave? 

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrió la puerta y volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, pero eso se debe a la cerveza. 

—¿Y no recuerda usted el número de la casa? 

—No,  señor.  Pero  no  tendrá  dificultades  en  encontrarla.  Es  un  edificio  alto,  con  una  fachada  de piedra  y  un  escudo  de  armas  y  unas  escaleras  bastante  altas  que  llegan  hasta  la  puerta  de  entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se  acercaron  para  ganarse  unos  peniques.  El  viejo les  dio  chelines  y,  como  vieron  que  les  había  dado mucho, quisieron más todavía, pero el anciano agarró  a  uno  de  ellos  por  el  hombro  y  poco  faltó  para 

 

que lo echara por las escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultándolo. 

Pensaba  que  con  esos  informes  no  tendría  dificultades en encontrar la casa, de modo que después de pagarle a mi informante, me dirigí hacia Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia.  El  conde  podía  por  lo  visto  manejar  las  cajas solo. De ser así, el tiempo resultaba precioso, puesto que ya que había llevado a cabo ciertas distribuciones, podría llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo  el  tiempo  oportuno  para  ello,  pasando  completamente  inadvertido.  En  Piccadilly  Circus  me apeé y me dirigí caminando hacia el oeste; después de pasar el junior Constitutional, llegué ante la casa que me había sido descrita y me satisfizo la idea de que se trataba del siguiente refugio que había escogido  Drácula.  La casa  parecía haber estado  desocupada  durante  mucho  tiempo.  Las  ventanas  estaban llenas  de  polvo  y  las  persianas  estaban  levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes metálicas la pintura había desaparecido.  Era  evidente  que  en  el  balcón  superior  había habido un anuncio durante cierto tiempo, que había 

 

sido  retirado  bruscamente, de  tal  modo  que  todavía quedaban los soportes verticales. Detrás de la barandilla del balcón vi que sobresalían varias tablas sueltas,  cuyos  bordes  parecían  blancos.  Hubiera  dado mucho por poder ver intacto el anuncio, puesto que quizá me hubiera dado alguna indicación en cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba mi experiencia sobre la investigación y la compra de la casa de  Carfax  y  no  podía  dejar  de  pensar  que  si  podía encontrar al antiguo propietario era posible que descubriera algún medio para entrar en la casa. Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del lado de Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo que me dirigí hacia la parte posterior  para  ver  si  podía  verse  algo  de  ese  lado.  Las caballerizas  estaban  llenas  de  actividad,  debido  a que  la  mayoría  de  las  casas  estaban  ocupadas.  Les pregunté a un par de criados y de encargados de las cuadras, que pude encontrar, si podían decirme algo sobre la casa desocupada. Uno de ellos me dijo que había  oído  decir  que  alguien  la  había  comprado  en los últimos tiempos, pero no sabía quién era el nuevo  propietario.  Uno  de  ellos,  sin  embargo,  me  dijo 

 

que  hasta  hacía  muy  poco  tiempo  había  habido  un anuncio que decía "se vende" y que era posible que podrían  facilitarme  más  detalles   Mitchell,  Sons  & Cand y, los agentes de mudanzas, puesto que me dijo que creía recordar que ese era el nombre que figuraba en el anuncio para todos los informes. No deseaba parecerle demasiado ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual, luego de darle  las  más  cumplidas  gracias,  me  alejé.  Estaba oscureciendo y la noche otoñal estaba  errándose, de modo  que  no  quise  perder  el  tiempo.  Después  de buscar la dirección de  Mitchell, Sons & Candy  en un directorio telefónico de Berkeley, me dirigí inmediatamente a sus oficinas, que se encontraban en Sackville Street. El  caballero  que  me  recibió  tenía  unos  modales particularmente suaves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme  que la casa de Piccadilly, que en nuestra conversación llamó "mansión", había sido  vendida,  consideró  que  mi  interés  debía  concluir  allí.  Cuando  le  pregunté  quién  la  había  comprado, abrió los ojos demasiado y guardó silencio un momento antes de responder: 

 

—Está vendida, señor. 

—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo razones especiales para desear saber quién adquirió ese edificio. 

Volvió  a  hacer  una  pausa  bastante  prolongada  y alzó las cejas todavía más. 

—Está  vendida,  señor  —volvió  a  decir,  lacónicamente. 

—Supongo que no le importará darme esa información —insistí. 

—Pero,  ¡por  supuesto  que  me  importa!  —

respondió—.  Los  asuntos  de  nuestros  clientes  son absolutamente confidenciales en manos de  Mitchell, Sons & Candy. 

Estaba  claro  que  se  trataba  de  un  pedante  de  la peor  especie  y  que  no  merecía  la  pena  discutir  con él.  Pensé  que  sería  mejor  enfrentarme  a  él  en  su propio terreno y le dije: 

—Sus  clientes,  señor,  tienen  suerte  de  tener  un guardián tan resuelto de sus confidencias. Yo mismo 

 

soy un profesional —al decir esto le tendí mi tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en este asunto  por  curiosidad:  actúo  por  parte  de  lord  Godalming,  que  desea  saber  algo  sobre  la  propiedad  que creía  que,  hasta  últimas  fechas,  se  encontraba  en venta. 

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz. 

—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera,  señor  Harker,  y  especialmente  me  gustaría servir a su cliente. En cierta ocasión llevamos a cabo unas transacciones para  él sobre  el  alquiler  de unas habitaciones  cuando  era  el  Honorable  Arthur Holmwood. Si puede usted darme la dirección de su señoría,  tendré  mucho  gusto  en  consultar  a  la  casa sobre el sujeto y, en todo caso, me comunicaría con su  señoría  por  medio  del  correo  de  esta  misma  noche.  Será  un placer el facilitarle  esos  informes  a  su señoría,  si  es  que  podemos  apartarnos  en  este  caso de las reglas de conducta de esta casa. 

Deseaba  hacerme  una  amistad,  no  buscarme  un enemigo, de modo que le di las gracias, le entregué 

 

la  dirección  de  la  casa  del doctor  Seward  y  me  fui. Era ya de noche y me sentía cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la  Aerated Bread Company y regresé a Purfleet en tren. 

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspecto  pálido  y  cansado,  pero  hizo  un  valeroso esfuerzo  para  parecer  amable  y  animosa:  me  dolía pensar que había tenido que ocultarle algo y que de ese modo la había inquietado. Gracias a Dios, sería la última noche que tendría que estar cerca sin asistir a  nuestras  conferencias,  creyendo  en  cierto  modo que no era merecedora de nuestra confianza. Necesité  todo  mi  valor  para  mantenerla  realmente  alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. Parece estar en cierto modo más hecha a la idea, o el sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se  hace  alguna  alusión  accidental  a  ese  tema,  se estremece  verdaderamente.  Me  alegro  de  que hayamos tomado nuestra resolución a tiempo, puesto que con  sentimientos  semejantes,  nuestros  conocimientos  cada  vez  mayores  serían  una  verdadera  tortura para ella. 

 

No  podía  hablarles  a  los  demás  de  los  descubrimientos que había efectuado durante el día en tanto no estuviéramos solos. Así, después de la cena, y de un  pequeño  intermedio  musical  que  sirvió  para guardar  las  apariencias,  incluso  para  nosotros  mismos, conduje a Mina a su habitación y la dejé que se acostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa conmigo  que  nunca  y  me  abrazó  como  si  deseara  retenerme,  pero  había  mucho  de  qué  hablar  y  tuve  que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos  todas  las  cosas,  no  había  hecho  que  cambiaran las cosas entre nosotros. Cuando  bajé  otra  vez  encontré  a  todos  sentados en torno al fuego, en el estudio. 

En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo  a  mis  descubrimientos  del  día,  y  me  limité  a leerles  lo  que  había  escrito,  como  el  mejor  medio posible  en  que  pudieran  enterarse  de  los  informes que  había  obtenido.  Cuando  terminé,  van  Helsing dijo: 

—Ha  tenido  usted  un  magnífico  día  de  trabajo, amigo  Jonathan.  Indudablemente,  estamos  sobre  la 

 

pista  de  las  cajas  que  faltan.  Si  encontramos  todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final.  Pero,  si  falta  todavía  alguna  de  ellas,  tendremos  que  buscarla  hasta  que  la  encontremos.  Entonces  daremos  el  golpe  final  y  haremos  que  el  monstruo muera verdaderamente. Permanecimos  todos  sentados  en  silencio  y,  de pronto, el señor Morris dijo: 

—¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa? 

—Lo  mismo  que  como  lo  hicimos  en  la  otra  —

dijo lord Godalming rápidamente. 

—Pero,  Art,  entramos  por  efracción  en  Carfax; pero  era  de  noche  y  teníamos  el  parque  que  nos ocultaba  a  las  miradas  indiscretas.  Sería  algo  muy diferente  el  cometer  ese  delito  en  Piccadilly,  tanto de  noche  como  de  día.  Confieso  que  no  veo  cómo vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave. Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se  paseó  por  la  habitación.  De  pronto  se  detuvo  y 

 

dijo,  volviéndose  hacia  nosotros  y  mirándonos  uno por uno: 

—Quincey tiene razón. Este asunto de las entradas por efracción se hace muy serio; nos salió muy bien  una  vez,  pero  el  trabajo  que  tenemos  ahora entre manos es muy diferente..., a menos que encontremos el llavero del conde. Como no podíamos hacer nada antes de la mañana  y  como  era  aconsejable  que  lord  Godalming  esperara  hasta  recibir  la  comunicación  de  Mitchell's, decidimos no dar ningún paso hasta la hora del desayuno.  Durante  un  buen  rato,  permanecimos  sentados,  fumando,  discutiendo  todas  las  facetas  del asunto, visto desde diferentes ángulos; aproveché la oportunidad  de  completar  este  diario  y  ponerlo  al corriente  hasta  este  preciso  instante.  Tengo  mucho sueño y debo ir a acostarme... 

Sólo una línea más. Mina duerme profundamente 

y  su  respiración  es  regular.  Tiene  la  frente  surcada de pequeñas arrugas, como si incluso dormida estuviera  pensando.  Está  todavía  muy  pálida,  pero  no tan  macilenta  como  esta  mañana.  Mañana  espero 

 

que podremos poner fin a todo esto; se irá a nuestra casa de Exéter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo! 

 Del diario del doctor Seward 

 1  de  octubre.  Estoy  absolutamente  asombrado por lo de Renfield. Sus saltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder registrarlos  y  adaptarme  a  ellos,  y  como  siempre  tienen  un significado  que  va  más  allá  de  su  propio  bienestar, forman  un  estudio  más  que  interesante.  Esta  mañana,  cuando  fui a  verlo,  después  de  que  hubo  rechazado  a  van  Helsing,  sus  modales  eran  los  de  un hombre que estaba dirigiendo al destino. En efecto, estaba  dándole  órdenes  al  destino,  subjetivamente. No  se  preocupaba  en  absoluto  por  ninguna  de  las cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba desde su  atalaya  a  todas  las  flaquezas  y  deseos  de  nosotros, los pobres mortales. Decidí  aprovecharme  de  la  ocasión  y  aprender algo, de modo que le pregunté: 

 

—¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos tiempos? 

Me sonrió con aire muy superior..., con una sonrisa como la que hubiera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme: 

—La mosca, mi querido señor, tiene una característica sorprendente: sus alas son típicas del carácter aéreo  de  las  facultades  psíquicas.  ¡Los  antiguos  tuvieron razón cuando representaron el alma en forma de mariposa! 

Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente: 

—¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora? 

Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro  se  extendió  sobre  su  rostro  al  tiempo  que, sacudiendo  la  cabeza  con  una  energía  que  no  le había visto nunca antes, dijo: 

—¡Oh,  no,  no!  No  quiero  almas.  Todo  lo  que quiero es vida —su rostro se iluminó en ese momento—.  Siento  una  gran  indiferencia  sobre  eso  en  la actualidad. La vida está muy bien: tengo toda la que 

 

necesito.  Tiene  que  buscarse  usted  otro  paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia. 

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije: 

—Entonces,  usted  dirige  la  vida;  debe  ser  usted un dios, ¿no es así? 

Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefable. 

—¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera,  el  arrogarme  los  atributos  de  la  divinidad. Ni  siquiera  me  interesan  sus  actos  especialmente espirituales. ¡Si me es posible establecer cuál es mi posición intelectual, diría que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrenales, en cierto modo en la posición que ocupaba Enoch espiritualmente! 

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba recordar en ese momento cuál había sido la posición  de  Enoch.  Por  consiguiente,  tuve  que hacerle una pregunta simple, aunque comprendí que, al  hacerlo,  me  estaba  rebajando  ante  los  ojos  del lunático... 

 

—¿Y por qué se compara con Enoch? 

—Porque andaba con Dios. 

No comprendí la analogía, pero no me agradaba 

reconocerlo, de modo que volví al tema que ya había negado: 

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¿por qué? 

Le  hice  la  pregunta  rápidamente  y  con  bastante sequedad,  con  el  fin  de  ver  si  me  era  posible  desconcertarlo. El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizó y volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó ante mí y me aduló servilmente, al tiempo que respondía: 

—No  quiero  almas.  ¡Es  cierto!  ¡Es  cierto!  No quiero.  No  me  servirían  de  nada  si  las  tuviera;  no tendría modo de usarlas. No podría comérmelas o... Guardó  silencio  repentinamente  y  la  antigua  expresión de astucia volvió a extenderse sobre su ros tro, como cuando un viento fuerte riza la superficie de las aguas. 

—Escuche,  doctor,  en  cuanto  a  la  vida,  ¿qué  es después de todo? Cuando ha obtenido todo lo necesario  y  sabe  que  nunca  deseará  otra  cosa,  eso  es todo.  Tengo  amigos,  buenos  amigos,  como  usted, doctor  Seward  —esto  lo  dijo  con  una  expresión  de indecible  astucia—.  ¡Sé  que  nunca  me  faltarán  los medios de vida! 

Creo que entre las brumas de su locura vio en mí 

cierto antagonismo, puesto que, finalmente, retrocedió  al  abrigo  de  sus  iguales...,  al  más  profundo  y obstinado silencio. 

Al  cabo  de  poco  tiempo,  comprendí  que  por  el momento  era  inútil  tratar  de  hablar  con  él.  Estaba enfurruñado. De modo que lo dejé solo y me fui. Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. Ordinariamente  no  hubiera  ido  a  visitarlo  sin  razones especiales, pero en este momento estoy tan interesado  en  él  que  me  veo  contento  de  hacer  ese  pequeño  esfuerzo.  Además,  me  alegró  tener  algo  que me  ayude  a  pasar  el  tiempo.  Harker  está  fuera,  si guiendo  pistas;  y  también  Quincey  y  lord  Godalming.  Van  Helsing  está  en  mi  estudio,  examinando cuidadosamente  los  registros  preparados  por  los Harker;  parece  creer  que  por  medio  de  un  conocimiento  exacto  de  todos  los  detalles  es  posible  que llegue a encontrar algún indicio importante. No desea  que  lo  molesten  mientras  trabaja,  a  no  ser  por algún motivo especial. Pude hacer que me acompañara  a  ver  al  paciente,  pero  pensé  que  después  de haber  sido  rechazado  como  lo  había  sido,  no  le agradaría  ya  ir  a  verlo.  Además,  había  otra  razón: Renfield no hablaría con tanta libertad ante una tercera persona como lo haría estando solos él y yo. Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación,  en  una  postura  que  indica  generalmente cierta energía mental de su parte. Cuando entré, dijo inmediatamente,  como  si  la  pregunta  le  hubiera  estado quemando los labios: 

—¿Qué me dice de las almas? 

Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto.  Los  pensamientos  inconscientes  llevaban  a 

 

cabo su trabajo, incluso en el caso de los lunáticos. Decidí acabar con aquel asunto. 

—¿Qué me dice de ellas usted mismo? —inquirí. 

Renfield no respondió por el momento y miró en torno suyo, arriba y abajo, como si esperara obtener alguna inspiración para responder. 

—¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como 

de excusa. 

El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovecharme de ello... a ser "cruel sólo para ser bueno". De modo que le dije: 

—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida? 

—¡Oh,  sí!  Pero,  eso  ya  está  bien.  ¡No  necesita usted preocuparse por eso! 

—Pero  —inquirí—,  ¿cómo  vamos  a  obtener  la vida sin obtener el alma al mismo tiempo? 

Eso pareció sorprenderlo, de modo que desarrollé 

la idea: 

 

—Pasará  usted  un  tiempo  muy  divertido  cuando salga  de  aquí,  con  las  almas  de  todas  las  moscas, arañas,  pájaros  y  gatos,  zumbando,  retorciéndose  y maullando  en  torno  suyo.  Les  ha  quitado  usted  las vidas y debe saber qué hacer con sus almas. 

Algo  pareció  afectar  su  imaginación,  ya  que  se cubrió los oídos con los dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como lo hace un niño cuando le están lavando la cara con jabón. Había algo patético en  él  que  me  emocionó;  asimismo,  recibí  una  lección, puesto que me parecía que había un niño frente a mí..., solamente un niño, aunque sus rasgos faciales  reflejaban  el  cansancio  y  la  barba  que  aparecía sobre sus mejillas era blanca. Era evidente que estaba  sufriendo  algún  proceso  de  desarreglo  mental  y, sabiendo  cómo  sus  estados  anímicos  anteriores  parecían  haber  interpretado  cosas  que  eran  aparentemente  extrañas  para él, creí  conveniente  introducirme  en  sus  pensamientos  tanto  como  fuera  posible, para acompañarlo. El primer paso era el de volver a ganarme  su  confianza,  de  modo  que  le  pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera oírme, a pesar de que tenía los oídos cubiertos: 

 

—¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer a sus moscas? 

Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con una carcajada, dijo: 

—¡No!  ¡las  moscas  son  de  poca  importancia, después  de  todo!  —hizo  una  ligera  pausa,  y  añadió 

—:  Pero,  de  todos  modos,  no  quiero  que  sus  almas me anden zumbando en los oídos. 

—¿O las arañas? —continué diciendo. 

—¡No  quiero  arañas!  ¿Para  qué  sirven  las  arañas? No tienen nada para comer o... —guardó silencio  repentinamente,  como  si  se  acordara  de  algún tópico prohibido. 

"¡Vaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda  vez  que  se  detiene  repentinamente  ante  la palabra, ¿qué significa esto?" 

Renfield se dio cuenta de que había cometido un error,  ya  que  se  apresuró  a  continuar,  como  para distraer mi atención e impedir que me fijara en ello. 

 

—No  tengo  ningún  interés  en  absoluto  en  esos animales. "Ratas, ratones y otros animales semejantes",  como  dice  Shakespeare.  Puede  decirse  que  no tienen  importancia.  Ya  he  sobrepasado  todas  esas tonterías.  Sería  lo  mismo  que  le  pidiera  usted  a  un hombre  que  comiera  moléculas  con  palillos,  que  el tratar de interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que me espera. 

—Ya  comprendo  —le  dije—.  Desea  usted  animales  grandes  en  los  que  poder  clavar  sus  dientes, 

¿no  es  así?  ¿Qué  le  parecería  un  elefante  para  su desayuno? 

—¡Está  usted  diciendo  tonterías  absolutamente ridículas! 

Se  estaba  despertando  mucho,  de  modo  que  me dispuse a ahondar un poco más el asunto. 

—Me  pregunto  —le  dije,  pensativamente—  a 

qué se parece el alma de un elefante. 

Obtuve  el  efecto  que  deseaba,  ya  que  volvió  a bajar de las alturas y a convertirse en un niño. 

 

—¡No  quiero  el  alma  de  un  elefante,  ni  ningún alma en absoluto! —dijo. 

Durante  unos  momentos,  permaneció  sentado, como  abatido.  Repentinamente  se  puso  en  pie,  con los  ojos  brillantes  y  todos  los  signos  de  una  gran excitación cerebral. 

—¡Váyase  al  infierno  con  sus  almas!  —gritó—. 

¿Por  qué  me  molesta  con  sus  almas?  ¿Cree  que  no tengo  ya  bastante  con  qué  preocuparme,  sufrir  y distraerme, sin pensar en las almas? 

Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a llevar a cabo otro ataque homicida, de modo que  hice  sonar  mi  silbato.  Sin  embargo,  en  el  momento  en  que  lo  hice  se  calmó  y  dijo,  en  tono  de excusa: 

—Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita  usted  ayuda  de  ninguna  especie.  Estoy  tan  preocupado  que  me  irrito  con  facilidad.  Si  conociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al que  tengo  que  buscar  una  solución,  me  tendría  lástima, me toleraría y  me excusaría. Le ruego que no me  metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexio nar y no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado. ¡Estoy seguro de que usted lo comprenderá! 

Era  evidente  que  tenía  autodominio,  de  modo que cuando llegaron los asistentes les dije que podían retirarse. Renfield los observó, mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad y dulzura: 

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado 

conmigo. ¡Créame que le estoy muy agradecido! 

Creí  que  sería  conveniente  dejarlo  en  ese  momento y me fui. Hay desde luego algo en que pensar respecto  al  estado  de  ese  hombre.  Varios  puntos parecen  formar  lo  que  los  periodistas  americanos llaman  "una  historia",  tan  sólo  es  preciso  ponerlos en orden. Vamos a intentarlo. 

No desea mencionar la palabra "beber". Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo. No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro. 

 

Desprecia  todas  las  formas  inferiores  de  vida, aunque teme ser atormentado por sus almas. 

¡Lógicamente,  todos  esos  puntos  indican  algo! 

Tiene la seguridad, en cierto modo, de que llegará a adquirir cierta forma de vida superior. Teme la consecuencia...,  la  carga  de  un  alma.  Por  consiguiente, 

¡es  una  vida  humana  la  que  está  buscando!  ¿En cuanto  a  la  seguridad…?  ¡Gran  Dios!  ¡El  conde  ha estado  con  él  y  se  prepara  algún  otro  tremendo horror! 

 Más tarde.  He ido a ver a van Helsing después de terminar  mi  ronda  y  le  he  comunicado  mis  sospechas. Se puso muy serio y, después de reflexionar en ello por un momento, me pidió que lo llevara a ver a Renfield. Así lo hice. 

Cuando  llegamos  junto  a  la  puerta  de  la  habitación  del  alienado,  oímos  que  estaba  cantando  al interior  con  mucha  alegría,  como  acostumbraba hacerlo  en  una  época  que  parecía  encontrarse  ya muy  atrás.  Al  entrar  vimos  que  había  extendido  el azúcar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas,  sumidas  en  el  letargo  del  otoño,  comenza ban  ya  a  zumbar  en  la  habitación.  Tratamos  de hacerlo  hablar  sobre  el  sujeto  de  nuestra  conversación  anterior,  pero  se  negó  a  prestarnos  atención. Continuó  cantando,  tal  y  como  si  no  estuviéramos con él en absoluto. Había conseguido un pedazo de papel y lo estaba doblando, al interior de una libreta de  notas.  Tuvimos  que  irnos,  sin  haber  aprendido nada nuevo. 

Es  realmente  un  caso  curioso.  Tendremos  que vigilarlo esta noche. 

 Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord 

 Godalming 

 1 de octubre  

“Su señoría: 

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo  en  sus  deseos.  Estamos  en  condiciones,  con respecto a los deseos de Su Señoría, expresados por el  señor  Harker  de  parte  de  usted,  de  darle  los  informes  requeridos  sobre  el  número  trescientos  cua renta  y  siete  de  Piccadilly.  Los  vendedores  originales  son  los  herederos  del  difunto  señor  Archibald Winter Suffield. El comprador es un noble extranjero,  el  conde  de  Ville,  que efectuó  personalmente  la compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su  Señoría  nos  excusa  el  empleo  de  una  expresión tan  sumamente  vulgar.  Aparte  de  esto,  no  conocemos absolutamente nada más respecto al mencionado conde. 

"Somos,  señor,  los  más  humildes  servidores  de Su Señoría, 

"MITCHEL, SONS & CANDY " 

 Del diario del doctor Seward 

 2 de octubr e. Coloqué a un hombre en el pasillo durante  la  última  noche,  para  presentar  un  informe exacto  de  todos  los  ruidos  que  pudiera  oír  en  la habitación de Renfield y dándole instrucciones para que en el caso de que se produjera algo insólito, me llamara inmediatamente. Después de la cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estu dio, y después de que la señora Harker se hubo retirado a sus habitaciones, discutimos de las tentativas y  los  descubrimientos  que  habíamos  hecho  durante aquel día. Harker era el único de nosotros que había obtenido  resultados  y  tenemos  grandes  esperanzas de  que  los  indicios  que  ha  obtenido  puedan  ser  de mucha importancia. 

Antes  de  ir  a  acostarme,  di  una  vuelta  por  las habitaciones de los pacientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo profundamente y su pecho se elevaba y descendía con regularidad. Esta  mañana,  el  hombre  que  permaneció  de  servicio  me  comunicó  que  después  de  medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con voz un poco  fuerte.  Le  pregunté  si  eso  era  todo  y  me  respondió  que  eso  era  todo  lo  que  había  oído.  Había algo en sus modales que se hacía tan sospechoso que le  pregunté  francamente  si  se  había  dormido.  Lo negó, pero admitió haberse quedado medio dormido durante  un  rato.  Es  una  desgracia  que  no  se  pueda confiar en los hombres, a menos que se les esté vigilando. 

 

Hoy,  Harker  ha  salido  a  seguir  su  pista  y  Art  y Quincey han ido a buscar caballos. Godalming piensa que sería conveniente tener siempre preparados a los  caballos,  ya  que  cuando  dispongamos  de  los informes  que  buscamos,  es  posible  que  no  haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol. Así 

podremos tomar al conde por su punto más débil, y sin un lugar en el que pueda refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Británico buscando a ciertas autoridades  de  medicina  antigua.  Los  antiguos  médicos tomaron  en  cuenta  ciertas  cosas  que  sus  seguidores no  aceptaron  y  el  profesor  está  buscando  curas  contra los demonios y los hechizos, que pueden sernos útiles más adelante. 

A veces pienso que debemos estar todos completamente  locos  y  que  vamos  a  recuperar  la  razón, viéndonos encerrados en camisas de fuerza. 

 Más tard e.  Nos  hemos  reunido  nuevamente.  Parece que al fin estamos sobre la pista y que el trabajo de  mañana  puede  muy  bien  ser el  principio  del fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que 

 

ver  con  eso.  Sus  saltos  de  humor  se  han  ajustado tanto  a  los  movimientos  del  conde,  que  la  destrucción  inminente  del  monstruo  puede  haberle  sido revelada  de  algún  modo  sutil.  Si  pudiéramos  tener alguna  idea  de  lo  que  está  ocurriendo  en  su  mente, sobre todo entre el momento en que estuve conversando con él y el instante en que volvió a dedicarse a  la  caza  de  moscas,  podría  considerarlo  como  una pista  valiosa.  Aparentemente  iba  a  estar  tranquilo durante  una  temporada...  ¿Será  cierto…?  Ese  grito horrible  parece proceder  de  su habitación...  El  asistente entró precipitadamente en mi habitación y me dijo  que  de  alguna  forma,  Renfield  había  tenido  un accidente. Había oído su grito y cuando acudió a su habitación lo encontró desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto de sangre. 

Debo ir a verlo inmediatamente... 

 

XXI.— DEL DIARIO DEL DOCTOR 

SEWARD 

 3 de octubre.  Déjenme expresar exactamente todo  lo sucedido,  tal  y  como  lo recuerdo  desde la  última  vez  en  que  escribí  en  el  diario.  Debo  hacerlo con toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que recuerdo. 

Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido en el suelo sobre su costado, en medio  de  un  charco  de  sangre.  Cuando  me  dispuse  a moverlo,  comprendí  que  había  recibido  varias  heridas  terribles;  no  parecía  existir  esa  unidad  de  fines entre  las  partes  del  cuerpo,  que  parecen  marcar  incluso  la  cordura  letárgica.  Al  observar  su  rostro pude advertir que lo tenía horriblemente magullado, como  si  se  lo  hubieran  golpeado  contra  el  suelo..., en  realidad  era  de las  heridas  que tenía  en el  rostro que  había  surgido  el  charco  de  sangre.  El  asistente que  estaba  arrodillado  al  lado  del  cuerpo  me  dijo, mientras le dábamos la vuelta al cuerpo: 

 

—Creo,  señor,  que  tiene  la  espalda  rota.  Vea, tanto su brazo como su pierna derecha, así como el lado derecho de su rostro, están paralizados. 

El  asistente  estaba  absolutamente  estupefacto, debido  a  que  no  se  explicaba  cómo  había  podido suceder  algo  semejante.  Parecía  absolutamente  desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo: 

—No  puedo  comprender  ninguna  de  las  dos  cosas.  Puede  marcarse  el  rostro  así,  golpeando  su  cabeza  contra  el  suelo.  En  cierta  ocasión  vi  a  una  joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie  pudiera  impedírselo.  Y  supongo  que  hubiera podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es imposible  imaginarme  cómo  pudieron  suceder  ambas  cosas al  mismo  tiempo.  Si  tenía  la  espalda  rota no podía golpearse la cabeza, y si tenía el rostro así 

ya antes de caerse de la cama, entonces habría rastro de sangre. 

Entonces, le dije: 

 

—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele  que  tenga  la  bondad  de  venir  aquí  cuanto  antes. Quiero verlo inmediatamente. 

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apareció el profesor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando  vio  a  Renfield  en  el  suelo,  lo  miró  agudamente  y  se  volvió  hacia  mí.  Creo  que  reconoció  lo que  estaba  pensando,  como  si  estuviera  reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente: 

—¡Qué  triste  accidente!  Necesitará  una  vigilancia muy atenta y muchos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a vestirme. Si quiere usted  quedarse  aquí,  me  reuniré  con  usted  en  unos momentos. 

El  paciente  estaba  respirando  ahora  de  manera estentórea y era fácil comprender que había sufrido alguna  herida terrible. Van  Helsing  regresó  con  extraordinaria  celeridad,  trayendo  consigo  un  maletín con  el  instrumental  de  cirugía.  Era  evidente  que había  estado  pensando  y  que  se  había  decidido, 

 

puesto  que,  incluso  antes  de  echarle  una  ojeada  al paciente, me susurró: 

—Mande  salir  al  asistente.  Tenemos  que  estar solos  con  él  para  cuando  se  recupere  de  la  operación. Por consiguiente, dije: 

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho 

ya todo lo que podíamos hacer. Será mejor que vaya a  ocuparse  de  su  ronda;  el  doctor  van  Helsing  va  a operar al paciente. En caso de que haya algo extraño en alguna parte, comuníquemelo inmediatamente. El  hombre  se  retiró  y  nosotros  examinamos  cuidadosamente  al  paciente.  Las  heridas  de  su  rostro eran superficiales; la verdadera herida era una fractura del cráneo, que se extendía sobre la región motora.  El  profesor  reflexionó  durante  un  momento,  y dijo: 

—Debemos reducir la presión y volver a las condiciones  normales,  tanto  como  sea  posible  hacerlo; la rapidez de la sufusión muestra la naturaleza terrible  del  daño.  Toda  la  región  motora  parece  estar 

 

afectada.  La  sufusión  del  cerebro  aumentará  rápidamente, debemos practicar la trepanación inmediatamente, si  no  queremos  que  resulte  demasiado tarde. Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me dirigí a ella, la abrí y encontré a Quincey  y  a  Arthur  que  estaban  en  el  pasillo,  en pijama y zapatillas; este último habló: 

—Oí  a  su  asistente  que  llamaba  al  doctor  van Helsing  y  le  hablaba  de  un  accidente.  Por  consiguiente, desperté a Quincey o, más bien, lo llamé, ya que  estaba  despierto.  Las  cosas  están  sucediendo con  demasiada  rapidez  y  de  manera  muy  extraña como  para  que  podamos  dormir  profundamente  en estos  tiempos.  He  estado  pensando  en  que  mañana por  la  noche  no  veremos  las  cosas  tal  como  han sucedido.  Tendremos  que  mirar  hacia  atrás  y  hacia adelante  un  poco  más  de  lo  que  lo  hemos  estado haciendo. ¿Podemos entrar? 

Asentí,  y  mantuve  la  puerta  abierta  hasta  que se encontraron  en  el  interior;  luego,  volví  a  cerrarla. Cuando  Quincey  vio  la  actitud  y  el  estado  del  pa ciente y notó el horrible charco de sangre que había en el suelo, dijo suavemente: 

—¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo! 

Se  lo  expliqué  brevemente  y  añadí  que  esperábamos  que  recuperaría  el  conocimiento  después  de la  operación...,  al  menos  durante  un  corto  tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Godalming a su lado, y esperamos todos pacientemente. 

—Debemos  esperar —dijo  van  Helsing  para  determinar el mejor sitio posible en donde poder practicar la trepanación, para poder retirar el coágulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en aumento. Los  minutos  durante  los  cuales  estuvimos  esperando pasaron con espantosa lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y por el semblante de van Helsing comprendí que sentía cierto temor o aprensión de lo que  iba  a  suceder.  Temía  las  palabras  que  Renfield iba a pronunciar. 

 

Temía verdaderamente pensar, pero estaba consciente  de  lo  que  estaba  sucediendo,  puesto  que  he oído  hablar  de  hombres  que  han  oído  el  reloj  de  la muerte.  La  respiración  del  pobre  hombre  se  hizo jadeante  e  irregular.  Parecía  en  todo  momento  que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se producía  una  respiración  prolongada  y  estertórea  y  se calmaba,  para  adquirir  una  mayor  insensibilidad. Aunque  estaba  acostumbrado  a  los  lechos  de  los enfermos y a los muertos, aquella expectación se fue haciendo  para  mí  cada  vez  más  intolerable.  Casi podía oír con claridad los latidos de mi propio corazón  y  la  sangre  que  fluía  en  mis  sienes  resonaba como si fueran martillazos. 

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré 

a  mis  compañeros  y  vi  en sus rostros  enrojecidos  y en la forma en que tenían fruncido el ceño que estaban soportando la misma tortura que yo. Un suspenso  nervioso  flotaba  sobre  todos  nosotros,  como  si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna potente campana cuando menos lo esperábamos. 

 

Finalmente,  llegó  un  momento  en  que  era  evidente  que  el  paciente  se  estaba  debilitando  rápidamente;  podía  morir  en  cualquier  momento.  Miré  al profesor  y  vi  que  sus  ojos  estaban  fijos  en  mí.  Su rostro estaba firme cuando habló: 

—No  hay  tiempo  que  perder.  Sus  palabras  pueden contribuir a salvar muchas vidas; he estado pensando  en  ello,  mientras  esperábamos.  ¡Es  posible que haya un alma que corra un peligro muy grande! 

Debemos operar inmediatamente encima del oído. Sin  añadir  una  palabra  más  comenzó  la  operación. Durante unos minutos más la respiración continuó siendo estertórea. Luego, aspiró el aire de manera tan prolongada que parecía que se le iba a rasgar  el  pecho.  Repentinamente, abrió los  ojos  y  permanecieron fijos, con una mirada salvaje e impotente. Permaneció así durante unos momentos y, luego, su  mirada  se  suavizó,  mostrando  una  alegre  sorpresa.  De  sus  labios  surgió  un  suspiro  de  alivio.  Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo: 

—Estaré  tranquilo,  doctor.  Dígales  que  me  quiten la camisa de fuerza. He tenido un terrible sueño 

 

y  me  he  quedado  tan  débil  que  ni  siquiera  puedo moverme.  ¿Qué  me  sucede  en  el  rostro?  Lo  siento todo inflamado y me duele horriblemente. 

Trató  de  volver  la  cabeza,  pero,  a  causa  del  esfuerzo,  sus  ojos  parecieron  ponérsele  otra  vez  vidriosos  y,  suavemente,  lo  hice  desistir  de  su  empeño. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo: 

—Cuéntenos su sueño, señor Renfield. 

Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a pesar de sus magulladuras, y dijo: 

—Usted  es  el  doctor  van  Helsing.  ¡Me  alegro mucho  de  que  esté  usted  aquí!  Deme  un  trago  de agua;  tengo  los  labios  secos.  Luego  se  lo  contaré 

todo. He soñado. 

Hizo una pausa, y pareció desvanecerse. 

Llamé quedamente a Quincey. 

—¡EI brandy! Está en mi estudio..., ¡dese prisa! 

Se  fue  rápidamente  y  regresó  con  un  vaso,  una botella  de  brandy  y  una  jarra  de  agua.  Le  humede cimos  al  herido  los  labios  magullados  y  recobró  el sentido  rápidamente.  Sin  embargo,  parecía  que  su pobre cerebro herido había estado trabajando mientras  tanto,  puesto  que,  cuando  recuperó  completamente el conocimiento, me miró fijamente, con una terrible  expresión  de  desconcierto  que  nunca  podré 

olvidar, y me dijo: 

—No  debo  engañarme;  no  se  trataba  de  un  sueño, sino de una terrible realidad. Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las  dos  figuras  que  permanecían  sentadas  pacientemente en el borde del lecho, continuó diciendo: 

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos. 

Cerró  los  ojos  por  un  instante...,  no  a  causa  del dolor  o  del  sueño,  sino  voluntariamente,  como  si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cuando volvió 

a  abrirlos,  dijo  apresuradamente  y  con  mayor  energía de la que había mostrado hasta entonces: 

—¡Rápido,  doctor,  rápido!  ¡Me  estoy  muriendo! 

Siento  que  me  quedan  solamente  unos  minutos  y 

 

después  caeré  muerto  o  algo  peor.  Vuelva  a  humedecerme  los  labios  con  brandy.  Tengo  que  decirle algo antes de morir, o antes de que mi cerebro destrozado  muera.  ¡Gracias!  Sucedió  aquella  noche, después de que salió usted de aquí, cuando le imploré que me dejara salir del asilo. No podía hablar, ya que  sentía  que  mi  lengua  estaba  atada;  pero  estaba tan  cuerdo  entonces,  exceptuando  el  hecho  de  que no  podía  hablar,  como  ahora.  Estuve  desesperado durante  mucho  tiempo  después  de  que  se  fue  usted de  mi  habitación; debieron  pasar  varias  horas.  Luego, sentí una paz repentina. Mi cerebro pareció volver  a  funcionar  fríamente  y  comprendí  dónde  me encontraba.  Oí  que  los  perros  ladraban  detrás  de  la casa, pero, ¡no donde estaba  él! 

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, pero alargó la mano, tomó la mía y  me  la apretó  con  fuerza.  Sin  embargo,  no  se traicionó; asintió ligeramente y dijo en voz muy baja: 

—Continúe. 

Renfield continuó diciendo: 

 

—Llegó  hasta  la  ventana  en  medio  de  la  niebla, como  lo  había  visto  antes,  con  frecuencia;  pero  entonces  era  algo  sólido,  no  un  fantasma,  y  sus  ojos eran  feroces,  como  los  de  un  hombre  encolerizado. Su  boca  roja  estaba  riendo  y  sus  dientes  blancos  y agudos  brillaban  bajo  el  resplandor  de  la  luna,  al tiempo que miraba hacia los árboles, hacia donde los perros  estaban  ladrando.  No  le  pedí  que  entrara  al principio, aunque sabía que deseaba hacerlo... como había  querido  hacerlo  siempre.  Luego,  comenzó  a prometerme cosas..., no con palabras sino haciéndolas verdaderamente. Fue interrumpido por una palabra del profesor. 

—¿Cómo? 

—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo 

modo  que  acostumbraba  mandarme  las  moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien gordas, con  acero  y  zafiros  en  sus  alas;  y  enormes  palomillas, por las noches, con calaveras y tibias cruzadas. Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo  tiempo  que  me  susurraba  a  mí,  de  manera  inconsciente: 

 

—La  Acherontia Atropos de las Esfinge s, lo que ustedes llaman la "polilla de la calavera", ¿no es así? 

El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa: 

—Entonces  comenzó  a  susurrar:  "¡Ratas,  ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas y también gatos.  ¡Todos  son  vida!  Todos  tienen  sangre  roja con muchos años de vida en ellos; ¡no sólo moscas zumbadoras!" Yo me reí de él, debido a que deseaba ver qué podía hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, más allá de los árboles oscuros, en su casa. Me  hizo  acercarme  a  la  ventana.  Me  puse  en  pie, miré  al  exterior  y  él  alzó  los  brazos  y  pareció estar llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una  masa  oscura  se  extendió  sobre  el  césped  y avanzó  como  las  llamas  en  un  incendio.  Apartó  la niebla  a  derecha  e  izquierda  y  pude  ver  que  había miles  y  miles  de  ratas,  con  ojos  rojos  iguales  a  los de él, sólo que más pequeños. Mantuvo la mano en alto,  y  todas  las  ratas  se  detuvieron;  y  pensé  que parecía estar diciéndome: "¡Te daré todas esas vidas 

 

y  muchas  más  y  más  importantes,  a  través  de  los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme!" Y 

entonces,  una  nube  rojiza,  del  color  de  la  sangre, pareció colocarse ante mis ojos y, antes de saber qué 

estaba haciendo, estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y diciéndole: "¡Entre, Amo y Señor!" Todas las  ratas  se  habían  ido,  pero   él   se  introdujo  en  la habitación por la ventana, a pesar de que solamente estaba entreabierta unos centímetros..., como la luna ha  aparecido  muchas  veces  por  un  pequeño  resquicio y se ha presentado frente a mí en todo su tamaño y esplendor. 

Su  voz  se  hizo  más  débil,  de  modo  que  volví  a humedecerle  los  labios  con  el  brandy  y  continuó 

hablando, pero parecía como si su memoria hubiera continuado  funcionando  en  el  intervalo,  puesto  que su relato había avanzado bastante ya, cuando volvió 

a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo volver al punto en que se había quedado, cuando van Helsing me susurró: 

 

—Déjelo  seguir.  No  lo  interrumpa;  no  puede volver atrás, y quizá no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus pensamientos. Renfield agregó: 

—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me  envió  nada;  ni  siquiera  una  mosca,  y  cuando salió la luna, yo estaba muy enfadado con él. Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin molestarse siquiera en llamar, me enfurecí mucho. Se burló de mí y su rostro blanco surgió 

de  entre  la  niebla,  mientras  sus  ojos  rojizos  brillaban, y se paseó por la habitación como si toda ella le perteneciera  y  como  si  yo  no  existiera.  No  tenía  ni siquiera  el  mismo  olor  cuando  pasó  a  mi  lado.  No pude detenerlo. Creo que, de algún modo, la señora Harker había entrado en la habitación. 

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en pie y se acercaron, quedándose detrás  del  herido,  de  tal  modo  que  él  no  pudiera verlos, pero en donde podían oír mejor lo que estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos, pero el profesor  se  sobresaltó  y  se  estremeció;  sin  embargo,  su 

 

rostro  adquirió  una  expresión  más  firme  y  grave. Renfield  continuó  adelante,  sin  darse  cuenta  de  nada: 

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella 

tarde,  no  era  la  misma;  era  como  el  té,  después  de que se le ha echado agua a la tetera. 

En  ese  momento,  todos  nosotros  nos  movimos, pero  ninguno  pronunció  una  palabra;  Renfield  prosiguió: 

—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no parecía la misma.  No  me intereso por las personas  pálidas;  me  agradan  cuando  tienen  mucha  sangre,  y  parecía  que  ella  la  había  perdido  toda.  No pensé en ello en ese momento, pero cuando salió de aquí,  comencé  a  reflexionar  en  ello  y  me  enfurecí 

enormemente al comprender que  él  le estaba robando la vida. Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo  que  yo;  pero,  aparte  de  eso, todos  permanecimos inmóviles. 

 

—Así,  cuando  vino  esta  noche,  lo  estaba  esperando. Vi la niebla que penetraba por la ventana y lo así  con  fuerza.  He  oído  decir  que  los  locos  tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrá que yo estaba loco, por lo menos a veces, resolví utilizar mi poder. Él también lo sintió, puesto que tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo. 

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no quería que continuara robándole la vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada me traspasó, y mis  fuerzas  me  abandonaron.  Se  soltó,  y  cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levantó en el aire y me  dejó  caer.  Había  una  nube  roja  frente  a  mí  y  oí 

un ruido como un trueno. La niebla pareció escaparse por debajo de la puerta. Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración más jadeante. Van Helsing se puso en pie instintivamente. 

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, 

y conocemos sus fines. Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo que la otra 

 

noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que perder. 

No  era  necesario  expresar  con  palabras  nuestros temores  ni  nuestra  convicción...,  puesto  que  eran comunes a todos nosotros. Nos apresuramos a tomar en  nuestras  habitaciones  las  mismas  cosas  que  teníamos  cuando  entramos  en  la  casa  del  conde.  El profesor  tenía  preparadas  sus  cosas,  y  cuando  nos reunimos en el pasillo, las señaló de manera significativa y dijo: 

—Nunca  las  dejo,  y  no  debo  hacerlo,  hasta  que este  desgraciado  asunto  concluya.  Sean  prudentes también, amigos míos. No estamos enfrentándonos a un  enemigo  común.  ¡Nuestra  querida  señora  Mina debe sufrir! ¡Ay! ¡Qué lástima! 

Al  exterior  de  la  puerta  de  los  Harker  hicimos una pausa. Art y Quincey se mantuvieron atrás, y el último preguntó: 

—¿Debemos molestarla? 

—Es  preciso  —dijo  van  Helsing  tristemente—. Si la puerta está cerrada, la forzaremos para entrar. 

 

—¿No  la  asustaremos  terriblemente?  ¡No  es  natural  entrar  por  efracción  en  la  habitación  de  una dama! 

Van Helsing dijo solemnemente: 

—Tiene usted toda la razón, pero se trata de una cuestión  de  vida  o  muerte.  Todas  las  habitaciones son  iguales  para  un  médico,  e  incluso  si  no  lo  fueran,  esta  noche  son  todas  como  una  sola.  Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se abre,  ¿quiere  usted  apoyar  el  hombro  y  abrirla  a  la fuerza? ¿Y ustedes también, amigos míos? ¡Ahora! 

Hizo  girar  la  perilla  de  la  puerta  al  tiempo  que hablaba,  pero  la  puerta  no  se  abrió.  Nos  lanzamos todos  contra  ella  y,  con  un  ruido  seco,  se  abrió  de par en par. 

Caímos  a  la  habitación  y  estuvimos  a  punto  de perder  todos  el  equilibrio.  En  efecto,  el  profesor cayó de bruces, y pude ver por encima de él, mientras  se  levantaba  sobre  las  manos  y  las  rodillas.  Lo que  vi  me  dejó  estupefacto.  Sentí  que  el  cabello  se me  ponía  rígido,  como  cerdas,  en  la  parte  posterior del cuello; el corazón pareció detenérseme. 

 

La  luz  de  la  luna  era  tan  fuerte  que,  a  través  de los espesos visillos amarillentos, la habitación podía verse con claridad. Sobre la cama, al lado de la ventana,  estaba  tendido  Jonathan  Harker,  con  el  rostro sonrojado y respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde más cercano del lecho  que  daba  al  exterior,  se  distinguía  la  figura blanca  de  su  esposa.  A  su  lado  estaba  un  hombre alto  y  delgado,  vestido  de  negro.  Tenía  el  rostro vuelto  hacia  el  otro  lado,  pero  en  cuanto  lo  vimos, reconocimos  todos  al  conde...,  con  todos  los  detalles,  incluso  con  la  cicatriz  que  tenía  en  la  frente. Con  su  mano  izquierda  tenía  sujetas  las  dos  manos de la señora Harker, apartándolas junto con sus brazos; su mano derecha la aferraba por la parte posterior del cuello, obligándola a inclinar la cabeza hacia su pecho. Su camisón blanco de dormir estaba manchado de sangre y un ligero reguero del mismo precioso  líquido  corría  por  el pecho  desnudo  del  hombre, que aparecía por una rasgadura de sus ropas, La actitud  de  los  dos  tenía  un  terrible  parecido  con  un niño  que  estuviera  obligando  a  un  gatito a  meter  el hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuan do  entramos  precipitadamente  en  la  habitación,  el conde  volvió  la  cabeza  y  en  su  rostro  apareció  la expresión  infernal  que  tantas  veces  había  oído  describir.  Sus  ojos  brillaron,  rojizos,  con  una  pasión demoníaca; las grandes ventanas de su nariz blanca y  aquilina  estaban  distendidas  y  temblaban  ligeramente; y sus dientes blancos y agudos, detrás de los labios  gruesos  de  la  boca  succionadora  de  sangre, estaban  apretados,  como  los  de  un  animal  salvaje. Girando  bruscamente,  de  tal  modo  que  su  víctima cayó  sobre  la  cama  como  si  tuviera  un  lastre,  se lanzó  sobre  nosotros.  Pero,  para  entonces,  el  profesor  se  había  puesto  ya  en  pie  y  tendía  hacia  él  el sobre  que  contenía  la  Sagrada  Hostia.  El  conde  se detuvo  repentinamente,  del  mismo  modo  que  la pobre  Lucy  lo  había  hecho  fuera  de  su  tumba,  y retrocedió.  Retrocedió  al  tiempo  que  nosotros,  con los  crucifijos  en  alto,  avanzábamos  hacia él.  La  luz de  la  luna  desapareció  de  pronto,  cuando  una  gran nube  negra  avanzó  en  el  cielo,  y  cuando  Quincey encendió la lamparita de gas con un fósforo, no vimos más que un ligero vapor que desaparecía bajo la puerta que, con el retroceso natural después de haber 

 

sido abierta bruscamente, estaba en su antigua posición.  Van  Helsing,  Art  y  yo,  nos  dirigimos  apresuradamente hacia la señora Harker, que para entonces había  recuperado  el  aliento  y  había  proferido  un grito tan agudo, tan penetrante y tan lleno de desesperación, que me pareció que iba a poder escucharlo hasta los últimos instantes de mi propia vida. Durante unos segundos, permaneció en su postura llena de impotencia  y  de  desesperación.  Su  rostro  estaba fantasmal, con una palidez que era acentuada por la sangre  que  manchaba  sus  labios,  sus  mejillas  y  su barbilla;  de  su  cuello  surgía  un  delgado  hilillo  de sangre;  sus  ojos estaban  desorbitados  de terror.  Entonces,  se  cubrió  el  rostro  con  sus  pobres  manos lastimadas,  que  llevaban  en  su  blancura  la  marca roja de la terrible presión ejercida por el conde sobre ellas,  y  de  detrás  de  sus  manos  salió  un  gemido  de desolación  que  hizo  que  el  terrible  grito  de  unos instantes  antes  pareciera  solamente  la  expresión  de un dolor interminable. Van Helsing avanzó y cubrió 

el cuerpo de la dama con las sábanas, con suavidad, mientras  Art,  mirando  un  instante  su  rostro  pálido, 

 

con la desesperación reflejada en el semblante, salió 

de la habitación. 

Van Helsing me susurró: 

—Jonathan es víctima de un estupor como sabemos  que  sólo  el  vampiro  puede  provocarlo.  No  podemos hacer nada por la pobre señora Mina durante unos  momentos,  en  tanto  no  se  recupere.  ¡Debo despertar a su esposo! 

Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a frotarle el rostro a Jonathan. Mientras tanto,  su  esposa  se  cubría  el  pálido  rostro  con  ambas manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador oírla. Levanté los visillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a Quincey Morris que corría sobre el césped y se escondía detrás  de  un  tejo.  No  logré  imaginarme  qué  estaba haciendo  allí;  pero,  en  ese  momento,  oí  la  rápida exclamación de Harker, cuando recuperó en parte el sentido y se volvió hacia la cama. En su rostro, como  era  muy  natural,  había  una  expresión  de  total estupefacción.  Pareció  atontado  unos  instantes  y, entonces,  pareció  que  la  conciencia  volvía  a  él  por 

 

completo, y empezó a erguirse. Su esposa se incorporó  a  causa  del  rápido  movimiento  y  se  volvió 

hacia él, con los brazos extendidos, como para abrazarlo;  sin  embargo,  inmediatamente  los  echó  hacia atrás, juntó los codos y se cubrió de nuevo el rostro, estremeciéndose de tal modo, que el lecho temblaba violentamente bajo su cuerpo. 

—¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? —

exclamó Harker—. Doctor Seward, doctor van Helsing,  ¿qué  significa  esto?  ¿Qué  ha  sucedido? Mina, querida,  ¿qué  ocurre?  ¿Qué  significa  esa  sangre? 

¡Dios mío, Dios mío! ¡Ha estado aquí! —e incorporándose, hasta quedar de rodillas, juntó las manos—. 

¡Dios  mío!,  ¡ayúdanos!  ¡Ayúdala!  ¡Oh,  Dios  mío, ayúdala! 

Con  un  movimiento  rápido,  saltó  de  la  cama  y comenzó a vestirse. Todo su temple de hombre despertó de improviso, sintiendo la necesidad de entrar en acción inmediatamente. 

—¿Qué  ha  sucedido?  ¡Explíquenmelo  todo!  —

dijo,  sin  hacer  ninguna  pausa—.  Doctor  van  Helsing,  sé  que  usted  ama  a Mina.  ¡Haga  algo  por sal varla! No es posible que sea demasiado tarde. ¡Cuídela,  mientras  yo  voy  a  buscarlo  a  él!  —su  esposa, en medio de su terror, de su horror y de su desesperación, vio algún peligro seguro para él, puesto que, inmediatamente,  olvidando  su  propio  dolor,  se  aferró a él y gritó: 

—¡No,  no!  ¡Jonathan!  ¡No  debes  dejarme  sola! 

Ya he sufrido bastante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga daño a ti. ¡Tienes que quedarte  conmigo!  ¡Quédate  con  nuestros  amigos,  que cuidarán de ti! 

Su  expresión  se  hizo  frenética,  al  tiempo  que hablaba; y, mientras él cedía hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo en el borde de la cama y aferrándose a él con todas sus fuerzas. Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El  profesor  conservaba  en  la  mano  su  crucifijo  de oro y dijo con una calma maravillosa: 

—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquí con ustedes, y mientras este crucifijo esté a su lado, no habrá ningún monstruo de esos que pueda  acercársele.  Está  usted a  salvo  esta  noche,  y  no sotros  debemos  tranquilizarnos  y  consolarnos  juntos. La  señora  Harker  se  estremeció  y  guardó  silencio,  manteniendo la  cabeza  apoyada en el  pecho  de su  esposo.  Cuando  alzó  ella  el  rostro,  la  camisa blanca  de  su  esposo  estaba  manchada  de  sangre  en el lugar en que sus labios se habían posado y donde la  pequeña  herida  abierta  que  tenía  en  el  cuello había dejado escapar unas gotitas. 

En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás, con un gemido bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos: 

—¡Sucio,  sucio!  No  debo  volver  a  tocarlo  ni  a besarlo.  ¡Oh!  Es  posible  que  sea  yo  ahora  su  peor enemigo y que sea de mí de quien mayor temor deba él sentir. 

Al oír eso, Jonathan habló con resolución. 

—¡Nada  de  eso,  Mina!  Me  avergüenzo  de  oír esas  palabras;  no  quiero  que  digas  nada  semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una cosa semejante.  ¡Que  Dios  me  juzgue  con  dureza  y  me 

 

castigue con un sufrimiento todavía mayor que el de estos momentos, si por cualquier acto o palabra mía hay un alejamiento entre nosotros! 

Extendió  los  brazos  y  la  atrajo  hacia  su  pecho. Durante unos instantes, su esposa permaneció abrazada a él, sollozando. Jonathan nos miró por encima de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin descanso, al tiempo que las ventanas  de  su  nariz  temblaban  convulsivamente  y su  boca  adoptaba  la  dureza  del  acero.  Al  cabo  de unos momentos, los sollozos de la señora Harker se hicieron menos frecuentes y más suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando con una calma estudiada que debía estar poniendo a ruda prueba sus nervios: 

—Y  ahora,  doctor  Seward,  cuénteme  todo  lo ocurrido.  Ya  conozco  demasiado  bien  lo  que  sucedió, pero reláteme todos los detalles, por favor. Le  expliqué  exactamente  qué  había  sucedido  y me escuchó con impasibilidad forzada, pero las ventanas  de  la  nariz  le  temblaban  y  sus  ojos  brillaban cuando le expliqué cómo las manos del conde sujetaban a su esposa en aquella terrible y horrenda po sición,  con  su  boca apoyada  en  la  herida  abierta  de su  garganta.  Me  interesó,  incluso  en  ese  momento, el ver que, aunque el rostro blanco por la pasión se contorsionaba  convulsivamente  sobre  la  cabeza inclinada de la señora Harker, las manos acariciaban suave  y  cariñosamente  el  cabello  ensortijado  de  su esposa. 

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming 

llamaron  a  la  puerta.  Entraron,  después  de  que  les dimos  permiso  para  hacerlo.  Van  Helsing  me  miró 

interrogadoramente.  Comprendí  que  quería  indicarme que quizá sería conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para distraer la atención de los esposos atribulados, con el fin de que no se  fijaran  por  el  momento  uno  en  el  otro;  así  pues, cuando le hice un signo de asentimiento, el profesor les preguntó a los recién llegados qué habían visto o hecho. Lord Godalming respondió: 

—No  lo  encontré  en  el  pasillo  ni  en  ninguna  de nuestras habitaciones. Miré en el estudio; pero, aun cuando  había  estado  allí,  ya  se  había  ido.  Sin  embargo... 

 

Guardó  silencio  un  instante,  mirando  a  la  pobre figura tendida en el lecho. Van Helsing le dijo gravemente: 

—Continúe,  amigo  Arthur.  No  debemos  ocultar nada más. Nuestra esperanza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable libremente! 

Por consiguiente, Art continuó: 

—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar unos segundos, puso todo el estudio en desorden. Todos  los  manuscritos  han  sido  quemados  y  las llamas  azules  estaban  lamiendo  todavía  las  cenizas blancas  —hizo  una  pausa—.  ¡Gracias  a  Dios  que está la otra copia en la caja fuerte! 

Su  rostro  se  iluminó  un  instante,  pero  volvió  a entristecerse al agregar: 

—Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré ningún signo de él. Miré en la habitación de Renfield,  pero...  no  había  rastro  de  él,  excepto...  —

volvió a guardar silencio. 

—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca. 

 

Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció 

los labios y continuó: 

—Excepto que el pobre tipo está muerto. 

La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por uno a todos, y dijo solemnemente: 

—¡Que se haga la voluntad de Dios! 

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos  algo,  pero  como  supuse  que  lo  haría  con  un fin  determinado,  no  dije  nada.  Van  Helsing  se  volvió a Morris y le preguntó: 

—Y  usted,  amigo  Quincey,  ¿no  tiene  nada  que contarnos? 

—Un  poco  —dijo  Morris—.  Es  posible  que  sea algo  importante,  pero,  por  el  momento,  no  puedo asegurarlo. Creía que sería conveniente saber adónde  iba  el  conde  al  salir  de  la  casa.  No  lo  vi,  pero advertí un murciélago que remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia el oeste. Esperaba  verlo  regresar  a  Carfax  en  alguna  de  sus  formas,  pero,  evidentemente,  se  dirigió  hacia  algún otro refugio. Ya no volverá esta noche, debido a que 

 

el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca el amanecer. ¡Debemos trabajar mañana! 

Pronunció  las  últimas  palabras  con  los  dientes apretados. Durante unos dos minutos, reinó el silencio y me imaginé que podíamos oír el ruido producido por los latidos de nuestros corazones. Entonces, van  Helsing,  colocando  cariñosamente  su  mano sobre la cabeza de la señora Harker, dijo: 

—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha 

sucedido,  con  exactitud.  Dios  sabe  que  no  quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que lo sepamos  todo,  ya  que  ahora,  más  que  nunca,  tenemos que llevar a cabo todo el trabajo con rapidez y eficacia  y  con  una  urgencia  mortal.  Se  acerca  el  día  en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad de poder vivir y aprender. 

La  pobre  señora  se  estremeció  violentamente  y pude advertir la tensión de sus nervios, abrazándose a  su  esposo  con  mayor  fuerza  y  haciendo  que  su cabeza  descendiera  todavía  más  sobre  su  pecho. Luego,  levantó  la  cabeza  orgullosamente  y  tendió 

una  mano  que  van  Helsing  tomó  y,  haciendo  una 

 

reverencia,  la  besó  respetuosamente  y  la  conservó 

entre sus propias manos. La otra mano de la señora Harker estaba sujeta en una de las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al  cabo  de  una  pausa  en  la  que  estuvo  obviamente ordenando sus pensamientos, comenzó: 

—Tomé  la  droga  que  usted,  con  tanta  amabilidad,  me  entregó,  pero  durante  bastante  tiempo  no me  hizo  ningún  efecto.  Me  pareció  estar  cada  vez más despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar mi imaginación... Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la sangre, al dolor y a la desesperación —su esposo gruñó involuntariamente, al tiempo que ella se volvía hacia Jonathan y le decía amorosamente—: No te irrites, cariño. De es ser valeroso  y  fuerte,  para  ayudarme  en  esta  terrible prueba.  Si  supieras  qué  esfuerzo  tan  grande  me cuesta  simplemente  hablar de  este  asunto  tan  horrible, comprenderías lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno,  comprendí  que  debía  tratar  de  ayudar  a  la medicina  para  que  hiciera  efecto,  por  medio  de  mi propia voluntad, si es que quería que me sirviera de algo. Por consiguiente, resueltamente, me esforcé en 

 

dormir.  Estoy  segura  de  que  debí  dormirme  inmediatamente,  puesto  que  no  recuerdo  nada  más.  Jonathan,  al  entrar,  no  me  despertó,  puesto  que  mi recuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Había en la habitación la misma niebla ligera que había visto antes.  Pero  no  recuerdo  si  tienen  ustedes  conocimiento  de  ello;  encontrarán  todo  al  respecto  en  mi diario,  que les  mostraré  más  tarde.  El  mismo  terror vago de la otra vez se apoderó de mí y tuve el mismo  sentimiento  de  que  había  alguien  en  la  habitación. Me volví para despertar a Jonathan, pero descubrí  que  dormía  tan  profundamente,  que  más  bien parecía  que  era  él  y  no  yo  quien  había  tomado  la droga. 

Me  esforcé  todo lo  que  pude,  pero  no  logré  que despertara. Eso hizo que me asustara mucho y miré 

en torno mío, aterrorizada. Entonces, el corazón me dio  un  vuelco:  al  lado  de  la  cama,  como  si  hubiera surgido de la niebla o mejor dicho, como si la niebla se  hubiera  transformado  en  él,  puesto  que  había desaparecido  por  completo,  había  un  hombre alto  y delgado,  vestido  de  negro.  Lo  reconocí  inmediatamente por la descripción que me hicieron los otros. 

 

Por  su  rostro  blanco  como  la  cera;  la  nariz  larga  y aquilina,  sobre  la  que  la  luz  formaba  una  delgada línea  blanca;  los  labios  entreabiertos,  entre  los  que aparecían  los  dientes  blancos  y  agudos  y  los  ojos rojos que me parecía haber visto a la puesta del sol en  la  Iglesia  de  Santa  María,  en  Whitby.  Conocía también la cicatriz roja que tenía en la frente, donde Jonathan  lo  golpeó.  Durante  un  momento,  mi  corazón se detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada. Mientras  tanto,  el  monstruo  habló,  con  un  susurro seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan: 

"—¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le aplastaré la cabeza. 

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, manteniéndome bien sujeta me desnudó la garganta con la otra, diciendo al mismo tiempo: 

"—Primeramente,  un  pequeño  refresco,  como pago  por  mis  esfuerzos.  Será  mejor  que  esté  inmóvil; no es la primera vez ni la segunda que sus venas me han calmado la sed. 

 

"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer, no deseaba estorbarle. Supongo que es parte de  su  terrible  poder,  cuando  está  tocando  a  una  de sus  víctimas.  Y,  ¡oh,  Dios  mío,  oh,  Dios  mío,  ten piedad  de  mí!  ¡Apoyó  sus  labios  asquerosos  en  mi garganta! 

"Sentí que  mis fuerzas  me  estaban  abandonando y  estaba  medio  desmayada.  No  sé  cuanto  tiempo duró esa terrible escena, pero me pareció que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, maloliente  y  sucia.  ¡Vi  que  estaba  llena  de  sangre fresca!" 

El  recuerdo  pareció  ser  superior  a  sus  fuerzas  y se  hubiera  desplomado  a  no  ser  por  el  brazo  de  su esposo que la sostenía. Con un enorme esfuerzo, se controló, y siguió diciendo: 

—Luego,  me  habló  burlonamente:  "¡De  modo que usted, como los demás, quería enfrentar su inteligencia  a  la  mía!  ¡Quería ayudar  a  esos  hombres  a aniquilarme  y  a  frustrar  mis  planes!  Ahora  ya  sabe usted  y  todos  ellos  saben  en  parte  y  sabrán  plenamente antes de que pase mucho tiempo, qué signifi ca  cruzarse  en  mi  camino.  Debieron  guardar  sus energías  para  usarlas  más  cerca  de  sus  hogares. Mientras hacían planes para enfrentarse a mí... A mí 

que he dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he luchado por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la bienamada de todos ellos, es ahora mía; es carne de mi carne, sangre de mi sangre, familiar de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo; y, más adelante, será mi compañera y ayudante. Será usted vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos podrá 

suplir  sus  necesidades.  Pero  ahora  debo  castigarla por  lo  que  ha  hecho  aliándose  a  los  demás  para combatirme. De ahora en adelante acudirá a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando en usted, cruzará tierras y mares si es preciso para acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello, 

¡mire lo que hago!" Entonces, se abrió la camisa, y con sus largas y agudas uñas, se abrió una vena en el pecho.  Cuando  la  sangre  comenzó  a  brotar,  tomó 

mis  manos  en  una  de  las  suyas,  me  las  apretó  con firmeza y, con su mano libre, me agarró por el cuello  y  me  obligó  a  apoyar  mi  boca  contra  su  herida, 

 

de tal modo que o bien me ahogaba o estaba obligada  a  tragar...  ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Qué  he hecho?  ¿Qué  he  hecho  para  merecer  un  destino  semejante,  yo,  que  he  intentado  permanecer  en  el  camino  recto  durante todos los  días de  mi  vida?  ¡Ten piedad  de  mí,  Dios  mío!  ¡Baja  tu  mirada  sobre  mi pobre  alma  que  está  sujeta  a  un  peligro  más  que mortal! ¡Compadécete de mí! 

Entonces,  comenzó  a  frotarse  los  labios,  como para evitar la contaminación. 

Mientras  narraba  su  terrible  historia,  el  cielo,  al oriente,  comenzó  a  iluminarse,  y  todos  los  detalles de la habitación fueron apareciendo con mayor claridad. Harker permanecía inmóvil y en silencio, pero en  su  rostro,  conforme  el  terrible  relato  avanzaba, apareció  una  expresión  grisácea  que  fue  profundizándose  a  medida que se  hacía  más  clara  la luz  del día;  cuando  el  resplandor  rojizo  del  amanecer  se intensificó, su piel resaltaba, muy oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos. 

Hemos  tomado  disposiciones  para  permanecer siempre  uno  de  nosotros  atento  al  llamado  de  la 

 

infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos todos y dispongamos  todo  lo  necesario  para  entrar  en  acción.  Estoy  seguro  de  que  el  sol  no  se  elevará  hoy sobre ninguna casa que esté más sumida en la tristeza que ésta. XXII.— DEL DIARIO DE JONATHAN 

HARKER 

 3 de octubre.  Tengo que hacer algo, si no quiero volverme  loco;  por  eso  estoy  escribiendo  en  este diario.  Son  ahora  las  seis  de  la  mañana,  y  tenemos que  reunirnos  en  el  estudio  dentro  de  media  hora, para  comer  algo,  puesto  que  el  doctor  Seward  y  el profesor van Helsing están de acuerdo en que si no comemos  nada  no  estaremos  en  condiciones  de hacer  nuestro  mejor  trabajo.  Dios  sabe  que  hoy  necesitaremos  dar  lo  mejor  de  cada  uno  de  nosotros. Tengo  que  continuar  escribiendo,  cueste  lo  que cueste,  ya  que  no puedo  detenerme  a pensar. Todo, los  pequeños  detalles  tanto  como  los  grandes,  debe 

 

quedar  asentado;  quizá  los  detalles  insignificantes serán los que nos sirvan más, después. Las enseñanzas, buenas o malas, no podrán habernos hecho mayor daño a Mina y a mí que el que estamos sufriendo  hoy.  Sin  embargo,  debemos  tener  esperanza  y confianza. La pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las lágrimas corriéndole por sus adoradas mejillas, que es en la adversidad y la desgracia cuando  debemos  demostrar  nuestra  fe...  Que  debemos seguir teniendo confianza, y que Dios nos ayudará  hasta  el  fin.  ¡El  fin!  ¡Oh,  Dios  mío!  ¿Qué 

fin…? ¡A trabajar! ¡A trabajar! 

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer. Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor van  Helsing  habían  descendido  a  la  habitación  del piso  inferior,  habían  encontrado  a  Renfield  tendido en el suelo. Tenía el rostro todo magullado y aplastado y los huesos de la nariz rotos. El doctor Seward le preguntó al asistente que se encontraba  de  servicio  en  el  pasillo  si  había  oído 

 

algo. El asistente le dijo que se había sentado y estaba  semidormido,  cuando  oyó  fuertes  voces  en  la habitación del paciente y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces: "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!" Después de eso, oyó el ruido de una caída y, cuando entró en la habitación, lo encontró tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y como el doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si había oído "voces" o  "una  sola  voz"  y  el  asistente  dijo  que  no  estaba seguro  de  ello;  que  al  principio  le  había  parecido que eran dos, pero que, puesto que solamente había una persona en la habitación, tuvo que ser una sola. Podía jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada  por  el  paciente  había  sido  "¡Dios!".  El doctor  Seward  nos  dijo,  cuando  estuvimos  solos, que  no  deseaba  entrar  en  detalles  sobre  ese  asunto; era  preciso  tener  en  cuenta  la  posibilidad  de  una encuesta,  y  no  contribuiría  en  nada  a  demostrar  la verdad,  puesto  que nadie  sería  capaz  de  creerla.  En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las declaraciones del asistente, podría extender un certificado  de  defunción  por  accidente,  debido  a  una caída de su cama. En caso de que el forense lo exi giera,  habría  una  encuesta  que  conduciría  exactamente al mismo resultado. Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería  ser  nuestro  siguiente  paso,  lo  primero  de todo  que  decidimos  era  que  Mina  debía  gozar  de entera  confianza  y  estar  al  corriente  de  todo;  que nada,  absolutamente  nada,  por  horrible  o  doloroso que fuera, debería ocultársele. Ella misma estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, y era  una  verdadera  lástima  verla  tan  valerosa  y,  al mismo  tiempo,  tan  llena  de  dolor  y  de  desesperación. 

—No  deben  ocultarme  nada  —dijo—.  Desafortunadamente ya me han ocultado demasiadas cosas. Además,  no  hay  nada  en  el  mundo  que  pueda  causarme  ya  un  dolor  mayor  que  el  que  he  tenido  que soportar..., ¡que todavía estoy sufriendo! ¡Sea lo que sea lo que suceda, significará para mí un consuelo y una renovación de mis esperanzas! 

Van  Helsing  la  estaba  mirando  fijamente,  mientras  hablaba,  y  dijo,  repentinamente,  aunque  con suavidad: 

 

—Pero,  querida  señora  Mina,  ¿no  tiene  usted miedo,  si  no  por  usted,  al  menos  por  los  demás, después de lo que ha pasado? 

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron con la misma devoción de una mártir, cuando respondió: 

—¡No!  ¡Mi  mente  se  ha  acostumbrado  ya  a  la idea! 

—¿A  qué  idea?  —preguntó  el  profesor  suavemente, mientras permanecíamos todos inmóviles, ya que todos nosotros, cada uno a su manera, teníamos una ligera idea de lo que deseaba decir. 

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simplemente constatando un hecho seguro: 

—Porque  si  encuentro en  mí  (y  voy  a  vigilarme con  todo  cuidado)  algún  signo  de  que  pueda  ser causa  de  daños  para  alguien  a  quien  amo,  ¡debo morir! 

—¿Se matará usted misma? —preguntó van Helsing, con voz ronca. 

 

—Lo  haré,  si  no  hay  ningún  amigo  que  desee salvarme,  evitándome  ese dolor  y  ese  esfuerzo  desesperado. Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsing estaba sentado, pero de pronto se  puso  en  pie,  se  acercó  a  ella  y,  poniéndole  suavemente la mano sobre la cabeza, declaró solemnemente: 

—Amiga  mía,  hay  alguien  que  estaría  dispuesto a hacerlo si fuera por su bien. Puesto que yo mismo estaría  dispuesto  a  responder  de  un  acto  semejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo momento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida señora... 

Durante  un  momento  pareció  ser  víctima  de  un choque emocional y un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; tragó saliva y continuó: 

—Hay  aquí  varias  personas  que  se  levantarían entre  usted  y  la  muerte.  No  debe  usted  morir  de ninguna  manera,  y  menos  todavía  por  su  propia mano. En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no haya muerto, no debe usted tampoco 

 

morir;  porque  si  existe  él  todavía  entre  los  muertos vivos, la muerte de usted la convertiría exactamente en lo mismo que es él. ¡No! ¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que la muerte sería un  horror  indecible.  Debe  usted  luchar  contra  la muerte, tanto si le llega a usted en medio de la tristeza o de la alegría; de día o de noche; a salvo o en peligro. ¡Por la salvación de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera piense en la muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de existir! 

Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como 

un  cadáver  y  se  estremeció  violentamente,  como había visto que se estremecían las arenas movedizas cuando alguien caía entre ellas. Todos guardábamos silencio; nada podíamos hacer. Finalmente, Mina se calmó  un  poco,  se  volvió  hacia  el  profesor  y  dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el doctor van Helsing le tomaba la mano: 

—Le  prometo,  amigo  mío,  que  si  Dios  permite que siga viviendo, yo me esforzaré en hacerlo, hasta que,  si  es  su  voluntad,  este  horror  haya  concluido para mí. 

 

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que  nuestros  corazones  se  fortalecían,  disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por ella. Y comenzamos  a  deliberar  sobre  qué  era  lo  que  debíamos hacer.  Le  dije  a  Mina  que  tenía  que  guardar  todos los documentos en la caja fuerte y todos los papeles, diarios  o  cilindros  de  fonógrafo  que  pudiéramos utilizar  más  adelante,  y  que  debería  encargarse  de tenerlo todo en orden, como lo había hecho antes, Vi que  le  agradaba  la  perspectiva  de  tener  algo  que hacer...  si  el  verbo  "agradar"  puede  emplearse,  con relación a un asunto tan horrendo. 

Como  de  costumbre,  van  Helsing  nos  había  tomado la delantera a todos, y estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo. 

—Es  quizá  muy  conveniente  el  hecho  de  que cuando  visitamos  Carfax  decidiéramos  no  tocar  las cajas  de  tierra  que  allí  había  —dijo—.  Si  lo  hubiéramos  hecho,  el  conde  podría  adivinar  cuáles  eran nuestras  intenciones  y,  sin  duda  alguna,  hubiera tomado  las  disposiciones  pertinentes,  de  antemano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respec ta a las otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones. 

Además,  con  toda  probabilidad  no  sabe  que  tenemos  el  poder  de  esterilizar  sus  refugios,  de  tal modo  que  no  pueda  volver  a  utilizarlos.  Hemos avanzado  tanto  en  nuestros  conocimientos  sobre  la disposición de esas cajas, que cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las últimas de las cajas. Por consiguiente, el día de hoy es nuestro, y en él reposan nuestras esperanzas. El  sol  que  se  eleva  sobre  nosotros,  en  medio  de nuestra  tristeza,  nos  guía  en  su  curso.  Hasta  que  se ponga  el  astro  rey,  esta  noche,  el  monstruo  deberá 

conservar  la  forma  que  ahora  tiene.  Está  confinado en  las  limitaciones  de  su  envoltura  terrestre.  No puede  convertirse  en  aire,  ni  desaparecer,  pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grietas. Para pasar por  una  puerta,  tiene  que  abrirla,  como  todos  los mortales.  Por  consiguiente,  tenemos  que  encontrar en  este  día  todos  sus  refugios,  para  esterilizarlos. Entonces, si todavía no lo hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo caer en alguna trampa, en 

 

algún  lugar  en  el  que  su  captura  y  aniquilación  resulten seguras, en tiempo apropiado. En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban cargados con la vida preciosa  de  mi  adorada  Mina  y  con  su  felicidad, estaban  pasando,  puesto  que  mientras  hablábamos, era  imposible  que  emprendiéramos  ninguna  acción. Pero van Helsing levantó una mano, conteniéndome. 

—No,  amigo  Jonathan  —me  dijo—.  En  este caso, el camino más rápido para llegar a casa es el más largo,  como  dicen  ustedes.  Tendremos  que  actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el momento de hacerlo. Pero creo que la clave de todo este  asunto  se  encuentra,  con  toda  probabilidad,  en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias casas, y debemos tener de todas ellas las facturas  de  compra,  las  llaves  y  diversas  otras  cosas. Tendrá papel en que escribir y su libreta de cheques. Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte y, 

¿por  qué  no  en  ese  lugar  central,  tan  tranquilo,  al que puede entrar o del que puede salir, por delante o 

 

por  detrás,  en  todo  momento,  de  tal  modo  que  en medio del intenso tráfico, no haya nadie que se fije siquiera  en  él?  Debemos  ir  allá  y  registrar  esa  casa y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo que nuestro  amigo  Arthur  diría,  refiriéndose  a  la  caza: 

"detendremos  las  tierras",  para  perseguir  a  nuestro viejo zorro. ¿Les parece bien? 

—¡Entonces,  vamos  inmediatamente!  —grité—. 

¡Estamos perdiendo un tiempo que nos es precioso! 

El profesor no se movió, sino que se limitó a decir: 

—¿Y  cómo  vamos  a  poder  entrar  a  esa  casa  de Piccadilly? 

—¡De  cualquier  modo!  —exclamé—.  Por  efracción, si es necesario. 

—Y la policía de ustedes, ¿dónde estará y qué dirá? 

Estaba  desesperado,  pero  sabía  que,  si  esperaba, tenía una buena razón para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui capaz: 

 

—No espere más de lo que sea estrictamente necesario.  Estoy  seguro  de  que  se  da  perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo sometido. 

—¡Puede  estar  seguro  de  ello,  amigo  mío!  Y 

créame que no tengo ningún deseo de añadir todavía mas  sufrimiento  al  que  ya  está  soportando.  Pero tenemos  que  pensar  antes  de  actuar,  hasta  el  momento  en  que  todo  el  mundo  esté  en  movimiento. Entonces  llegará  el  momento  oportuno  para  entrar en acción. He reflexionado mucho, y me parece que el modo más simple es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos llave. ¿No es así? 

Asentí. 

—Supongamos  ahora  que  usted  fuera  realmente el  dueño  de  la  casa,  que  hubiera  perdido  la  llave  y que no tuviera conciencia de delincuente, puesto que estaría en su derecho... ¿Qué haría? 

—Buscaría  a  un  respetable  cerrajero,  y  lo  pondría a trabajar, para que me franqueara la entrada. 

—Pero, la policía intervendría, ¿no es así? 

 

—¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando para el dueño de la casa. 

—Entonces  —me  miró  fijamente,  al  tiempo  que continuaba —, todo lo que estará en duda es la conciencia y la opinión de la policía en cuanto a si es el propietario  quien  recurrió  al  cerrajero  y  la  opinión de la policía en cuanto a si el artesano está trabajando  o  no  de  acuerdo  con  las  leyes.  Su  policía  debe estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes,  extraordinariamente  inteligentes  para  leer  el corazón humano, si es que han de estar seguros de lo que  deben  hacer.  No,  no,  amigo  Jonathan,  puede usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas  vacías  en  su  Londres  o  en  cualquier  ciudad  del mundo, y si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie intervendrá en absoluto. He leído algo sobre  un  caballero  que  tenía  una  hermosa  casa  en Londres  y  cuando  fue a  pasar los  meses  del  verano en  Suiza,  dejando  su  casa  cerrada,  un  delincuente rompió  una  de  las  ventanas  de  la  parte  posterior  y entró. Luego se dirigió al frente, abrió las ventanas, levantó las persianas y salió por la puerta principal, ante  los  mismos  ojos  de  la  policía.  A  continuación, 

 

hizo  una  pública  subasta  en  la  casa,  la  anunció  en todos los periódicos y, cuando llegó el día establecido, vendió todas las posesiones del caballero que se encontraba fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le vendió la casa, estableciendo el acuerdo de que debería  derribarla  y  retirar  todos  los  escombros  antes de una fecha determinada. Tanto la policía como el resto de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo  que  pudieron.  Cuando  el  verdadero  propietario regresó de Suiza encontró solamente un solar vacío en  el  lugar  en  que  había  estado  su  casa.  Ese  delito fue  llevado  a  cabo   en  régle,   y  nuestro  trabajo  debe llevarse a cabo también  en régle.  No debemos ir tan temprano  que  los  policías  sospechen  de  nuestros actos;  por  el  contrario,  debemos  ir  después  de  las diez de la mañana, cuando haya muchos agentes en torno  nuestro,  y  nos  comportaremos  como  si  fuéramos realmente los propietarios de la casa. No  pude  dejar  de  comprender  que  tenía  toda  la razón y hasta la terrible desesperación reflejada en el rostro  de  Mina  se  suavizó  un  poco,  debido  a  las esperanzas  que  cabía  abrigar  en  un  consejero  tan bueno. Van Helsing continuó: 

 

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar 

más indicios y, de todos modos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, mientras los demás van a visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de tierra... en Bermondsey y en Mile End. 

Lord Godalming se puso en pie. 

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —

dijo—.  Puedo  ponerme  en  comunicación  con  los míos  para  conseguir  caballos  y  carretas  en  cuanto sea necesario. 

—Escuche,  amigo  mío  —intervino  Morris—,  es una buena idea el tenerlo todo dispuesto para el caso de  que  tengamos  que  retroceder  apresuradamente  a caballo,  pero,  ¿no  cree  usted  que  cualquiera  de  sus vehículos,  con  sus  adornos  heráldicos,  atraería  demasiado la atención para nuestros fines, en cualquier camino  lateral  de  Walworth  o  de  Mile  End?  Me parece que será mejor que tomemos coches de alquiler  cuando  vayamos  al  sur  o  al  oeste;  e  incluso  dejarlos en algún lugar cerca del punto a que nos dirigimos. 

 

—¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor  —.  Su  cabeza  está,  como  se  dice,  al  ras  del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo delicado y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible evitarlo. 

Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y yo me alegraba de que las exigencias de esos asuntos  contribuyeran  a  hacerla  olvidar  la  terrible experiencia  que  había  tenido  aquella  noche.  Estaba extremadamente pálida..., casi espectral y tan delgada que sus labios estaban retirados, haciendo que los dientes  resaltaran  en  cierto  modo.  No  mencioné 

nada,  para  evitar  causarle  un  profundo  dolor,  pero sentí que se me helaba la sangre en las venas al pensar  en  lo  que  le  había  sucedido  a  la  pobre  Lucy, cuando  el  conde  le  había  sorbido  la  sangre  de  sus venas.  Todavía  no  había  señales  de  que  los  dientes comenzaran  a  agudizarse,  pero  no  había  pasado todavía mucho tiempo y había ocasión de temer. Cuando  llegamos  a  la  discusión  de  la  secuencia de nuestros esfuerzos y de la disposición de nuestras fuerzas,  hubo  nuevas  dudas.  Finalmente,  nos  pusi mos  de  acuerdo  en  que  antes  de  ir  a  Piccadilly,  teníamos  que  destruir  el  refugio  que  tenía  el  conde cerca  de  allí.  En  el  caso  de  que  se  diera  cuenta  demasiado  pronto  de  lo  que  estábamos  haciendo,  debíamos  estar  ya  adelantados  en  nuestro  trabajo  de destrucción, y su presencia, en su forma natural y en el  momento  de  mayor  debilidad,  podría  facilitarnos todavía más indicaciones útiles. 

En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profesor  sugirió  que,  después  de  nuestra  visita  a Carfax,  debíamos  entrar todos  a  la casa  de  Piccadilly; que los dos doctores y yo deberíamos permanecer  allí,  mientras  Quincey  y  lord  Godalming  iban  a buscar  los  refugios  de  Walworth  y  Mile  End  y  los destruían.  Era  posible,  aunque  no  probable,  que  el conde  apareciera  en  Piccadilly  durante  el  día  y,  en ese caso, estaríamos en condiciones de acabar con él allí mismo. En todo caso, estaríamos en condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a mis movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina; creía que estaba bien decidido a ello; pero  ella  no  quiso  escuchar  siquiera  esa  objeción. Dijo que era posible que se presentara algún asunto 

 

legal en el que yo pudiera resultar útil; que entre los papeles del conde podría haber algún indicio que yo pudiera interpretar  debido a  mi  estancia en Transilvania  y  que  de  todos  modos,  debíamos  emplear  todas  las  fuerzas  de  que  disponíamos  para  enfrentarnos  al  tremendo  poder  del  monstruo.  Tuve  que  ceder, debido a que Mina había tomado su resolución al  respecto;  dijo  que  su  última  esperanza  era  que pudiéramos trabajar todos juntos. 

—En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las 

cosas han sido ya tan sumamente malas que no pueden  ser  peores,  y  cualquier  cosa  que  suceda  debe encerrar algún elemento de esperanza o de consuelo. 

¡Vete,  esposo  mío!  Dios,  si  quiere  hacerlo,  puede ayudarme y defenderme lo mismo si estoy sola que si estoy acompañada por todos ustedes. 

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos: 

—¡Entonces,  en  el  nombre  del  cielo,  vámonos inmediatamente!  ¡Estamos  perdiendo  el  tiempo!  El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que pensamos. 

 

—¡De  ninguna  manera!  —dijo  van  Helsing,  levantando una mano. 

—¿Por qué no? —inquirí. 

—¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete  y  que,  por  consiguiente,  dormirá  hasta  una hora muy avanzada? —dijo, con una sonrisa. 

¡No  lo  olvidé!  ¿Lo  olvidaré  alguna  vez...,  podré 

llegar  a  olvidarlo?  ¿Podrá  alguno  de  nosotros  olvidar  alguna  vez  esa  terrible  escena?  Mina  hizo  un poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la venció y se cubrió el rostro con ambas manos,  estremeciéndose  y  gimiendo.  Van  Helsing  no había  tenido  la  intención  de  recordar  esa  terrible experiencia. Sencillamente, se había olvidado de ella y de la parte que había tenido, debido a su esfuerzo mental.  Cuando  comprendió  lo  que  acababa  de  decir,  se  horrorizó  a  causa  de  su  falta  de  tacto  y  se esforzó en consolar a mi esposa. 

—¡Oh,  señora  Mina!  —dijo—.  ¡No  sabe  cómo siento  que  yo,  que  la  respeto  tanto,  haya  podido decir  algo  tan  desagradable!  Mis  estúpidos  y  viejos 

 

labios y mi inútil cabeza no merecen su perdón; pero lo olvidará, ¿verdad? 

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al  tiempo  que  hablaba.  Mina  le  tomó  la  mano  y, mirándolo  a  través  de  un  velo  de  lágrimas,  le  dijo, con voz ronca: 

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; además, en medio de todo ello hay muchas  cosas  de  usted  que  son  muy  dulces,  debo  recordarlo  todo.  Ahora,  deben  irse  pronto  todos  ustedes.  El  desayuno  está  preparado  y  debemos  comer todos algo, para estar fuertes. 

El  desayuno  fue  una  comida  extraña  para  todos nosotros.  Tratamos  de  mostrarnos  alegres  y  de  animarnos unos a otros y Mina fue la más alegre y valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y dijo: 

—Ahora,  amigos  míos,  vamos  a  ponernos  en marcha  para  emprender  nuestra  terrible  tarea.  ¿Estamos  armados  todos,  como  lo  estábamos  el  día  en que fuimos por primera vez a visitar juntos el refu gio  de  Carfax,  armados  tanto  contra  los  ataques espirituales como contra los físicos? 

Todos asentimos. 

—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí 

completamente  a  salvo  hasta  la  puesta  del  sol  y  yo volveré antes de esa hora..., sí... ¡Volveremos todos! 

Pero,  antes  de  que  nos  vayamos  quiero  que  esté 

usted  armada  contra  los  ataques  personales.  Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he preparado su habitación,  colocando  cosas  que  sabemos  que  le impiden al monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla  a  usted  misma.  En  su  frente,  le  pongo  este fragmento  de  la  Sagrada  Hostia,  en  el  nombre  del Padre, y del Hijo, y del… 

Se  produjo  un  grito  de  terror  que  casi  heló  la sangre en nuestras venas. Cuando el profesor colocó 

la Hostia sobre la frente de Mina, la había traspasado..., había quemado la frente de mi esposa, como si se  tratara  de  un  metal  al  rojo  vivo.  Mi  pobre  Mina comprendió  inmediatamente  el  significado  de  aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibía el dolor físico, y los dos sentimientos la abruma ron  tanto  que  fueron  expresados  en  aquel  terrible grito. Pero las palabras que acompañaban a su pensamiento llegaron rápidas. Todavía no había cesado completamente el eco de su grito, cuando se produjo la  reacción,  y  se  desplomó  de  rodillas  al  suelo, humillándose. 

Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la herida, y exclamó: 

—¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga  mi  carne  corrompida!  ¡Tendré  que  llevar  esa marca  de  vergüenza  en  la  frente  hasta  el  Día  del Juicio Final! 

Todos  guardaron  silencio.  Yo  mismo  me  había arrojado a su lado, en medio de una verdadera agonía,  sintiéndome  impotente,  y,  rodeándola  con  mis brazos,  la  mantuve  fuertemente  abrazada  a  mí.  Durante  unos  minutos,  nuestros  corazones  angustiados batieron al unísono, mientras que los amigos que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus  ojos  arrasados  de  lágrimas.  Entonces,  van  Helsing se volvió y dijo gravemente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que estaba siendo inspi rado  en  cierto  modo,  y  estaba  declarando  algo  que no salía de él mismo: 

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios mismo lo disponga o para que la vea  durante  el  Juicio  Final,  cuando  enderece  todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado  en  ella.  Y  mi  querida  señora  Mina,  ¡deseo  que todos  nosotros,  que  la  amamos,  podamos  estar  presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan limpia y pura como el corazón que todos conocemos!. Ya que estoy tan seguro como de que  estoy  vivo  de  que  esa  cicatriz  desaparecerá  en cuanto  Dios  disponga  que  concluya  de  pesar  sobre nosotros  la  carga  que  nos  abruma.  Hasta  entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obedeciendo  Su  voluntad.  Es  posible  que  seamos  instrumentos  escogidos  de  Su  buena  voluntad  y  que obedezcamos  a  Su  mandato  entre  estigmas  y  vergüenzas;  entre  lágrimas  y  sangre;  entre  dudas  y  temores, y por medio de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos diferentes. 

 

Había  esperanza  en  sus  palabras  y  también  consuelo. Además, nos invitaban a resignarnos. Mina y yo  lo  comprendimos  así  y,  simultáneamente,  tomamos cada uno de nosotros una de las manos del anciano  y  se  la  besamos  humildemente.  Luego,  sin pronunciar una sola palabra, todos nos arrodillamos juntos y, tomándonos de la mano, juramos ser sinceros  unos  con  otros  y  pedimos  ayuda  y  guía  en  la terrible  tarea  que  nos  esperaba.  Todos  los  hombres nos  esforzamos  en  retirar  de  Mina  el  velo  de  profunda  tristeza  que  la  cubría,  debido  a  que  todos, cada quien a su manera, la amábamos. 

Era  ya  hora  de  partir.  Así  pues,  me  despedí  de Mina,  de  una  manera  tal  que  ninguno  de  nosotros podremos olvidarla hasta el día de nuestra muerte, y nos fuimos. Había algo para lo que estaba ya preparado:  si  descubríamos  finalmente  que  Mina  resultaba un vampiro, entonces, no debería ir sola a aquella tierra  terrible  y  desconocida.  Supongo  que  era  así 

como  en  la  antigüedad  un  vampiro  se  convertía  en muchos;  sólo  debido  a  que  sus  horribles  cuerpos debían  reposar  en  tierra  santa,  asimismo  el  amor 

 

más  sagrado  era  el  mejor  sargento  para  el  reclutamiento de su ejército espectral. Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente igual que la primera vez que estuvimos en la casona. Era difícil creer que entre aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia,  pudiera haber  una base  para  un  horror  como  el que  ya  conocíamos.  Si  nuestras  mentes  no  estuvieran  preparadas  ya  y  si  no  nos  espolearan  terribles recuerdos,  no  creo  que  hubiéramos  podido  llevar  a cabo  nuestro  cometido.  No  encontramos  papeles  ni ningún signo de uso en la casa, y en la vieja capilla, las  grandes  cajas  parecían  estar  exactamente  igual que como las habíamos visto la última vez. El doctor  van  Helsing  nos  dijo  solemnemente,  mientras permanecíamos en pie ante ellas: 

—Ahora,  amigos  míos,  tenemos  aquí  un  deber que  cumplir.  Debemos  esterilizar  esta  tierra,  tan llena  de  sagradas  reliquias,  que  la  han  traído  desde tierras  lejanas  para  poder  usarla.  Ha  escogido  esta tierra  debido  a  que  ha  sido  bendecida.  Por  consiguiente,  vamos  a  derrotarlo  con  sus  mismas  armas, 

 

santificándola  todavía  más.  Fue  santificada  para  el uso  del  hombre,  y  ahora  vamos  a  santificarla  para Dios. 

Mientras  hablaba,  sacó  del  bolsillo  un  destornillador  y  una llave  y,  muy  pronto,  la  tapa  de  una  de las  cajas  fue  levantada.  La  tierra  tenía  un  olor  desagradable,  debido  al  tiempo  que  había  estado  encerrada, pero eso no pareció importarnos a ninguno de nosotros,  ya  que  toda  nuestra  atención  estaba  concentrada  en  el  profesor.  Sacando  del  bolsillo  un pedazo  de  la  Hostia  Sagrada,  lo  colocó  reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo a colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra vez los tornillos. Nosotros lo ayudamos en su trabajo. 

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y, en apariencia, las dejamos exactamente  igual  que  como  las  habíamos  encontrado, pero  en  el  interior  de  cada  una  de  ellas  había  un pedazo  de  Hostia.  Cuando  cerramos  la  puerta  a nuestras espaldas, el profesor dijo solemnemente: 

 

—Este  trabajo  ha  terminado.  Es  posible  que  logremos tener el mismo éxito en los demás lugares, y así, quizá para cuando el sol se ponga hoy, la frente de la señora Mina esté blanca como el marfil y sin el estigma. 

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación, para tomar el tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de nuestra habitación vi a Mina. La  saludé  con  la  mano  y  le  dirigí  un  signo  de asentimiento  para  darle  a  entender  que  nuestro  trabajo allí había concluido satisfactoriamente. Ella me hizo  una  señal  en  respuesta,  para  indicarme  que había comprendido. Lo último que vi de ella fue que me saludaba con la mano. Buscamos la estación con el corazón lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, debido a que para cuando llegamos ya estaba junto al andén de la estación, disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo esto en el tren. 

 

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de  que  llegáramos  a  Fenchurch  Street,  lord  Godalming me dijo: 

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor que no venga usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en las circunstancias actuales, no sería demasiado malo para nosotros el  irrumpir  en  una  casa  desocupada.  Pero  usted  es abogado,  y  la   Incorporated  Law  Society   puede  decirle que debía haber sabido a qué atenerse. Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningún peligro, pero él continuó diciendo: 

—Además, atraeremos mucho menos la atención 

si no somos demasiados. Mi título me ayudará  mucho para contratar al cerrajero y para entendérmelas con  cualquier  policía  que  pueda  encontrarse  en  las cercanías.  Será  mejor  que  vaya  usted  con  Jack  y  el profesor  y  que  se  queden  en  Green  Park,  en  algún lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha 

 

ido,  acudan.  Los  estaremos  esperando  y  les  abriremos la puerta en cuanto lleguen. 

—¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing. 

Por  consiguiente  no  discutimos  más  del  asunto. Godalming  y Morris se adelantaron en un coche de alquiler  y  los  demás  los  seguimos  en  otro.  En  la esquina  de  Arlington  Street,  nuestro  grupo  descendió del vehículo y nos internamos en Green Park. Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que  estaban  centradas  nuestras  esperanzas  y  que sobresalía,  siniestra  y  silenciosa,  en  condiciones  de abandono, entre los edificios más alegres y llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un banco, a la vista  de  la  casa  y  comenzamos  a  fumar  unos  cigarros  puros,  con  el  fin  de  atraer  lo  menos  posible  la atención. Los minutos nos parecieron eternos, mientras esperábamos la llegada de los demás. Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se  detenía  cerca.  De  él  se  apearon  tranquilamente lord  Godalming  y  Morris  y  del  pescante  descendió 

un  hombre  rechoncho  vestido  con  ropas  de  trabajo, que  llevaba  consigo  una  caja  con  las  herramientas 

 

necesarias  para  su  cometido.  Morris  le  pagó  al  cochero,  que  se  tocó  el  borde  de  la  gorra  y  se  alejó. Ascendieron juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero qué era exactamente lo que deseaba que  hiciera.  El  trabajador  se  quitó  la  chaqueta,  la colocó tranquilamente sobre la barandilla del porche y  le  dijo  algo  a  un  agente  de  policía  que  acertó  a pasar  por  allí  en  ese  preciso  momento.  El  policía asintió,  y  el  hombre  se  arrodilló,  colocando  la  caja de  herramientas  a  su lado.  Después  de  buscar  entre sus  útiles  de  trabajo,  sacó  varias  herramientas  que colocó en orden a su lado. 

Luego,  se  puso  en  pie,  miró  por el  ojo de la  cerradura, sopló y, volviéndose hacia nuestros amigos, les  hizo  algunas  observaciones.  Lord  Godalming sonrió  y  el  hombre  levantó  un  manojo  de  llaves; escogió una de ellas, la metió en la cerradura y comenzó  a  probarla,  como  si  estuviera  encontrando  a ciegas  el  camino.  Después  de  cierto  tiempo,  probó 

una segunda y una tercera llaves. De pronto, al empujar  la  puerta  el empleado  un  poco, tanto él  como nuestros  dos  amigos  entraron  en  el  vestíbulo.  Permanecimos  inmóviles,  mientras  mi  cigarro  ardía 

 

furiosamente  y  el  de  van  Helsing,  al  contrario,  se apagaba. Esperamos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con su caja de herramientas. Luego, mantuvo  la  puerta  entreabierta,  sujetándola  con  las rodillas, mientras adaptaba una llave a la cerradura. Finalmente, le tendió la llave a lord Godalming, que sacó su cartera y le entregó algo. El hombre se tocó 

el  ala  del  sombrero,  recogió  sus  herramientas,  se puso nuevamente la chaqueta y se fue. Nadie observó el desarrollo de aquella maniobra. Cuando  el  hombre  se  perdió  completamente  de vista,  nosotros  tres  cruzamos  la  calle  y  llamamos  a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente por Quincey  Morris,  a  cuyo  lado  se  encontraba  lord  Godalming, encendiendo un cigarro puro. 

—Este  lugar  tiene  un  olor  extremadamente  desagradable —comentó este último, cuando entramos. En verdad, la atmósfera era muy desagradable y maloliente,  como  la  vieja  capilla  de  Carfax  y,  con nuestra experiencia previa, no tuvimos dificultad en comprender  que  el  conde  había  estado  utilizando aquel lugar con toda libertad. 

 

A continuación, nos dedicamos a explorar la casa,  y  permanecimos  todos  juntos,  en  previsión  de algún  ataque,  ya  que  sabíamos  que  nos  enfrentábamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavía  no  sabíamos  si  el conde  estaba  o  no  en  la  casa. En el comedor, que se encontraba detrás del vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra. 

¡Ocho  de  las  nueve  que  estábamos  buscando! 

Nuestro  trabajo  no  estaba  todavía  terminado  ni  lo estaría  en  tanto  no  encontráramos  la  caja  que  faltaba.  Primeramente,  abrimos  las  contraventanas  que daban  a  un  patio  cercado  con  muros  de  piedra,  en cuyo  fondo  había  unas  caballerizas  encaladas,  que tenían el aspecto de una pequeña casita. 

No  había  ventanas,  de  modo  que  no  teníamos miedo  de  que  nos  vieran.  No  perdimos  el  tiempo examinando  los  cajones.  Con  las  herramientas  que habíamos  llevado  con  nosotros,  abrimos  las  cajas, una  por  una,  e  hicimos  exactamente  lo  mismo  que habíamos hecho con las que estaban en la vieja capilla.  Era  evidente  que  el  conde  no  se  hallaba  en  la casa en esos momentos, y registramos todo el edifi cio,  buscando  alguno  de  sus  efectos.  Después  de examinar  rápidamente  todas  las  habitaciones,  desde la  planta  baja  al  ático,  llegamos  a  la  conclusión  de que  en  el  comedor  debían  encontrarse  todos  los efectos que pertenecían al conde y, por consiguiente, procedimos a examinarlo todo con extremo cuidado. Se  encontraban  todos  en  una  especie  de  desorden ordenado en el centro de la gran mesa del comedor. Había  títulos  de  propiedad  de  la  casa  de  Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra de las casas de  Mile  End  y  Bermondsey;  papel  para  escribir, sobres, plumas y tinta. Todo estaba envuelto en papel  fino,  para  preservarlo  del  polvo.  Había  también un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina...  Esta  última  contenía  agua  sucia,  enrojecida, como si tuviera sangre. Lo último de todo era un llavero  con  llaves  de  todos  los  tamaños  y  formas, probablemente las que pertenecían a las otras casas. Cuando  examinamos  aquel  último  descubrimiento, lord  Godalming  y  Quincey  Morris  tomaron  notas sobre  las  direcciones  de  las  casas  al  este  y  al  sur, tomaron consigo las llaves y se pusieron en camino para  destruir  las  cajas  en  aquellos  lugares.  El  resto 

 

de  nosotros  estamos,  con  toda  la  paciencia  posible, esperando su regreso..., o la llegada del conde. XXIII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR 

SEWARD 

 3  de  octubre.  El  tiempo  nos  pareció  extremadamente  largo,  mientras  esperábamos  a  lord  Godalming  y  a  Quincey  Morris.  El  profesor  trataba  de mantenernos  distraídos,  utilizando  nuestras  mentes sin  descanso.  Comprendí  perfectamente  cuál  era  el benéfico  objetivo  que  perseguía  con  ello,  por  las miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre está abrumado por una tristeza que da dolor.  Anoche  era  un  hombre  franco,  de  aspecto alegre,  de  rostro  joven  y  fuerte,  lleno  de  energía  y con el cabello de color castaño oscuro. Hoy, parece un anciano macilento y enjuto, cuyo cabello blanco se  adapta  muy  bien  a  sus  ojos  brillantes  y  profundamente  hundidos  en  sus  cuencas  y  con  sus  rasgos faciales marcados por el dolor. Su energía permane ce  todavía  intacta,  en  realidad,  es  como  una  llama viva.  Eso  puede  ser  todavía  su  salvación,  puesto que, si todo sale bien, le hará remontar el período de desesperación;  entonces,  en  cierto  modo,  volverá  a despertar  a  las  realidades  de  la  vida.  ¡Pobre  tipo! 

Pensaba que mi propia desesperación y  mis problemas  eran  suficientemente  graves;  pero,  ¡esto…!  El profesor lo comprende perfectamente y está haciendo todo lo que está en su mano por mantenerlo activo. Lo que estaba diciendo era, bajo las circunstancias,  de  un  interés  extraordinario.  Estas  fueron  más o menos sus palabras: 

—He estado estudiando, de manera sistemática y repetida, desde que llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y cuanto más lo he examinado tanto mayor me parece la necesidad de borrarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles  hay  señales  de  su  progreso;  no  solamente  de  su poder,  sino  también  de  su  conocimiento  de  ello. Como  supe,  por  las  investigaciones  de  mi  amigo Arminius de Budapest, era, en vida, un hombre extraordinario.  Soldado,  estadista  y  alquimista...,  cuyos  conocimientos  se  encontraban  entre  los  más 

 

desarrollados  de  su  época.  Poseía  una  mente  poderosa,  conocimientos  incomparables  y  un  corazón que  no  conocía  el  temor  ni  el  remordimiento.  Se permitió  incluso  asistir  a  la  Escolomancia,  y  no hubo  ninguna  rama  del  saber  de  su  tiempo  que  no hubiera ensayado. Bueno, en él, los poderes mentales  sobrevivieron  a  la  muerte  física,  aunque  parece que la memoria no es absolutamente completa. Respecto  a  algunas  facultades  mentales  ha  sido  y  es como  un  niño,  pero  está  creciendo  y  ciertas  cosas que eran infantiles al principio, son ahora de estatura de hombre. Está experimentando y lo está haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos cruzado en su  camino,  podría  ser  todavía,  o  lo  será  si  fracasamos, el padre o el continuador de seres de un nuevo orden, cuyos caminos conducen a través de la muerte, no de la vida. Harker gruñó, y dijo: 

—¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa!  Pero,  ¿cómo  está  experimentando?  ¡El  conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirlo! 

 

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y seguramente; su gran cerebro infantil  está  trabajando,  puesto  que  si  se  hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya mucho tiempo que estarían dentro de sus poderes. Sin embargo, desea triunfar, y un hombre que tiene ante sí varios siglos de existencia puede  permitirse  esperar  y  actuar  con  lentitud.  Festina lente  puede ser muy bien su lema. 

—No  lo  comprendo  —dijo  Harker  cansadamente—. Sea más explícito, por favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén oscureciendo mi entendimiento. 

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo: 

—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. 

¿No  ve  usted  cómo,  últimamente,  ese  monstruo  ha adquirido  conocimientos  de  manera  experimental? 

Ha estado utilizando al paciente zoófago para lograr entrar  en  la  casa  del  amigo  John.  El  vampiro,  aunque después puede entrar tantas veces como lo desee,  al  principio  solamente puede  entrar  en  un  edifi cio  si  alguno  de  los  habitantes  así  se  lo  pide.  Pero esos no son sus experimentos más importantes. ¿No vimos  que  al  principio  todas  esas  pesadas  cajas  de tierra fueron desplazadas por otros? No sabía entonces  a  qué  atenerse,  pero,  a  continuación, todo  cambió. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha  estado  desarrollando,  y  comenzó  a  pensar  en  si no podría mover las cajas él mismo. Por consiguiente, más tarde, cuando descubrió que no le era difícil hacerlo,  trató  de  desplazarlas  solo,  sin  ayuda  de nadie. Así progresó y logró distribuir sus tumbas, de tal modo, que sólo él conoce ahora el lugar en donde se encuentran. Es posible que haya pensado en enterrar las cajas profundamente en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante la noche o en los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta igualmente conveniente, ¡y nadie puede saber donde se encuentran sus escondrijos! ¡Pero no se desesperen, amigos míos, adquirió ese conocimiento demasiado  tarde!  Todos  los  escondrijos,  excepto  uno, deben haber sido esterilizados ya, y antes de la puesta  del  sol  lo  estarán  todos.  Entonces,  no  le  quedará 

ningún  lugar  donde  poder  esconderse.  Me  retrasé 

 

esta mañana para estar seguro de ello. ¿No ponemos en juego nosotros algo mucho más preciado que él? 

Entonces,  ¿por  qué  no  somos  más  cuidadosos  que él? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo marcha  bien,  nuestros  amigos  Arthur  y  Quincey  deben estar ya en camino para reunirse con nosotros. Hoy es  nuestro  día  y  debemos  avanzar  con  seguridad, aunque  lentamente  y  aprovechando  todas  las  oportunidades  que  se  nos  presenten.  ¡Vean!  Seremos cinco  cuando  regresen  nuestros  dos  amigos  ausentes. Mientras  hablábamos,  nos  sorprendimos  mucho al escuchar una llamada en la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor de mensajes telegráficos. 

Todos  salimos  al  vestíbulo  al  mismo  tiempo,  y van Helsing, levantando la mano hacia nosotros para que guardáramos silencio, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Un joven le tendió un telegrama. El profesor volvió a cerrar la puerta y, después de examinar la dirección, lo abrió y leyó en voz alta: "Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax 

 

en  este  momento,  a  las  doce  cuarenta  y  cinco,  y  se ha dirigido rápidamente hacia el sur. Parece que está 

haciendo una ronda y es posible que desee verlos a ustedes. Mina." 

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker. 

—¡Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing se volvió rápidamente hacia él, y le dijo: 

—Dios  actuará a su  modo y  en  el  momento  que lo estime conveniente. No tema ni se alegre todavía, puesto que lo que deseamos en este momento puede significar nuestra destrucción. 

—Ahora  no  me  preocupa  nada  —dijo  calurosamente—, excepto el borrar a esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz de vender mi alma por lograrlo! 

—¡No  diga  usted  eso,  amigo  mío!  —dijo  van Helsing—. Dios en su sabiduría no compra almas, y el  diablo,  aunque  puede  comprarlas,  no  cumple  su palabra.  Pero  Dios  es  misericordioso  y  justo,  y  co noce  su  dolor  y  su  devoción  hacia  la  maravillosa señora  Mina,  su  esposa.  No  temamos  ninguno  de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el día de hoy verá su feliz término. Llega el momento de  entrar  en  acción;  hoy,  ese  vampiro  se  encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta del sol, no puede cambiar. Tardará cierto tiempo en llegar... Es la una y veinte..., y deberá pasar un buen rato  antes  de  que  llegue.  Lo  que  debemos  esperar ahora  es  que  lord  Arthur  y  Quincey  lleguen  antes que él. 

Aproximadamente  media  hora  después  de  que recibiéramos  el  telegrama  de  la  señora  Harker,  oímos un golpe fuerte y resuelto en la puerta principal, similar  al  que  darían  cientos  de  caballeros  en  cualquier puerta. Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestíbulo;  todos  estábamos  preparados  para  usar todas las armas de que disponíamos..., las espirituales en la mano izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing retiró el pestillo y, manteniendo la puerta  entornada,  dio  un  paso  hacia  atrás,  con  las dos manos dispuestas para entrar en acción. La alegría  de  nuestros  corazones  debió  reflejarse  clara mente en nuestros rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord Godalming y a Quincey Morris. Entraron rápidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el último  de  ellos  dijo,  al  tiempo  que  avanzábamos todos por el vestíbulo: 

—Todo  está  arreglado.  Hemos  encontrado  las dos  casas.  ¡Había  seis  cajas  en  cada  una  de  ellas,  y las hemos destruido todas! 

—¿Las han destruido? —inquirió el profesor. 

—¡Para él! 

Guardamos  silencio  unos  momentos  y,  luego, Quincey dijo: 

—No  nos  queda  más  que  esperar  aquí.  Sin  embargo, si no llega antes de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar sola a la señora Harker después de la puesta del sol. 

—Ya no tardará mucho en llegar aquí —dijo van 

Helsing,  que  había  estado  consultando  su  librito  de notas—.  Nota  bene.  En  el  telegrama  de  la  señora Harker decía que había salido de Carfax hacia el sur, lo  cual  quiere  decir  que  tenía  que  cruzar  el  río  y 

 

solamente  podría  hacerlo  con  la  marea  baja,  o  sea, poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur tiene cierto significado para nosotros. Todavía sospecha solamente, y fue de Carfax al lugar  en  donde  menos  puede  sospechar  que  pueda encontrar algún obstáculo. Deben haber estado ustedes en Bermondse y muy poco rato antes que él. El hecho de que no haya llegado aquí todavía demuestra que fue antes a Mile End. En eso se tardará algún tiempo, puesto que tendrá que volver a cruzar el río de  algún  modo.  Créanme,  amigos  míos,  que  ahora ya  no  tendremos  que  esperar  mucho  rato.  Tenemos que  tener  preparado  algún plan  de ataque,  para  que no  desaprovechemos  ninguna  oportunidad.  Ya  no tenemos  tiempo.  ¡Tengan  todos  preparados  las  armas! ¡Manténganse alerta! 

Levantó  una  mano,  a  manera  de  advertencia,  al tiempo  que  hablaba,  ya  que  todos  pudimos  oír  claramente  que  una  llave  se  introducía  suavemente  en la cerradura. 

No  pude  menos  que  admirar,  incluso  en  aquel momento,  el  modo  como  un  espíritu  dominante  se 

 

afirma  a  sí  mismo.  En  todas  nuestras  partidas  de caza  y  aventuras  de diversa  índole,  en  varias  partes del  mundo,  Quincey  Morris  había  sido  siempre  el que disponía los planes de acción y Arthur y yo nos acostumbramos  a  obedecerle  de  manera  implícita. Ahora, la vieja costumbre parecía renovarse instintivamente.  Dando  una  ojeada  rápida  a  la  habitación, estableció inmediatamente nuestro plan de acción y, sin pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos colocó a todos en nuestros respectivos puestos. Van Helsing,  Harker  y  yo  estábamos  situados  inmediatamente  detrás  de  la  puerta,  de  tal  manera  que,  en cuanto  se  abriera,  el  profesor  pudiera  guardarla, mientras  Harker  y  yo  nos  colocaríamos  entre  el  recién  llegado  y  la  puerta.  Godalming  detrás  y  Quincey  enfrente,  estaban  dispuestos  a  dirigirse  a  las ventanas, escondidos por el momento donde no podían  ser  vistos.  Esperamos  con  una  impaciencia  tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud de  verdadera  pesadilla.  Los  pasos  lentos  y  cautelosos  atravesaron  el  vestíbulo...  El  conde,  evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o, al menos, la temía. 

 

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la  habitación,  pasando  entre  nosotros  antes  de  que ninguno  pudiera  siquiera  levantar  una  mano  para tratar  de  detenerlo.  Había  algo  tan  felino  en  el  movimiento, algo tan inhumano, que pareció despertarnos  a  todos del  choque  que  nos  había producido  su llegada.  El  primero  en  entrar  en  acción  fue  Harker, que,  con  un  rápido  movimiento,  se  colocó  ante  la puerta que conducía a la habitación del frente de la casa.  Cuando  el  conde  nos  vio,  una  especie  de  siniestro  gesto  burlón  apareció  en  su  rostro,  descubriendo sus largos y puntiagudos colmillos; pero su maligna  sonrisa  se  desvaneció  rápidamente,  siendo reemplazada  por  una  expresión  fría  de  profundo desdén.  Su  expresión  volvió  a  cambiar  cuando,  todos juntos, avanzamos hacia él. Era una lástima que no hubiéramos tenido tiempo de preparar algún buen plan  de  ataque,  puesto  que  en  ese  mismo  momento me pregunté qué era lo que íbamos a hacer. No estaba convencido en absoluto de si nuestras armas letales  nos  protegerían.  Evidentemente,  Harker  estaba dispuesto  a  ensayar,  puesto  que  preparó  su  gran cuchillo  kukri  y le lanzó al conde un tajo terrible. El 

 

golpe era poderoso; solamente la velocidad diabólica de desplazamiento del conde le permitió salir con bien. 

Un  segundo  más  y  la  hoja  cortante  le  hubiera atravesado  el  corazón.  En  realidad,  la  punta  sólo cortó  el  tejido  de  su  chaqueta,  abriendo  un  enorme agujero por el que salieron un montón de billetes de banco y un chorro de monedas de oro. La expresión del rostro del conde era tan infernal que durante un momento temí por Harker, aunque él estaba ya dispuesto  a  descargar  otra  cuchillada.  Instintivamente, avancé,  con  un  impulso  protector,  manteniendo  el crucifijo  y  la  Sagrada  Hostia  en  la  mano  izquierda. Sentí que un gran poder corría por mi brazo y no me sorprendí  al  ver  al  monstruo  que  retrocedía  ante  el movimiento  similar  que  habían  hecho  todos  y  cada uno  de  mis  amigos.  Sería  imposible  describir  la expresión  de  odio  y  terrible  malignidad,  de  ira  y rabia infernales, que apareció en el rostro del conde. Su  piel  cerúlea  se  hizo  verde  amarillenta,  por  contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que  tenía  en  la  frente  resaltaba  fuertemente,  como una herida abierta y palpitante. Un instante después, 

 

con  un  movimiento  sinuoso,  pasó  bajo  el  brazo  armado de Harker, antes de que pudiera éste descargar su  golpe,  recogió  un  puñado  del  dinero  que  estaba en el suelo, atravesó la habitación y se lanzó contra una de las ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos,  cayó  al  patio,  bajo  la  ventana.  En  medio  del ruido de los cristales rotos, alcancé a oír el ruido que hacían  varios  soberanos  al  caer  al  suelo,  sobre  el asfalto. 

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del suelo. Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio  y  abrió  la  puerta  de  las  caballerizas.  Una  vez allí, se volvió y nos habló: 

—Creen  ustedes  poder  confundirme...  con  sus rostros  pálidos,  como  las  ovejas  en  el  matadero. 

¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme dejado  sin  un  lugar  en  el  que  poder  reposar,  pero tengo  otros.  ¡Mi  venganza  va  a  comenzar  ahora! 

Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me favorece.  Las  mujeres  que  todos  ustedes  aman  son mías  ya,  y  por  medio  de  ellas,  ustedes  y  muchos 

 

otros  me  pertenecerán  también...  Serán  mis  criaturas,  para  hacer  lo  que  yo  les  ordene  y  para  ser  mis chacales cuando desee alimentarme. ¡Bah! 

Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente por la puerta y oímos que el oxidado cerrojo  era  corrido,  cuando  cerró  la  puerta  tras  él.  Una puerta, más allá, se abrió y se cerró nuevamente. El primero de nosotros que habló fue el profesor, cuando,  comprendiendo  lo  difícil  que  sería  perseguirlo por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo. 

—Hemos  aprendido  algo...  ¡Mucho!  A  pesar  de sus fanfarronadas, nos teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser así, ¿por qué iba a apresurarse  tanto?  El  tono  mismo  de  sus  palabras  lo traicionó, o mis oídos me engañaron, ¿Por qué tomó 

ese dinero? ¡Van a comprenderme rápidamente! Son ustedes  cazadores  de  una  bestia  salvaje  y  lo  comprenden.  En  mi  opinión,  tenemos  que  asegurarnos de que no pueda utilizar aquí nada, si es que regresa. Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero;  tomó  los  títulos  de  propiedad  del  montoncito 

 

en que los había dejado Harker y arrojó todo el resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un fósforo. Godalming  y  Morris  habían  salido  al  patio  y Harker  se  había  descolgado  por  la  ventana  para  seguir  al  conde.  Sin  embargo,  Drácula  había  cerrado bien  la  puerta  de  las  caballerizas,  y  para  cuando pudieron  abrirla,  ya  no  encontraron rastro  del  vampiro.  Van  Helsing  y  yo  tratamos  de  investigar  un poco en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y nadie lo había visto salir. La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo había concluido y, con tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dijo: 

—Regresemos  con  la  señora  Mina...  Con  la  pobre  señora  Harker.  Ya  hemos  hecho  todo  lo  que podíamos  por  el  momento  y,  al  menos,  vamos  a poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos.  No  le  queda  al  vampiro  más  que  una  caja  de tierra  y  vamos  a  tratar  de  encontrarla;  cuando  lo logremos, todo irá bien. 

 

Comprendí  que  estaba  hablando  tan  valerosamente como podía para consolar a Harker. El pobre hombre  estaba  completamente  abatido  y,  de  vez  en cuando, gemía, sin poder evitarlo... Estaba pensando en su esposa. 

Llenos  de  tristeza,  regresamos  a  mi  casa,  donde hallamos  a la señora  Harker  esperándonos,  con  una apariencia de buen humor que honraba su valor y su espíritu  de  colaboración.  Cuando  vio  nuestros  rostros, el suyo propio se puso tan pálido como el de un cadáver:  durante  uno  o  dos  segundos,  permaneció 

con  los  ojos  cerrados,  como  si  estuviera  orando  en secreto y, después, dijo amablemente: 

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han 

hecho.  ¡Oh,  mi  pobre  esposo!  —mientras  hablaba, tomó entre sus manos la cabeza grisácea de su esposo  y  la  besó—.  Apoya  tu  pobre  cabeza  aquí  y  descansa.  ¡Todo  estará  bien  ahora,  querido!  Dios  nos protegerá, si así lo desea. 

El  pobre  hombre  gruñó.  No  había  lugar  para  las palabras en medio de su sublime tristeza. 

 

Cenamos  juntos  sin  apetito,  y  creo  que  eso  nos dio ciertos ánimos a todos. Era quizá el simple calor animal que infunde el alimento a las personas hambrientas,  ya  que  ninguno  de  nosotros  había  comido nada desde la hora del desayuno, o es probable que sentir la camaradería que reinaba entre nosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que  nos  sentimos  después  menos  tristes  y  pudimos pensar  en  lo  porvenir  con  cierta  esperanza.  Cumpliendo  nuestra  promesa,  le  relatamos  a  la  señora Harker todo lo que había sucedido, y aunque se puso intensamente pálida a veces, cuando su esposo estuvo  en  peligro,  y  se  sonrojó  otras  veces,  cuando  se puso  de  manifiesto  la  devoción  que  sentía  por  ella, escuchó todo el relato valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al momento en que Harker se había lanzado sobre el conde, con tanta decisión,  se  asió  con  fuerza  del  brazo  de  su  marido  y permaneció así, como si sujetándole el brazo pudiera protegerlo  contra  cualquier  peligro  que  hubiera  podido correr. Sin embargo, no dijo nada, hasta que la narración  estuvo  terminada  y  cuando  ya  estaba  al corriente  de  todo  lo  ocurrido  hasta  aquel  preciso 

 

momento, entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso en pie y nos habló. No tengo palabras para dar una  idea  de la  escena. Aquella  mujer  extraordinaria, dulce y buena, con toda la radiante belleza de su juventud y su animación, con la cicatriz rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que nosotros veíamos  apretando  los  dientes...  al  recordar  dónde, cuándo  y  cómo  había  ocurrido  todo;  su  adorable amabilidad  que  se  levantaba  contra  nuestro  odio siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores y  dudas.  Y  sabíamos  que,  hasta  donde  llegaban  los símbolos,  con  toda  su  bondad,  su  pureza  y  su  fe, estaba separada de Dios. 

—Jonathan —dijo, y la palabra pareció ser música, por el gran amor y la ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante  todo  este  tiempo  terrible.  Sé  que  tienen  que  luchar...,  que  deben  destruir  incluso,  como  destruyeron  a  la  falsa  Lucy,  para  que  la  verdadera  pudiera vivir  después;  pero  no  es  una  obra  del  odio.  Esa pobre  alma  que  nos  ha  causado  tanto  daño,  es  el caso más triste de todos. Imaginen ustedes cuál será 

 

su  alegría  cuando  él  también  sea  destruido  en  su peor  parte,  para  que  la  mejor  pueda  gozar  de  la  inmortalidad  espiritual.  Deben  tener  también  piedad de  él,  aun  cuando  esa  piedad  no  debe  impedir  que sus manos lleven a cabo su destrucción. 

Mientras  hablaba,  pude  ver  que  el  rostro  de  su marido  se  obscurecía  y  se  ponía  tenso,  como  si  la pasión  que  lo  consumía  estuviera  destruyendo  todo su ser. 

Instintivamente, su  esposa le apretó  todavía  más la mano, hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeó siquiera a causa del dolor que, estoy seguro, debía estar sufriendo, sino que lo miró 

con  ojos  más  suplicantes  que  nunca.  Cuando  ella dejó de hablar, su esposo se puso en pie bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo: 

—¡Qué  Dios  me  lo  ponga  en  las  manos  durante el  tiempo  suficiente  para  destrozar  su  vida  terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! ¡Si además de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la eternidad, lo haré gustoso! 

 

—¡Oh,  basta,  basta!  ¡En  el  nombre  de  Dios,  no digas tales cosas!, Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del miedo y del horror. Piensa sólo,  querido…;  yo  he  estado  pensando  en  ello  durante  todo  este  largo  día...,  que  quizá...  algún  día... yo  también  puedo  necesitar  esa  piedad,  y  que  alguien como tú, con las mismas causas para odiarme, puede  negármela.  ¡Oh,  esposo  mío!  ¡Mi  querido Jonathan! Hubiera querido evitarte ese pensamiento si  hubiera  habido  otro  modo,  pero  suplico  a  Dios que no tome en cuenta tus palabras y que las considere como el lamento de un hombre que ama y que tiene  el  corazón  destrozado.  ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Deja que sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo que ha sufrido, él que en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y sobre el que se han acumulado tantas tristezas! 

Todos  los  hombres  presentes  teníamos  ya  los ojos  llenos  de  lágrimas.  No  pudimos  resistir,  y  lloramos  abiertamente.  Ella  también  lloró  al  ver  que sus  dulces  consejos  habían  prevalecido.  Su  esposo se arrodilló a su lado y, rodeándola con sus brazos, escondió  el  rostro  en  los  vuelos  de  su  vestido. Van 

 

Helsing  nos  hizo  una  seña  y  salimos  todos  de  la habitación, dejando a aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios. Antes  de  que  se  retiraran  a  sus  habitaciones,  el profesor  preparó  la  habitación  para  protegerla  de cualquier  incursión  del  vampiro,  y  le  aseguró  a  la señora Harker que podía descansar en paz. Ella trató 

de  convencerse  de  ello  y,  para  calmar  a  su  esposo, aparentó  estar  contenta.  Era  una  lucha  valerosa  y quiero  creer  que  no  careció  de  recompensa.  Van Helsing había colocado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debía hacer sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se retiraron, Quincey, Godalming  y  yo acordamos que debíamos  permanecer  en  vela,  repartiéndonos  la noche entre los tres,  para vigilar  a la  pobre  dama  y custodiar  su  seguridad.  La  primera  guardia  le  correspondió a Quincey, de modo que el resto de nosotros  debía  acostarse  tan  pronto  como  fuera  posible. Godalming se ha acostado ya, debido a que él tiene el segundo turno de guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también tengo que acostarme. 

 

 Del diario de Jonathan Harker 

 3-4 de octubre, cerca de la medianoche.  Creí que el día de ayer no iba a terminar nunca. Tenía el deseo de dormirme, con la esperanza de que al despertar descubriría que las cosas habían cambiado y que todos  los  cambios  serían  en  adelante  para  mejor. Antes  de  separarnos,  discutimos  sobre  cuál  debería ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningún  resultado.  Lo  único  que  sabíamos  era  que quedaba  todavía  una  caja de  tierra  y  que solamente el conde sabía dónde se encontraba. Si desea permanecer  escondido,  puede  confundirnos  durante  años enteros  y,  mientras  tanto,  el  pensamiento  es  demasiado  horrible;  no  puedo  permitirme  pensar  en  ello en este momento. Lo que si sé es que si alguna vez ha existido una mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa. La amo  mil  veces más por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo que  incluso  el  odio  que  le  tengo  al  monstruo  pareciera  despreciable.  Estoy  seguro  de  que  Dios  no permitirá que el mundo se empobrezca por la pérdida  de  una  criatura  semejante.  Esa  es  una  esperanza 

 

para  mí.  Nos  estamos  dirigiendo  todos  hacia  los escollos,  y  la  esperanza  es  la  única  ancla  que  me queda. Gracias a Dios, Mina está dormida y no tiene pesadillas.  Temo  pensar  en  cuáles  podrían  ser  sus pesadillas,  con  recuerdos  tan  terribles  que  pueden provocarlas.  No  ha  estado  tan  tranquila,  por  cuanto he podido ver, desde la puesta del sol. Luego, durante  un  momento,  se  extendió  en  su rostro una  calma tal,  que  era  como  la  primavera  después  de  las  tormentas de marzo. Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de la puesta del sol en su rostro, pero, en cierto modo,  ahora  sé  que  se  trataba  de  algo  mucho  más profundo.  No  tengo  sueño  yo  mismo,  aunque  estoy cansado...  Terriblemente  cansado.  Sin  embargo, debo  tratar  de  conciliar  el  sueño,  ya  que  tengo  que pensar en mañana, y en que no podrá haber descanso para mí hasta que... 

 Más  tarde.  Debo  haberme  quedado  dormido, puesto que me ha despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresión llena de asombro en  el  rostro.  Podía  ver claramente,  debido  a  que  no 

 

habíamos  dejado  la  habitación  a  oscuras;  Mina  me había puesto la mano sobre la boca y me susurró al oído: 

—¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo! 

Me  levanté  cautelosamente  y,  cruzando  la  habitación, abrí la puerta sin hacer ruido. Cruzado  ante  el  umbral,  tendido  en  un  colchón, estaba  el  señor  Morris,  completamente  despierto. Levantó  una  mano,  para  imponerme  silencio,  y  me susurró: 

—¡Silencio!  Vuelva  a  acostarse;  no  pasa  nada. Uno de nosotros va a permanecer aquí durante toda la noche. ¡No queremos correr ningún riesgo! 

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de  modo  que  volví  a  acostarme  y  le  dije  a  Mina  lo que sucedía. Ella suspiró y la sombra de una sonrisa apareció  en  su  rostro  pálido,  al  tiempo  que  me  rodeaba con sus brazos y me decía suavemente: 

—¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos! 

 

Dio un suspiro y volvió a  acostarse de espaldas, para tratar de volver a dormirse. 

Escribo  esto  ahora  porque  no  tengo  sueño,  aunque voy a tratar también de dormirme. 

 

 4  de octubre,  por  la  mañana.  Mina  me  despertó 

otra  vez  en  el  transcurso  de  la  noche.  Esta  vez, habíamos dormido bien los dos, ya que las luces del amanecer iluminaban  ya  las  ventanas  débilmente,  y la  lamparita  de  gas  era  como  un  punto,  más  que como un disco de luz. 

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero verlo enseguida. 

—¿Por qué? —le pregunté. 

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme 

ocurrido  durante  la  noche,  y  que  ha  madurado  sin darme  cuenta  de  ello.  Debe  hipnotizarme  antes  del amanecer, y entonces podré hablar. Date prisa, querido; ya no queda mucho tiempo. 

 

Me  dirigí  a la  puerta,  y  vi  al  doctor  Seward  que estaba tendido  sobre el  colchón  y  que,  al  verme,  se puso en pie de un salto. 

—¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado. 

—No  —le  respondí—,  pero  Mina  desea  ver  al doctor van Helsing inmediatamente. 

Dos  o  tres  minutos  después,  van  Helsing  estaba en la habitación, en sus ropas de dormir, y el señor Morris  y  lord  Godalming  estaban  en  la  puerta,  con el  doctor  Seward,  haciendo  preguntas.  Cuando  el profesor  vio  a  Mina,  una  sonrisa,  una  verdadera sonrisa,  hizo  que  la  ansiedad  abandonara  su  rostro; se frotó las manos, y dijo: 

—¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire!  ¡Amigo  Jonathan,  hemos  recuperado  a  nuestra querida  señora  Mina  nuevamente,  como  antes!  —

luego, se volvió hacia ella y le dijo amablemente—: 

¿Y qué puedo hacer por usted? Supongo que no me habrá llamado usted a esta hora por nada. 

—¡Quiero  que  me  hipnotice  usted!  —dijo  Mina 

—.  Hágalo  antes  del  amanecer,  ya  que  creo  que, 

 

entonces,  podré  hablar  libremente.  ¡Dése  prisa;  ya no nos queda mucho tiempo! 

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asiento en la cama. La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos  frente  a  ella,  desde  la  parte  superior  de  la cabeza de mi esposa, hacía abajo, con ambas manos, repitiendo  los  movimientos  varias  veces.  Mina  lo miró  fijamente  durante  unos  minutos,  durante  los cuales  mi  corazón  latía como  un  martillo pilón,  debido a que sentía que iba a presentarse pronto alguna crisis.  Gradualmente,  sus  ojos  se  fueron  cerrando  y siguió  sentada,  absolutamente  inmóvil.  Solamente por la elevación de su pecho, al ritmo de su respiración,  podía  verse  que  estaba  viva.  El  profesor  hizo unos cuantos pases más y se detuvo; entonces vi que tenía  la  frente  cubierta  de  gruesas  gotas  de  sudor. Mina  abrió  los  ojos,  pero  no  parecía  ser  la  misma mujer.  Había  en  sus  ojos  una  expresión  de  vacío, como si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su voz  tenía  una  tristeza  infinita,  que  era  nueva  para mí. Levantando la mano para imponerme silencio, el 

 

profesor  me  hizo  seña  de  que  hiciera  pasar  a  los demás.  Entraron  todos  sobre  la  punta  de  los  pies, cerrando la puerta tras ellos y permanecieron en pie cerca  de  la  cama,  mirando  atentamente.  Mina  no pareció  verlos.  El  silencio  fue  interrumpido  por  el profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo de  voz,  para  no  interrumpir  el  curso  de  los  pensamientos de mi esposa: 

—¿Dónde se encuentra usted? 

La  respuesta  fue  dada  en un  tono  absolutamente carente de inflexiones:  

—No  lo  sé.  El  sueño  no  tiene  ningún  lugar  que pueda considerar como real. 

Durante  varios  minutos  reinó  el  silencio.  Mina continuaba  sentada  rígidamente,  y  el  profesor  la miraba  fijamente;  el  resto  de  nosotros  apenas  nos atrevíamos a respirar. 

La  habitación  se  estaba  haciendo  cada  vez  más clara. Sin apartar los ojos del rostro de Mina, el profesor me indicó con un gesto que corriera las cortinas, y el día pareció envolvernos a todos. Una raya 

 

rojiza  apareció,  y  una  luz  rosada  se  difundió  por  la habitación.  En  ese  instante,  el  profesor  volvió  a hablar: 

—¿Dónde está usted ahora? 

La  respuesta  fue  de  sonámbula,  pero  con  intención; era como si estuviera interpretando algo. La he oído  emplear  el  mismo  tono  de  voz  cuando  lee  sus notas escritas en taquigrafía. 

—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido para mí! 

—¿Qué ve usted? 

—No veo nada; está todo oscuro. 

—¿Qué oye usted? 

Noté la tensión en la voz paciente del profesor. 

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas olas que chocan. 

Puedo oírlas al exterior. 

—Entonces, ¿está usted en un barco? 

 

Todos  nos  miramos,  unos  a  otros,  tratando  de comprender  algo.  Teníamos  miedo  de  pensar.  La respuesta llegó rápidamente: 

—¡Oh, sí! 

—¿Qué otra cosa oye? 

—Ruido  de  pasos  de  hombres  que  corren  de  un lado para otro. Oigo también el ruido de una cadena y un  gran estrépito, cuando el control del torno cae al trinquete. 

—¿Qué está usted haciendo? 

—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como la muerte! 

La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro,  como  de  alguien  que  está  dormido,  y  los ojos se le volvieron a cerrar. 

Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encontramos todos en plena luz del día. El doctor van Helsing  colocó  sus  manos  sobre  los  hombros  de Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente en las  almohadas.  Ella  permaneció  durante  unos  mo mentos  como  una  niña  dormida  y,  luego,  con  un largo suspiro, despertó y se extrañó mucho al vernos a todos reunidos en torno a ella. 

—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo. Sin  embargo,  parecía  conocer  la  situación,  sin hablar,  puesto  que  se  sentía  ansiosa  por  saber  qué 

había dicho. El profesor le repitió la conversación, y Mina le dijo: 

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea todavía demasiado tarde! 

El  señor  Morris  y  lord  Godalming  se  dirigieron hacia la puerta, pero la voz tranquila del profesor los llamó y los hizo regresar sobre sus pasos: 

—Quédense,  amigos  míos.  Ese  barco,  dondequiera que se encuentre, estaba levando anclas mientras  hablaba  la  señora.  Hay  muchos  barcos  levando anclas en este momento, en su gran puerto de Londres.  ¿Cuál  de  ellos  buscamos?  Gracias  a  Dios  que volvemos  a  tener  indicios,  aunque  no  sepamos adónde nos conducen. Hemos estado en cierto modo 

 

ciegos, de una manera muy humana, ¡puesto que al mirar atrás, vemos lo que hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido capaces de ver  lo  que  era  posible  ver!  ¡Vaya!  ¡Esa  frase  es  un rompecabezas!,  ¿no  es  así?  Podemos  comprender ahora qué estaba pensando el conde cuando recogió 

el dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo puso en un peligro al que todavía teme. Quería huir. ¡Escúchenme: HUIR! Comprendió que con  una  sola  caja  de  tierra  a  su  disposición  y  un grupo de hombres persiguiéndolo como los perros a un  zorro,  Londres  no  era  un  lugar  muy  saludable para  él.  ¡Adelante!,  como  diría  nuestro  amigo  Arthur, al ponerse su casaca roja para la caza. Nuestro viejo  zorro  es  astuto,  muy  astuto,  y  debemos  darle caza  con  ingenio.  Yo  también  soy  astuto  y  voy  a pensar en él dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz, puesto que hay aguas entre nosotros  que  a  él  no  le  agrada  cruzar  y  que  no  podría hacerlo  aunque  quisiera...  A  menos  que  el  barco atracara  y,  en  ese  caso,  solamente  podría  hacerlo durante la pleamar o la bajamar. 

 

Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece, hasta la puesta del sol. Vamos a bañarnos y a vestirnos.  Luego,  nos  desayunaremos,  ya  que  a  todos nos hace buena falta. Además,  podremos  comer  con  tranquilidad, 

puesto que el monstruo no se encuentra en la misma tierra que nosotros. 

Mina  lo  miró  suplicantemente,  al  tiempo  que preguntaba: 

—Pero,  ¿por  qué  necesitan  ustedes  seguir  buscándolo, si se ha alejado de nosotros? 

El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que respondía: 

—No  me  pregunte  nada  al  respecto  por  el  momento. Después del desayuno responderé a sus preguntas. No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para vestirnos. 

 

Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El profesor la miró gravemente durante un minuto, y luego respondió en tono muy triste: 

—Porque,  mi  querida  señora  Mina,  ahora  más que  nunca  debemos  encontrarlo,  ¡aunque  tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos! 

Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba: 

—¿Por qué? 

—Porque —respondió van Helsing solemnemente—  puede  vivir  durante  varios  siglos,  y  usted  es solamente  una  mujer  mortal.  Debemos  temer  ahora al  tiempo...,  puesto  que  ya  le  dejó  esa  marca  en  la garganta. 

Apenas  tuve  tiempo  de  recogerla  en  mis  brazos, cuando cayó hacia adelante, desmayada. 

XXIV.— DEL 

DIARIO 

 

FONOGRÁFICO 

DEL DOCTOR 

SEWARD, 

NARRADO POR 

VAN HELSING 

Esto es para Jonathan Harker. 

Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros debemos ir a ocuparnos de nuestra investigación..., si es que puedo llamarla así, ya que no es una  investigación,  sino  algo  que  ya  sabemos,  y  solamente  buscamos  una  confirmación.  Pero  usted quédese  y  cuídela  durante  el  día  de  hoy.  Esa  es  lo mejor  y  lo  más  sagrado  para  todos  nosotros.  De todos modos, el monstruo no podrá presentarse hoy. Déjeme ponerlo al corriente de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a los demás. El monstruo, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo sé con tanta  seguridad  como  si  una  gigantesca  mano  de fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En cierto modo, se había preparado para ello, y su última caja 

 

de  tierra  estaba  preparada  para  ser  embarcada.  Por eso  tomó  el  dinero  y  se  apresuró  tanto;  para  evitar que lo atrapáramos antes de la puesta del sol. Era su única esperanza, a menos que pudiera esconderse en la  tumba  de  la  pobre  Lucy,  que  él  pensaba  que  era como él y que, por consiguiente, estaba abierta para él. Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le falló, se  dirigió  directamente  a  su  último  recurso...,  a  su última  obra  terrestre  podría  decir,  si  deseara  una double  entente.  Es  inteligente;  muy  inteligente. Comprendió  que  había  perdido  aquí  la  partida,  y decidió  regresar  a  su  hogar.  Encontró  un  barco  que seguía  la  ruta  que  deseaba,  y  se  fue  en  él.  Ahora vamos a tratar de descubrir cuál era ese barco y, sin perder  tiempo,  en  cuanto  lo  sepamos,  regresaremos para  comunicárselo  a  usted.  Entonces  lo  consolaremos  y  también  a  la pobre señora  Mina, con  nuevas esperanzas.  Puesto  que  es  posible  conservar  esperanzas,  al  pensar  que  no  todo  se  ha  perdido.  Esa misma  criatura  a  la  que  perseguimos  tardó  varios cientos de años en llegar a Londres y, sin embargo, en  un  solo  día,  en  cuanto  tuvimos  conocimiento  de sus andanzas, lo hicimos huir de aquí. Tiene limita ciones,  puesto  que  tiene  el  poder  de  hacer  mucho daño,  aunque  no  puede  soportarlo  como  nosotros. Pero  somos  fuertes,  cada  cual  a  nuestro  modo;  y somos  todavía  mucho  más  fuertes,  cuando  estamos todos  reunidos.  Anímese  usted,  querido  esposo  de nuestra  señora  Mina.  Esta  batalla  no  ha  hecho  más que comenzar y, al final, venceremos... 

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por consiguiente,  permanezca  animado  y  consuele  a  su  esposa hasta nuestro regreso. 

VAN HELSING 

 Del diario de Jonathan Harker 

 4  de  octubre.  Cuando  le  leí  a  Mina  el  mensaje que me dejó van Helsing en el fonógrafo, mi pobre esposa se animó considerablemente. La certidumbre de que el conde había salido del país le proporcionó 

consuelo  ya,  y  el  consuelo  es  la  fortaleza  para  ella. Por  mi  parte,  ahora  que  ese  terrible  peligro  no  se encuentra  ya  cara  a  cara  con  nosotros,  me  resulta 

 

casi imposible creer en él. Incluso mis propias experiencias  terribles  en  el  castillo  de  Drácula  parecen ser  como  una  pesadilla  que  se  hubiese  presentado hace  mucho  tiempo  y  que  estuviera  casi  completamente  olvidada,  aquí,  en  medio  del  aire  fresco  del otoño y bajo la luz brillante del sol... 

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? 

Entre las nieblas de mi imaginación, mi pensamiento  se  detiene  en  la  roja  cicatriz  que  mi  adorada  y atribulada esposa tiene en la frente blanca. Mientras esa  cicatriz  permanezca  en  su  frente,  no  es  posible dejar de creer. Mina y yo tememos permanecer inactivos,  de  modo  que  hemos  vuelto  a  revisar  varias veces  todos  los  diarios.  En  cierto  modo,  aunque  la realidad  parece  ser  cada  vez  más  abrumadora,  el dolor y el miedo parecen haber disminuido. En todo ello  se  manifiesta,  en  cierto  modo,  una  intención directriz,  que  resulta  casi  reconfortante.  Mina  dice que  quizá  seamos  instrumentos  de  un  buen  final. 

¡Puede ser! 

Debo  tratar  de  pensar  como  ella.  Todavía  no hemos  hablado  nunca  sobre  lo  futuro.  Será  mejor 

 

esperar  a  ver  al  profesor  y  a  todos  los  demás,  después de su investigación. El  día  ha  pasado  mucho  más  rápidamente  de  lo que  hubiera  creído  que  podría  volver  a  pasar  para mí. Ya son las tres de la tarde. 

 Del diario de Mina Harker 

 5 de octubre, a las cinco de la tarde.  Reunión para  escuchar  informes.  Presentes:  el  profesor  van Helsing, lord Godalming, el doctor Seward, el señor Quincey Morris, Jonathan Harker y Mina Harker. El  doctor  van  Helsing  describió  los  pasos  que habían dado durante el día, para descubrir sobre qué 

barco y con qué rumbo había huido el conde Drácula. 

—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba  seguro  de  que  remontaría  la  desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar Negro, puesto  que  vino  siguiendo  esa  ruta.  Teníamos  una  tarea muy difícil ante nosotros.  Omne ignotum pro magni- fico;  así, con un gran peso en el corazón, comenza mos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que la  señora  Mina  nos  habló de  las  velas  en  su  visión. Esos barcos no son tan importantes como para figurar en la lista que aparece en el  Times  y, por consiguiente,  fuimos,  aceptando  una  sugestión  de  lord Godalming,  a   Lloyd's,  donde  están  anotados  todos los barcos que aparejan, por pequeños que sean. Allí 

descubrimos  que  sólo  un  barco  con  destino  al  Mar Negro  había  salido  aprovechando  las  mareas.  Es  el Czarina Catherine  y va de Doolittle Wharf con destino a Varna, a otros puertos y, luego, remontará por el río Danubio. 

"Entonces",  dije  yo,  "ese  es  el  barco  en  que  navega  el  conde."  Por  consiguiente,  fuimos  a  Doolittle's  Wharf  y  encontramos a  un  hombre  en  una  oficina  tan  diminuta  que  el  hombre  parecía  ser  mayor que  ella.  Le  preguntamos  todo  lo  relativo  a  las  andanzas  del   Czarina  Catherine.  Maldijo  mucho,  su rostro se enrojeció y su voz era muy ríspida; pero no era  mal  tipo,  de  todos  modos,  y  cuando  Quincey sacó  algo  del  bolsillo  y  se  lo  entregó,  produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo metió en 

 

una pequeña billetera que llevaba en las profundidades  de  sus  ropas,  se  convirtió  en  un  tipo  todavía mejor, y humilde servidor nuestro. Nos acompañó y les  hizo  preguntas  a  varios  hombres  sudorosos  y rudos; esos también resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed. 

Hablaron  mucho  de  sangre  y  de  otras  cosas  que no  entendí,  aunque  adiviné  qué  era  lo  que  querían decir.  Sin  embargo,  nos  comunicaron  todo  lo  que deseábamos saber. 

"Nos  comunicaron,  entre  otras  cosas,  que  ayer, más o menos a las cinco de la tarde, llegó un hombre  con  mucho  apresuramiento.  Un  hombre  alto, delgado  y  pálido,  con  nariz  aquilina,  dientes  muy blancos  y  unos  ojos  que  parecían  estar  ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excepción de un sombrero  de  paja  que  llevaba  y  que  no  le  sentaba bien ni a él ni al tiempo que estaba haciendo, y que distribuyó  generosamente  su  dinero,  haciendo  preguntas  para  saber  si  había  algún  barco  que  se  dirigiera  hacia  el  Mar  Negro,  y  hacia  qué  punto.  Lo llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del cual no 

 

quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pidió 

que  el  capitán  fuera  a  verlo.  El  capitán  acudió, cuando le dijeron que le pagaría bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerró trato con él. Entonces, el hombre alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde podía encontrar una carreta y un  caballo.  Pronto  volvió,  conduciendo  él  mismo una  carreta  sobre  la  que  había  una  gran  caja,  que descargó  él  solo,  aunque  fueron  necesarios  varios hombres  para  llevarla  a  la  grúa  y  para  meterla  a  la bodega  del  barco.  Le  dio  muchas  indicaciones  al capitán respecto a cómo y dónde debería ser colocada aquella caja, pero al capitán no le agradó aquello, lo  maldijo  en  varias  lenguas  y  le  dijo  que  fuera  si quería a ver como era estibada la maldita caja. Pero él  dijo  que  no  podía  hacerlo  en  ese  momento;  que embarcaría más tarde, ya que tenía muchas cosas en qué  ocuparse.  Entonces,  el  capitán  le  dijo  que  se diera  prisa...  con  sangre...  ya  que  aquel  barco  iba  a aparejar...  con  sangre...  en  cuanto  fuera  propicia  la marea...  con  sangre.  Entonces,  el  hombre  sonrió 

ligeramente y le dijo que, por supuesto, iría en tiempo útil, pero que no sería demasiado pronto. El capi tán volvió a maldecir como un poligloto y el hombre alto le hizo una reverencia y le dio las gracias, prometiéndole  embarcarse  antes  de  que  aparejara, para no causarle ningún trastorno innecesario. Finalmente, el capitán, más rojo que nunca, y en muchas otras lenguas,  le  dijo  que  no  quería  malditos  franceses piojosos en su barco. Entonces, después de preguntar  dónde  podría  encontrar  un  barco  no  muy  lejos, en  donde  poder  comprar  impresos  de  embarque,  se fue.  "Nadie  sabía  adónde  había  ido,  como  decían, puesto que pronto pareció que el  Czarina Catherine no aparejaría tan pronto como habían pensado. Una ligera  bruma  comenzó  a  extenderse  sobre  el  río  y fue  haciéndose  cada  vez  más  espesa,  hasta  que,  finalmente,  una  densa  niebla  cubrió  al  barco  y  todos sus  alrededores.  El  capitán  maldijo  largo  y  tendido en  todas  las  lenguas  que  conocía,  pero  no  pudo hacer  nada.  El  agua  se  elevaba  cada  vez  más  y  comenzó a pensar que de todos modos iba a perder la marea. No estaba de muy buen humor, cuando exactamente  en  el  momento  de  la  pleamar,  el  hombre alto  y  delgado  volvió  a  presentarse  y  pidió  que  le mostraran dónde habían estibado su caja. Entonces, 

 

el capitán le dijo que deseaba que tanto él como su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se ofendió  y  bajó  a  la  bodega  con  un  tripulante,  para ver dónde se encontraba su caja. Luego, volvió a la cubierta  y  permaneció  allí  un  rato,  envuelto  en  la niebla. Debió subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En realidad, no pensaron más en él, debido a que pronto la niebla comenzó a levantarse y el tiempo  aclaró  completamente.  Mis  amigos  sedientos  y malhablados  sonrieron  cuando  me  explicaron  cómo el capitán maldijo en más lenguas que nunca y tenía un  aspecto  más  pintoresco  que  nunca,  cuando  al preguntarles  a  otros  marinos  que  se  desplazaban hacia un lado y otro del río a esa hora, descubrió que muy pocos de ellos habían visto niebla en absoluto, excepto  donde  se  encontraba  él,  cerca  del  muelle. Sin embargo, el navío aparejó con marea menguante,  e  indudablemente  para  la  mañana  debía  encontrarse  lejos  de  la  desembocadura  del  río.  Así  pues, mientras nos explicaban todo eso, debía encontrarse lejos  ya,  en  alta  mar.  "Y  ahora,  señora  Mina,  tendremos  que  reposar  durante  cierto  tiempo,  puesto que nuestro enemigo está en el mar, con la niebla a 

 

sus  órdenes,  dirigiéndose  hacia  la  desembocadura del  Danubio.  El  avance  en  un  barco  de  vela  no  es nunca  demasiado  rápido;  por  consiguiente,  podremos  salir  por  tierra  con  mucha  mayor  rapidez.  y  lo alcanzaremos  allí.  Nuestra  mejor  esperanza  es  encontrarlo cuando esté en su caja entre el amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y podremos tratarlo como se merece. Tenemos varios días  a  nuestra  disposición,  durante  los  cuales  podremos hacer planes. Conocemos todo sobre el lugar a donde debemos ir, puesto que hemos visto al propietario  del  barco,  que  nos  ha  mostrado  facturas  y toda  clase  de  documentos. La  caja  que  nos  interesa deberá ser desembarcada en Varna y entregada a un agente,  un  tal  Ristics,  que  presentará  allá  sus  credenciales. Así, nuestro amigo marino habrá concluido  su  parte.  Cuando  nos  preguntó  si  pasaba  algo malo,  ya  que  de  ser  así  podría  telegrafiar  a  Varna para  que  se  llevara  a  cabo  una  encuesta,  le  dijimos que  no,  debido  a  que  nuestro  trabajo  no  puede  llevarse a cabo por la policía ni en la aduana. Debemos  hacerlo  nosotros  mismos,  a  nuestro modo."  Cuando  el  doctor  van  Helsing  concluyó  su 

 

relato,  le  pregunté  si  se  había  cerciorado  de  que  el conde se había quedado a bordo del barco. El profesor  respondió: 

—Tenemos  la  mejor  prueba  posible  de  ello:  sus propias declaraciones, cuando estaba usted en trance hipnótico, esta mañana. 

Volví  a  preguntarle  si  era  necesario  que  persiguieran  al  conde,  debido  a  que  temía  que  Jonathan me  dejara  sola  y  sabía  que  se  iría  también  si  los demás lo hacían. 

Me  habló  al  principio  con  calma  y  cada  vez  de manera  más  apasionada.  Sin  embargo,  conforme continuaba  hablando,  se airaba  más  cada  vez,  hasta que al final vimos que le quedaba al menos aún parte de aquel dominio de sí mismo que lo hacía maestro entre los hombres. 

—Sí, es necesario... ¡Necesario! ¡Necesario! Por su  bien  en  primer  lugar,  y  por  el  bien  de  toda  la humanidad.  Ese  monstruo  ha  hecho  ya  demasiado daño,  en  el  estrecho  espacio  en  que  se  encuentra  y en el corto tiempo que ha transcurrido desde que era sólo un cuerpo que estaba buscando su medida en la 

 

oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado  ya  a  los  demás;  usted,  mi  querida  señora Mina,  lo  escuchará  en  el  fonógrafo  de  mi  amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como el hecho de salir de su tierra árida..., árida en habitantes...,  para  venir  a  este  país  en  el  que  las  personas habitan como los granos de maíz en una plantación, había sido un trabajo de siglos. Si algún otro muerto vivo  tratara  de  hacer  lo  mismo  que  él,  necesitaría para  ello  todos  los  siglos  del  planeta  y  todavía  no tendría  bastante.  En  el  caso  del  vampiro  que  nos ocupa,  todas  las  fuerzas  ocultas  de  la  naturaleza, profundas  y  poderosas,  deben  haberse  unido  de  alguna  forma  monstruosa.  El  lugar  mismo  en  que permaneció  como  muerto  vivo  durante  todos  esos siglos,  está lleno  de rarezas  del  mundo  geológico  y químico.  Hay  fisuras  y  profundas  cavernas  que  nadie sabe hasta dónde llegan. Hay también volcanes, algunos  de  los  cuales  expulsan  todavía  aguas  de propiedades extrañas, y gases que matan o vivifican. Indudablemente,  hay  algo  magnético  o  eléctrico  en algunas  de  esas  combinaciones  de  fuerzas  ocultas, que obran de manera extraña sobre la vida física, y 

 

que en sí mismas fueron desde el principio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como el hombre de nervios mejor templados, de  inteligencia  más  despierta,  y  de  mejor  corazón. En  él,  algún  principio  vital  extraño  encontró  su máxima  expresión,  y  mientras  su  cuerpo  se  fortalecía,  se  desarrollaba  y  luchaba,  su  mente  también crecía.  Todo  esto,  con  la  ayuda  diabólica  con  que cuenta seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que proceden del bien y que son simbólicos en él. Y ahora, he aquí lo que representa para  nosotros:  la  ha  infectado  a  usted;  perdóneme que le diga eso, señora, pero lo hago por su bien. La contaminó de una forma tan inteligente, que incluso en  el  caso  de  que  no  vuelva  a  hacerlo,  solamente podría usted vivir a su modo antiguo y dulce, y así, con  el tiempo,  la  muerte,  que  es  común  a  todos los hombres  y  está  sancionada  por  el  mismo  Dios,  la convertirá a usted en una mujer semejante a él. ¡Eso no  debe  suceder!  Hemos  jurado  juntos  que  no  lo permitiremos.  Así,  somos  ministros  de  la  voluntad misma de Dios: que el mundo y los hombres por los que murió Su Hijo, no sean entregados a monstruos 

 

cuya  existencia  misma  es  una  blasfemia  contra  Él. Ya  nos  ha  permitido  redimir  un  alma,  y  estamos dispuestos, como los antiguos caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas más. Como ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena causa. 

Guardó silencio un momento y luego dije: 

—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota?  Puesto  que  ha  sido  expulsado  de  Inglaterra, 

¿no evitará este país, como evita un tigre el poblado del que ha sido rechazado? 

—¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy  a  adoptarla.  Su  devorador  de  hombres,  como llaman los habitantes de la India a los tigres que han probado la sangre humana, se desentienden de todas las otras presas, y acechan al hombre hasta que pueden  atacarlo.  El  monstruo  que  hemos  expulsado  de nuestro  poblado  es  un  tigre,  un  devorador  de  hombres, que nunca dejará de acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es alguien que se retire y permanezca  alejado.  Durante  su  vida,  su  vida  verdadera, atravesó la frontera turca y atacó a sus enemigos en 

 

su  propio  terreno;  fue  rechazado,  pero,  ¿se  conformó?  ¡No!  Volvió  una  y  otra  vez.  Observe  su  constancia  y  su  resistencia.  En  su  cerebro  infantil  había concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una gran ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el lugar más prometedor  para  él  de  todo  el  mundo.  Entonces,  de manera  deliberada,  se  preparó  para la  tarea.  Descubrió  pacientemente  cuál  es  su  fuerza  y  cuáles  son sus poderes. Estudió otras lenguas. Aprendió la nueva  vida  social;  ambientes  nuevos  de  regiones  antiguas,  la  política,  la  legislación,  las  finanzas,  las ciencias,  las  costumbres  de  una  nueva  tierra  y  nuevos  individuos,  que  habían  llegado  a  existir  desde que él vivía. La mirada que pudo echar a ese mundo no  hizo  sino  aumentar  su  apetito  y  agudizar  su  deseo.  Eso  lo  ayudó  a  desarrollarse,  al  mismo  tiempo que  su  cerebro,  puesto  que  pudo  comprobar  cuán acertado había estado en sus suposiciones. Lo había hecho  solo,  absolutamente  solo,  saliendo  de  una tumba  en  ruinas,  situada  en  una  tierra  olvidada. 

¿Qué  no  podrá  hacer  cuando  el  ancho  mundo  del pensamiento le sea  abierto?  Él,  que  puede  reírse de la  muerte,  como  lo  hemos  visto,  que  puede  fortale cerse  en  medio  de  epidemias  y  plagas  que  matan  a todos los individuos a su alrededor... ¡Oh! Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, ¡qué fuerza del bien podría ser en un mundo como el nuestro! Pero tenemos  que  librar  de  él  al  mundo.  Nuestro  trabajo debe  llevarse  a  cabo  en  silencio,  y  todos  nuestros esfuerzos  deben  llevarse  a  cabo  en  secreto.  Puesto que en esta época iluminada, cuando los hombres no creen  ni  siquiera  en  lo  que  ven,  las  dudas  de  los hombres  sabios  pueden  constituir  su  mayor  fuerza. Serán al mismo tiempo su protección y su escudo, y sus  armas  para  destruirnos,  a  nosotros  que  somos sus  enemigos,  que  estamos  dispuestos  a  poner  en peligro incluso nuestras propias almas para salvar a la que amamos... por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios. 

Después de una discusión general, se llegó a estar  de  acuerdo  en  que  no  debíamos  hacer  nada  esa noche;  que  deberíamos  dormir  y  pensar  en  las  conclusiones apropiadas. Mañana, a la hora del desayuno,  debemos  volver  a  reunirnos,  y  después  de  comunicar  a  los  demás  nuestras  conclusiones,  debemos decidirnos por alguna acción determinada... 

 

Siento  una  maravillosa  paz  y  descanso  esta  noche. Es como si una presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá... Mi  suposición  no fue  concluida,  ya  que  vi  en  el espejo la roja cicatriz que tengo en la frente, y comprendí que todavía estoy estigmatizada. 

 Del diario del doctor Seward 

 5 de octubre.  Todos nos levantamos temprano, y creo  que  haber  dormido  nos  hizo  mucho  bien  a  todos. Cuando nos reunimos para el desayuno, reinaba entre  nosotros  una  animación  como  no  habíamos esperado nunca volver a tener. 

Es  maravilloso  ver qué elasticidad  hay  en  la  naturaleza  humana.  Basta  que  una  causa  de  obstrucción,  sea  cual  sea,  sea  retirada  de  cualquier  forma, incluso por medio de la muerte, para que volvamos a sentir la misma esperanza y alegría de antes. Más de  una  vez,  mientras  permanecimos  en  torno  a  la mesa, me pregunté si los horrores de los días precedentes  no  habían  sido  solamente  un  sueño.  Fue  so lamente  cuando  vi  la  cicatriz  que  tenía  la  señora Harker en la frente cuando volví a la realidad. Incluso ahora, cuando estoy resolviendo el asunto gravemente, es casi imposible comprender que la causa de todos  nuestros  problemas  existe  todavía.  Incluso  la señora  Harker  parece  olvidarse  de  su  situación  durante  largos  ratos;  solo  de  vez  en  cuando,  cuando algo  se  lo  recuerda,  se  pone  a  pensar  en  la  terrible marca  que  lleva  en  la  frente.  Debemos  reunirnos aquí, en mi estudio, dentro de  media hora, para decidir qué vamos a hacer. Solamente veo una dificultad inmediata; la veo más por instinto que por raciocinio:  tendremos  que  hablar  todos  francamente  y, sin embargo, temo que, de alguna manera misteriosa,  la  lengua  de  la  pobre  señora  Harker  esté  sujeta. Sé que llega a conclusiones que le son propias, y por cuanto ha sucedido, puedo imaginarme cuán brillantes y verdaderas deben ser; pero no desea o no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y él y yo deberemos conversar sobre ese tema cuando estemos  solos.  Supongo  que  parte  de  ese  horrible veneno  que  le  ha  sido  introducido  en  las  venas  comienza a trabajar. El conde tenía sus propios propó 

sitos  cuando  le  dio  lo  que  van  Helsing  llama  "el bautismo  de  sangre  del  vampiro".  Bueno,  puede haber un veneno que se destila de las cosas buenas; 

¡en una época en la que la existencia de tomaínas es un  misterio,  no  debemos  sorprendernos  de  nada! 

Algo  es  seguro:  que  si  mi  instinto  no  me  engaña respecto  a  los  silencios  de  la  pobre  señora  Harker, existirá  una  terrible  dificultad,  un  peligro  desconocido,  en  el  trabajo  que  nos  espera.  El  mismo  poder que  la  hace  guardar  silencio  puede  hacerla  hablar. No  puedo  continuar  pensando  en  ello,  porque,  de hacerlo, deshonraría con el pensamiento a una mujer noble. 

 Más tarde.  Cuando llegó el profesor, discutimos sobre  la  situación.  Comprendía  que  tenía  alguna idea,  que  quería  exponérnosla,  pero  tenía  cierto  temor  de  entrar  de  lleno  en el  tema.  Después  de  muchos rodeos, dijo repentinamente: 

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos 

discutir solos, en todo caso, al principio. Más tarde, tendremos que confiar en todos los demás. 

 

Hizo  una  pausa.  Yo  esperé,  y  el  profesor  continuó al cabo de un momento: 

—La  señora  Mina,  nuestra  pobre  señora  Mina, está cambiando. 

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que  mis  suposiciones  eran  confirmadas  de  ese  modo. Van Helsing continuó: 

—Con  la  triste  experiencia  de  la  señorita  Lucy, debemos estar prevenidos esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es, ahora, en realidad, más difícil que nunca, y este problema  hace  que  cada  hora  que  pasa  sea  de  la  mayor importancia.  Veo  las  características  del  vampiro aparecer  en  su  rostro.  Es  todavía  algo  muy  ligero, pero puede verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco más agudos y, a veces, sus ojos son más duros. Pero eso no es todo; guarda frecuentemente silencio, como lo hacía la señorita Lucy. No habla, aun cuando escribe lo que quiere que se sepa más adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella pudo, por el trance hipnótico que provocamos  en  ella,  decir  qué  veía  y  oía  el  conde,  no  es 

 

menos  cierto  que  él,  que  la  hipnotizó  antes,  que bebió  su  sangre  y  le  hizo  beber  de  la  suya  propia, puede,  si  lo  desea,  hacer  que  la  mente  de  la  señora Mina le revele lo  que  conoce.  ¿No  parece justa  esa suposición? 

Asentí, y el maestro siguió diciendo: 

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos  mantenerla  en  la  ignorancia  de  nuestro intento,  para  que  no  pueda  revelar  en  absoluto  lo que no conoce. ¡Es algo muy doloroso! Tan doloroso,  que  me  duele  enormemente  tener  que  hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos hoy, voy a decirle  que,  por  razones  de  las  que  no  deseamos hablar, no podrá volver a asistir a nuestros consejos, pero que nosotros continuaremos custodiándola. Se  enjugó  la  frente,  de  la  que  le  había  brotado bastante sudor, al pensar en el dolor que podría causar  a  aquella  pobre  mujer  que  ya  estaba  siendo  tan torturada. Sabía que le serviría de cierto consuelo el que  yo  le  dijera  que,  por  mi  parte,  había  llegado exactamente a la misma conclusión, puesto que, por 

 

lo  menos,  le  evitaría  tener  dudas.  Se  lo  dije,  y  el efecto fue el que yo esperaba. 

Falta  ya  poco  para  que  llegue  el  momento  de nuestra reunión general. Van Helsing ha ido a prepararse  para  la  citada  reunión  y  la  dolorosa  parte  que va  a  tener  que  desempeñar  en  ella.  Realmente  creo que lo que desea es poder orar a solas. 

 Más  tarde.  En  el  momento  mismo  en  que  daba comienzo  la  reunión,  tanto  van  Helsing  como  yo experimentamos  un  gran  alivio.  La  señora  Harker envió  un  mensaje,  por  mediación  de  su  esposo,  diciendo que no iba a reunirse con nosotros entonces, puesto que estaba convencida de que era mejor que nos  sintiéramos  libres  para  discutir  sobre  nuestros movimientos,  sin  la  molestia  de  su  presencia.  El profesor  y  yo  nos  miramos  uno  al  otro  durante  un breve  instante  y,  en  cierto  modo,  ambos  nos  sentimos aliviados. Por mi parte, pensaba que si la señora Harker  se  daba  cuenta  ella  misma  del  peligro, habíamos  evitado  así  un  grave  peligro  y,  sin  duda, también un gran dolor. Bajo las circunstancias, estuvimos de acuerdo, por medio de una pregunta y una 

 

respuesta,  con  un  dedo  en  los  labios,  para  guardarnos nuestras sospechas, hasta que estuviéramos nuevamente en condiciones de conversar a solas. Pasamos  inmediatamente  a  nuestro  plan  de  campaña. Van  Helsing  nos  explicó  de  manera  resumida  los hechos: 

—El   Czarina  Catherine   abandonó  el  Támesis ayer  por  la  mañana.  Necesitará  por  lo  menos,  aunque vaya a la máxima velocidad que puede desarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos  ir  por  tierra  al  mismo  lugar  en  tres  días. Ahora bien, si concedemos dos días menos de viaje al  barco,  debido  a  la  influencia  que  tiene  sobre  el clima el conde y que nosotros conocemos, y si concedemos un día y una noche como margen de seguridad  para  cualquier  circunstancia  que  pueda  retrasarnos,  entonces,  nos  queda  todavía  un  margen  de casi  dos  semanas.  Por  consiguiente,  con  el  fin  de estar completamente seguros, debemos salir de aquí 

el día diecisiete, como fecha límite. Luego, llegaremos a Varna por lo menos un día antes de la llegada del   Czarina  Catherine,  en  condiciones  de  hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios. 

 

Por  supuesto,  debemos  ir  todos  armados...  Armados  contra  todos  los  peligros,  tanto  espirituales como físicos. 

En eso, Quincey Morris añadió: 

—Creo haber oído decir que el conde procede de un  país  de  lobos,  y  es  posible  que  llegue  allí  antes que  nosotros.  Por  consiguiente,  aconsejo  que  llevemos   Winchesters   con  nosotros.  Tengo  plena  confianza en los rifles  Winchester  cuando se presenta un peligro  de  ese  tipo.  ¿Recuerda  usted,  Art,  cuando nos  seguía  la  jauría  en  Tobolsk?  ¡Qué  no  hubiéramos dado entonces por poseer un fusil de repetición! 

—¡Bien! —dijo van Helsing—. Los  Winchesters son  muy  convenientes.  Quincey  piensa  frecuentemente  con  mucho  acierto,  pero,  sobre  todo,  cuando se  trata  de  cazar.  Las  metáforas  son  más  deshonrosas  para  la  ciencia  que  los  lobos  peligrosos  para  el hombre.  Mientras  tanto,  no  podemos  hacer  aquí 

nada en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros  está  familiarizado  con  Varna,  ¿por  qué  no  vamos allá antes? 

 

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá. Podemos prepararnos entre hoy y mañana, y entonces,  si  todo  va  bien,  podremos  ponemos  en camino nosotros cuatro. 

—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirándonos a todos, de uno en uno. 

—¡Naturalmente!  —dijo  el  profesor  con  rapidez—. ¡Usted debe quedarse para cuidar a su dulce esposa! 

Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca: 

—Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy 

a consultar con Mina al respecto. 

Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le advirtiera que no debería revelar a su esposa  cuáles  eran  nuestros  planes,  pero  no  se  dio por aludido. 

Lo  miré  significativamente  y  tosí.  A  modo  de respuesta, se puso un dedo en los labios y se volvió 

hacia otro lado. 

 

 Del diario de Jonathan Harker 

 Octubre, por la tarde.  Durante un buen rato, después  de  nuestra  reunión  de  esta  mañana,  no  pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me dejaron la mente en un estado tal, que me era imposible  pensar  con  claridad.  La  determinación  de  Mina de  no  tomar  parte  activa  en  la  discusión  me  tenía preocupado  y,  como  no  me  era  posible  discutir  de eso  con  ella,  solamente  podía  tratar  de  adivinar. Todavía  estoy  tan  lejos  como  al  principio  de  haber hallado  la  solución  a  esa  incógnita.  Asimismo,  el modo  en  que  los  demás  recibieron  esa  determinación,  me  asombró;  la  última  vez  que  hablamos  de todo ello, acordamos que ya no deberíamos ocultarnos nada en absoluto unos a otros. Mina está dormida ahora, calmada y tranquila como una niñita. Sus labios están  entreabiertos  y  su  rostro  sonríe  de  felicidad. ¡Gracias a Dios, incluso ella puede gozar aún de momentos similares! 

 Más  tarde. ¡Qué  extraño  es  todo!  Estuve  observando  el  rostro  de  Mina,  que  reflejaba  tanta  felicidad,  y  estuve  tan  cerca  de  sentirme  yo  mismo  feliz 

 

un  momento,  como  nunca  hubiera  creído  que  fuera posible otra vez. Conforme avanzó la tarde y la tierra comenzó a cubrirse de sombras proyectadas por los  objetos  a  los  que  iluminaba  la  luz  del  sol  que comenzaba a estar cada vez más bajo, el silencio de la  habitación  comenzó  a  parecerme  cada  vez  más solemne.  De  repente,  Mina  abrió  los  ojos  y,  mirándome con ternura, me dijo: 

—Jonathan,  deseo  que  me  prometas  algo,  dándome tu palabra de honor. Será una promesa que me harás a mí, pero de manera sagrada, teniendo a Dios como  testigo,  y  que  no  deberás  romper, aunque  me arrodille  ante  ti  y  te  implore  con  lágrimas  en  los ojos.  Rápido;  debes  hacerme  esa  promesa  inmediatamente. 

—Mina  —le  dije—,  no  puedo  hacerte  una  promesa de ese tipo inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela. 

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual  que  sus  ojos  refulgían  como  si  fueran  dos estrellas polares—, soy yo  quien lo desea, y no por mí misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing 

 

si  no  tengo  razón;  si  no  está  de  acuerdo,  podrás hacer  lo  que  mejor  te  parezca.  Además,  si  están todos de acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa. 

—¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento,  pareció  sentirse  extraordinariamente  feliz,  aunque en mi opinión, toda felicidad le estaba vedada, a causa de la cicatriz que tenía en la frente. 

—Prométeme  que  no  me  dirás  nada  sobre  los planes  que  hagan  para  su  campaña  en  contra  del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por medio de inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto. Y  señaló  solemnemente  la  cicatriz  de  su  frente. Vi  que  estaba  hablando  en  serio  y  le  dije  solemnemente también: 

—¡Te lo prometo! 

Y  en  cuanto  pronuncié  esas  palabras  comprendí 

que acababa de cerrarse una puerta entre nosotros. Más tarde, a la medianoche.  Mina se ha mostrado  alegre  y  animada  durante  toda  la  tarde.  Tanto, que  todos  los  demás  parecieron  animarse  a  su  vez, como dejándose contagiar por su alegría; como con secuencia  de  ello,  yo  también  me  sentí  como  si  el peso  tremendo  que  pesa  sobre  todos  nosotros  se hubiera  aligerado  un  poco.  Todos  nos  retiramos temprano  a  nuestras  habitaciones.  Mina  está  durmiendo  ahora  como  un  bebé;  es  maravilloso  que  le quede todavía la facultad de dormir, en medio de su terrible  problema.  Doy  gracias  a  Dios  por  ello,  ya que, de ese modo, al menos podrá olvidarse ella de su dolor. Es posible que su ejemplo me afecte, como lo  hizo  su  alegría  de  esta  tarde.  Voy  a  intentarlo. 

¡Qué sea un sueño sin pesadillas! 

 

 6 de octubre, por la mañana.  Otra sorpresa. Mina me  despertó  temprano,  casi  a  la  misma  hora  que  el día anterior, y me pidió que le llevara al doctor van Helsing. Pensé que se trataba de otra ocasión para el hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en busca del profesor.  Evidentemente,  había  estado  esperando  una llamada semejante, ya que lo encontré en su habitación  completamente  vestido.  Tenía  la  puerta  entreabierta, como para poder oír el ruido producido por la puerta de nuestra habitación al abrirse. Me acom pañó  inmediatamente;  al  entrar  en  la  habitación,  le preguntó  a  Mina  si  deseaba  que  los  demás  estuvieran también presentes. 

—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario.  Puede  usted  decírselo  más  tarde.  Deseo  ir con ustedes en su viaje. 

El  doctor  van  Helsing  estaba  tan  asombrado  como yo  mismo. Al cabo de un momento de silencio, preguntó: 

—Pero, ¿por qué? 

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura con ustedes, y ustedes mismos estarán también más seguros conmigo. 

—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe 

usted que su seguridad es el primero y el más importante de nuestros deberes. Vamos a acercarnos a un peligro, al que usted está o puede estar más expuesta que ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han sucedido. 

Hizo una pausa, sintiéndose confuso. 

 

Al  replicar,  Mina  levantó  una  mano  y  señaló 

hacia su frente. 

—Ya lo sé. Por eso que debo ir. Puedo decírselo a ustedes ahora, cuando el sol va a salir; es posible que  no  pueda  hacerlo  más  tarde.  Sé  que  cuando  el conde  me  quiera a  su lado,  tendré  que  ir.  Sé  que  si me dice que vaya en secreto, tendré que ser astuta y no  me  detendrá  ningún  obstáculo...  Ni  siquiera  Jonathan. Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba,  y  si  había  allí  presente  uno  de  los  ángeles escribanos,  esa  mirada  ha  debido  quedar  anotada para honor eterno de ella. Lo único que pude hacer fue  tomarla  de  la  mano,  sin  poder  hablar;  mi  emoción  era  demasiado  grande  para  que  pudiera  recibir el consuelo de las lágrimas. Continuó hablando: 

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son  fuertes  reunidos,  puesto  que  pueden  desafiar juntos  lo  que  destrozaría  la  tolerancia  humana  de alguien  que  tuviera  que  guardarse  solo.  Además, puedo  serles  útil,  puesto  que  puede  usted  hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera yo sé. 

 

El profesor hizo una pausa antes de responder. 

—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted acompañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos. 

El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla.  Había  caído  de  espaldas  sobre  las  almohadas, dormida;  ni  siquiera  despertó  cuando  levanté  las persianas de la ventana y dejé que la luz del sol iluminara  plenamente  la  habitación.  Van  Helsing  me hizo seña de que lo acompañara en silencio. Fuimos a  su  habitación  y,  al  cabo  de  un  minuto,  lord  Godalming, el doctor Seward y el señor Morris estuvieron  también  a  nuestro  lado.  Les  explicó  lo  que  le había dicho Mina y continuó hablando: 

—Por  la  mañana,  debemos  salir  hacia  Varna. Debemos contar ahora con un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella una verdadera agonía decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy  acertado,  y  así  estaremos  advertidos  a  tiempo. No  debemos  desaprovechar  ninguna  oportunidad  y, en  Varna,  debemos  estar  dispuestos  a  actuar  en  el momento en que llegue ese barco. 

 

—¿Qué  deberemos  hacer  exactamente?  —

preguntó el señor Morris, con su habitual laconismo. El profesor hizo una pausa, antes de responder. 

—Primeramente,  debemos  tomar  ese  navío;  luego,  cuando  hayamos  identificado  la  caja,  debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre ella. Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama está sobre la caja, nadie puede salir de ella. Al menos así lo dice la  superstición.  Y  la  superstición  debe  merecemos confianza  en  principio;  era  la  fe  del  hombre  en  la antigüedad, y tiene todavía sus raíces en la fe. Luego,  cuando  tengamos  la  oportunidad  que  estamos buscando...  Cuando  no  haya  nadie  cerca  para  vernos, abriremos la caja y..., y todo habrá concluido. 

—No  pienso  esperar  a  que  se  presente  ninguna oportunidad —dijo Morris—. En cuanto vea la caja, la  abriré  y  destruiré  al  monstruo,  aunque  haya  mil hombres  observándome,  y  aunque  me  linchen  un momento después. 

Agarré  su  mano  instintivamente  y  descubrí  que estaba  tan  firme  como  un  pedazo  de  acero.  Pienso 

 

que comprendió mi mirada; espero que la entendiera. 

—¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. 

¡Magnífico! ¡Nuestro amigo Quincey es un hombre verdadero!  ¡Que  Dios  lo  bendiga  por  ello!  Amigo mío,  ninguno  de  nosotros  se  quedará  atrás  ni  será 

detenido por ningún temor. Estoy diciendo solamente  lo  que  podremos  hacer...  Lo  que  debemos  hacer. Pero  en  realidad  ninguno  de  nosotros  puede  decir qué hará. Hay  muchas cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines son tan diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo. De todos  modos,  deberemos  estar  armados,  y  cuando llegue  el  momento  final,  nuestro  esfuerzo  no  debe resultar  vano.  Ahora,  dediquemos  el  día  de  hoy  a poner  todas  nuestras  cosas  en  orden.  Dejemos  preparadas  todas  las  cosas  relativas  a  otras  personas que  nos  son  queridas  o  que  dependen  de  nosotros, puesto  que  ninguno  de  nosotros  puede  decir  qué, cuándo  ni  cómo  puede  ser  el  fin.  En  cuanto  a  mí, todos mis asuntos están en orden y, como no tengo nada más que hacer, voy a preparar ciertas cosas y a 

 

tomar ciertas disposiciones para el viaje. Voy a conseguir todos nuestros billetes, etcétera. No había nada más de qué hablar, y nos separamos. Ahora  debo  poner  en  orden  todos  mis  asuntos sobre la tierra y estar preparado para cualquier cosa que pueda suceder... 

 Más tarde.  Ya está todo arreglado. He hecho mi testamento y todo está completo. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. De no ser así, entonces, nuestros  amigos,  que  tan  buenos  han  sido  con  nosotros, serán mis herederos. 

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego  de  Mina  me  hace  darme  cuenta  de  ello. Estoy  seguro  de  que  existe  algo  en  su  mente  que despierta  en  el  momento  de  la  puesta  del  sol.  Esos momentos  están  llegando  a  ser  muy  desagradables para todos nosotros, puesto que cada vez que el sol se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro...,  de  algún  nuevo  dolor  que,  sin  embargo, puede ser un medio del Señor para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a que mi 

 

adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible que las pueda leer más tarde, estará preparado para que pueda hacerlo. Me está llamando en este momento. 

XXV.— DEL DIARIO DEL DOCTOR 

SEWARD 

 11 de octubre, por la noche.  Jonathan Harker me ha  pedido  que  tome  nota  de  todo  esto,  ya  que  dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y que desea que mantengamos un registro preciso de los acontecimientos. 

Creo  que  ninguno  de  nosotros  se  sorprendió 

cuando nos pidieron que fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de la puesta del sol. Hacía tiempo que habíamos llegado todos a comprender que el momento de la salida del sol y el de su puesta eran momentos  durante  los  que  gozaba  ella  de  mayor libertad;  cuando  su  antigua  personalidad  podía  ma nifestarse  sin  que ninguna fuerza  exterior la  subyugara, la limitara o la incitara a entrar en acción. Esa condición  o  humor  comienza  siempre  como  media hora antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta  que  el  sol  se  encuentra  alto,  o  hasta  que  las nubes, con  el sol oculto, brillan todavía por los rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio, se trata de una especie de condición negativa, como si se rompiera algún asidero y, a continuación, se presenta rápidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy rápidamente, precedido solamente por un período de silencio, que es una advertencia. 

Esta  noche,  cuando  nos  reunimos,  parecía  estar reprimida y mostraba todos los signos de una lucha interna.  Sin  embargo,  vi  que  hizo  un  violento  esfuerzo en cuanto le fue posible. Sin  embargo,  unos  cuantos  minutos  le  dieron control  completo  de  sí  misma;  luego,  haciéndole  a su esposo una seña para que se sentara junto a ella, en el diván, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los demás acercáramos nuestras sillas. 

 

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzó a decir: 

—¡Estamos  todos  juntos  aquí,  libremente,  quizá 

por última vez! Ya lo sé, querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta el fin —eso lo dijo dirigiéndose  a  su  esposo,  cuya  mano,  como  pudimos ver,  tenía  apretada—.  Mañana  vamos  a  irnos,  para llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Dios puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy buenos conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes, hombres sinceros y buenos, pueden  hacer  por  una  pobre  y  débil  mujer,  cuya  alma está quizá perdida... ¡No, no, no! ¡Todavía no! Pero es algo que puede producirse tarde o temprano. Y sé 

que lo harán. Y deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que  obtengamos  algún  alivio.  Amigos  míos,  saben ustedes tan bien como yo que mi alma está en juego, y aun cuando sé que hay un modo en que puedo salir de esta situación, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo. 

 

Nos miró de  manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y terminando con su esposo. 

—¿Cuál  es  ese  modo?  —inquirió  van  Helsing, con  voz  ronca.  ¿Cuál  es  esa  solución  que  no  debemos ni podemos aceptar? 

—Que  muera  yo  ahora  mismo,  ya  sea  por  mi propia mano o por mano de alguno de ustedes, antes de  que  el  mal  sea  consumado.  Tanto  ustedes  como yo  sabemos  que  una  vez  muerta,  ustedes  podrían liberar mi espíritu y lo harían, como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la muerte o el miedo a la muerte el único obstáculo que se interpusiera en nuestro camino, no tendría ningún inconveniente  en  morir  aquí,  ahora  mismo,  en  medio  de los  amigos  que  me  aman.  Pero  la  muerte  no  lo  es todo. No creo que sea voluntad de Dios que yo muera en este caso, cuando todavía hay esperanzas y nos espera  a  todos  una  difícil  tarea.  Por  consiguiente, por mi parte, rechazo en este momento lo que podría ser el descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad,  donde  pueden  encontrarse las  cosas  más  malas que el mundo o el más allá encierran. 

 

Guardamos  todos  silencio,  ya  que  comprendíamos  de  manera  instintiva  que  se  trataba  solamente de un preludio. Los rostros de todos los demás estaban  serios,  y  el  de  Harker  se  había  puesto  pálido como  el  de  un  cadáver;  quizá  adivinaba,  mejor  que ninguno de nosotros, lo que iba a seguir. 

La señora Harker continuó: 

—Esa es mi contribución —no pude evitar el observar  el  empleo  de  esas  palabras  en  aquellas  circunstancias y dichas con una seriedad semejante—. 

¿Cuál  será  la  contribución  de  cada  uno  de  ustedes? 

La vida, lo sé continuó diciendo rápidamente—; eso es fácil para los hombres valientes. Sus vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertenece, pero, ¿qué es lo que van a darme a mí? 

Volvió  a  mirarnos  inquisitivamente,  pero  esta vez evitó posar su mirada en el rostro de su esposo. Quincey  pareció  comprender,  asintió  y  el  rostro de la señora Harker se iluminó. 

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto  que  no  deben  quedar  dudas  a  este  respecto 

 

entre  todos  nosotros.  Deben  ustedes  prometerme, todos  juntos  y  uno  por  uno,  incluyéndote  a  ti,  mi amado  esposo,  que,  si  se  hace  necesario,  me  matarán. 

—¿Cuándo  será,  eso?  —la  voz  era  de  Quincey, pero era baja y llena de tensión. 

—Cuando  estén  ustedes  convencidos  de  que  he cambiado tanto que es mejor que muera a que continúe viviendo. Entonces, cuando mi carne esté muerta,  sin  un  momento  de  retraso,  me  atravesarán  con una estaca, me cortarán la cabeza o harán cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz. 

Quincey fue el primero en levantarse después de la  pausa.  Se arrodilló  ante ella  y,  tomándole  la  mano, le dijo solemnemente: 

—Soy  un  tipo  vulgar  que,  quizá,  no  he  vivido como  debe  hacerlo  un  hombre  para  merecer  semejante distinción; pero le juro a usted, por todo cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese momento,  no  titubearé  ni  trataré  de  evadirme  del deber  que  usted  nos  ha  impuesto.  ¡Y  le  prometo 

 

también  que  me  aseguraré,  puesto  que  si  tengo  dudas, consideraré que ha llegado el momento! 

—¡Mi  querido  amigo!  —fue  todo  lo  que  pudo decir  en  medio  de  las  lágrimas  que  corrían  rápidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y besarle a Morris la mano. 

—¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van 

Helsing. 

—¡Y  yo!  —dijo  lord  Godalming,  arrodillándose ambos, por turno, ante ella, para hacer su promesa. Los seguí yo mismo. 

Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro descompuesto y una palidez verdosa que se confundía con la blancura de su cabello, y preguntó: 

—¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa 

mía? 

—Tú también, amor mío —le respondió ella, con 

una  lástima  infinita  reflejada  en  sus  ojos  y  en  su voz—.  No  debes  vacilar.  Tú  eres  el  más  cercano  y 

 

querido  del  mundo  para  mí;  nuestras  almas  están fundidas en una por toda la vida y todos los tiempos. Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valerosos han matado a sus esposas y a sus hijas,  para  impedir  que  cayeran  en  manos  de  sus enemigos.  Sus  manos  no  temblaron  en  absoluto, debido  a  que  aquellas  a  quienes  amaban  les  pedían que acabaran con ellas. ¡Es el deber de los hombres para  quienes  aman,  en  tiempos  semejantes  de  dura prueba!  Y,  amor  mío,  si  la  mano  de  alguien  debe darme la muerte, deja que sea la mano de quien más me ama. Doctor van Helsing, no he olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que más amaba, en el caso de la pobre Lucy —se detuvo, sonrojándose ligeramente,  y  cambió  su  frase—,  al  que  más  derecho tenía a darle la paz. Si se presenta otra vez una ocasión  semejante  cuento  con  usted  para  que  establezca ese recuerdo en la vida de mi esposo, que sea su  mano  amorosa  la  que  me  libere  de  esa  terrible maldición que pesa sobre mí. 

—¡Lo  juro  nuevamente!  —dijo  el  profesor,  con voz resonante. 

 

La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al  tiempo  que  con  un  verdadero  suspiro  se  echaba hacia atrás y decía: 

—Ahora,  quiero  hacerles  una  advertencia;  una advertencia que nunca puedan olvidar: esta vez, si se presenta,  puede  hacerlo  con  rapidez  y  de  manera inesperada,  y  en  ese  caso,  no  deben  perder  tiempo en  aprovechar  esa  oportunidad.  En  ese  momento puedo  estar  yo  misma...,  mejor  dicho,  si  llega  ese momento,  lo  estaré...  Aliada  a  nuestro  enemigo,  en contra de ustedes. 

"Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—.  No  es  nada  vital  ni  necesario  como  la  otra petición, pero deseo que hagan algo por mí, si así lo quieren." 

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había necesidad de hablar. 

—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos. Un  fuerte  gemido  de  su  esposo  la  interrumpió; tomó su mano entre las suyas, se la llevó al corazón y continuó: 

 

—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de este terrible estado de cosas. Será un pensamiento  dulce  para  todos  o  para  algunos  de nosotros.  Tú,  amor  mío,  espero  que  serás  quien  lo lea,  porque  así  será  tu  voz  la  que  recuerde  para siempre, pase lo que pase. 

—¿Debo  leer  eso,  querida  mía?  —preguntó  Jonathan. 

—¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo 

que dijo ella. 

Y Jonathan comenzó a leer, después de preparar el libro. 

¿Cómo  voy  a  poder,  cómo  podría  alguien,  describir  aquella  extraña  escena,  su  solemnidad,  su lobreguez,  su  tristeza,  su  horror  y,  sin  embargo, también su dulzura? 

Incluso  un  escéptico,  que  solamente  pudiera  ver una  farsa  de  la  amarga  verdad  en  cualquier  cosa sagrada  o  emocional,  se  hubiera  impresionado  profundamente, al ver a aquel pequeño grupo de amigos devotos  y  amantes,  arrodillados  en  torno  a  aquella 

 

triste y desventurada dama; o sentir la tierna pasión que  tenía  la  voz  de  su  esposo,  cuyo  tono  era  tan emocionado que frecuentemente tenía que hacer una pausa,  leyendo  el  sencillo  y  hermoso  Oficio  de  Difuntos.  No...  No  puedo  continuar,  las  palabras  y  la voz... me faltan. 

Su  instinto  no  la  engañó.  Por  extraño  que  pareciera  y  que  fuera,  y  que,  sobre  todo,  pueda  parecer después  incluso  a  nosotros,  que  en  ese  momento pudimos  sentir  su  poderosa  influencia,  nos  consoló 

mucho;  y  el  silencio  que  precedía  a  la  pérdida  de libertad espiritual de la señora Harker, no nos pareció tan lleno de desesperación como todos nosotros habíamos temido. 

 Del diario de Jonathan Harker 

 15  de  octubre,  en  Varna.  Salimos  de  Charing Cross por la mañana del día doce, llegamos a París durante la  misma  noche  y ocupamos  las  plazas  que habíamos reservado en el Orient Express. Viajamos día y noche y llegamos aquí aproximadamente a las 

 

cinco. Lord Godalming fue al consulado, para ver si le  había  llegado  algún  telegrama,  mientras  el  resto de nosotros vinimos a este hotel..., "el Odessus". El viaje  pudo  haber  resultado  atractivo;  sin  embargo, estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello. Hasta  el  momento  en  que  el   Czarina  Catherine llegue al puerto no habrá nada en todo el mundo que me interese en absoluto. ¡Gracias a Dios!, Mina está 

bien  y  parece  estar  recuperando  sus  fuerzas;  está 

recuperando  otra  vez  el  color.  Duerme  mucho.  Durante el día, duerme casi todo el tiempo. Sin embargo,  antes  de  la  salida  y  de  la  puesta  del  sol,  se  encuentra muy despierta y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van Helsing hipnotizarla en esos momentos.  Al  principio,  era  preciso  cierto  esfuerzo y  necesitaba  hacer  muchos  pases,  pero  ahora,  ella parece responder en seguida, como por costumbre, y apenas si se necesita alguna acción. El profesor parece  tener  poder  en  esos  momentos  particulares;  le basta con quererlo, y los pensamientos de mi esposa le obedecen. 

 

Siempre  le  pregunta  qué  puede  ver  y  oír.  A  la primera pregunta, Mina responde: 

—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda: 

—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navío y el ruido característico del agua. Las velas  y  las  cuerdas  se  tensan  y  los  mástiles  y  planchas  crujen.  El  viento  es  fuerte...  Lo  oigo  sobre  la cubierta, y la espuma que levanta la popa cae sobre el puente. 

Es evidente que el  Czarina Catherine  se encuentra  todavía  en  el  mar,  apresurándose  a  recorrer  la distancia  que  lo  separa  de  Varna.  Lord  Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada  uno  de  los  cuatro  días  transcurridos  y  todos para  el  mismo  efecto:  el  de  asegurarse  de  que  el Czarina  Catherine   no  le  había  sido  señalado  al Lloyd's   de  ninguna  parte. Había tomado  disposiciones  para  que  el  agente  le  enviara  un  telegrama  diario, indicándole si el navío había sido señalado. Tenía  que  recibir  un  mensaje  cada  día,  incluso  en  el caso  de  que  no  hubiera  noticia  alguna  del  barco, 

 

para  que  pudiera  estar  seguro  de  que  montaban  la guardia realmente al otro lado de la línea telegráfica. Cenamos  y  nos  acostamos  temprano.  Mañana 

iremos a ver al vicecónsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra  mejor  oportunidad  consiste  en  llegar  al  barco entre el amanecer y la puesta del sol. El conde, aunque tome la forma de murciélago, no puede cruzar el agua por su propia voluntad y, por consiguiente, no puede  abandonar  el  barco.  Como  no  puede  adoptar la  forma  humana  sin  levantar  sospechas,  lo  cual  no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecerá 

encerrado  en  la  caja.  Si  podemos  entonces  subir  a bordo después de la salida del sol, estará completamente a nuestra merced, puesto que podremos abrir la caja y asegurarnos de él, como lo hicimos con la pobre  Lucy,  antes  de  que  despierte.  La  piedad  que pueda  despertar  en  algunos  de  nosotros  o  en  todos, no  debe  tomarse  en  cuenta.  No  creemos  que  vayamos  a  tener  muchas  dificultades  con  los  funcionarios públicos o los marinos. ¡Gracias a Dios! Este es un  país  en  el  que  es  posible  utilizar  el  soborno  y 

 

todos nosotros disponemos de dinero en abundancia. Solamente debemos ver que el barco no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el amanecer, sin que  nos  adviertan  de  ello  y,  así,  estaremos  sobre seguro. El juez Bolsa de Dinero resolverá este caso, creo yo. 

 

 16  de  octubre.  El  informe  de  Mina  sigue  siendo el  mismo:  choques  de  las  olas  y  ruidos  del  agua, oscuridad  y  vientos  favorables.  Evidentemente,  estamos  a  tiempo,  y  para  cuando  llegue  el   Czarina Catherine,  estaremos  preparados.  Como  debe  pasar por  el  estrecho  de  los  Dardanelos,  estamos  seguros de recibir entonces algún informe. 

 

 17  de  octubre.  Todo  está  dispuesto  ya,  creo  yo, para  recibir  al  conde  al  regreso  de  su  viaje.  Godalming les dijo a los estibadores que creía que la caja contenía probablemente algo que le habían robado a un  amigo  suyo  y  obtuvo  el  consentimiento  para abrirla,  bajo  su  propia  responsabilidad.  El  armador le dio un papel en el que indicaba al capitán que le 

 

diera todas las facilidades para hacer lo que quisiera a  bordo  del  navío,  y,  asimismo,  una  autorización similar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado  al  agente,  que  se  impresionó  mucho  por  los modales  de  lord  Godalming  para  con  él,  y  estamos seguros de que todo lo que pueda hacer para satisfacer  nuestros  deseos,  lo  hará.  Ya  hemos  resuelto  lo que deberemos hacer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra en el interior, van  Helsing  y  el  doctor  Seward  deberán  cortarle  la cabeza inmediatamente y atravesarle el corazón con una estaca. 

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso en el caso de que sea preciso utilizar  las  armas,  que  tendremos  preparadas.  El profesor dice que si podemos tratar así el cuerpo del conde,  se  convertirá  en  polvo  inmediatamente.  En ese  caso,  no  habrá  pruebas  contra  nosotros,  en  el caso  de  que  hubiera  sospechas  de  asesinato.  Pero, incluso  si  no  sucediera  así,  deberemos  salir  bien  o mal de nuestro acto y es posible que algún día, en lo futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre algunos de nosotros y la horca. En lo que a mí 

 

respecta, correré el riesgo sintiéndome muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar  para  llevar  a  cabo  nuestro  intento.  Hemos  tomado  disposiciones  con  varios  funcionarios,  para que  se  nos  informe  por  medio  de  un  mensajero  especial en cuanto el  Czarina Catherine  sea avistado. 

  

 24 de octubre.  Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming recibe diariamente sus telegramas,  pero  siempre  dicen  lo  mismo:  "No  ha  sido señalado aún."  La respuesta  de  Mina por las  mañanas y las tardes, siempre en trance hipnótico, no ha cambiado:  choque  de  olas,  ruidos  del  agua  y  crujidos de los mástiles. 

 Telegrama, 24 de octubre 

 Rufus  Smith,  Lloyd's,  Londres,  a  lord  Godal- ming, 

 a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna 

 

 "Czarina Catherine  señalado esta mañana en los Dardanelos." 

 Del diario del doctor Seward 

 25 de octubre. ¡Cómo echo en falta mi fonógrafo! Escribir un diario con pluma me resulta desesperante.  Pero  van  Helsing  dice  que  debo  hacerlo.  Estuvimos  todos  muy  nerviosos  ayer,  cuando  Godalming  recibió  su  telegrama  de   Lloyd's.  Ahora  comprendo perfectamente lo que los hombres sienten en las  batallas,  cuando  se  les  da  órdenes  de  entrar  en acción.  La  única  de  nuestro  grupo  que  no  mostró 

ninguna  señal  de  emoción  fue  la  señora  Harker. Después de todo, no es extraño que no se emocionara, ya que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella  supiera  nada  sobre  ello  y  todos  tratamos  de  no mostrarnos turbados en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que lo hubiera notado inmediatamente, por mucho que hubiéramos tratado de ocultárselo,  pero,  en  realidad,  ha  cambiado  mucho  durante  las  últimas  tres  semanas.  La  letargia  se  hace cada vez  mayor en ella y está recuperando parte de 

 

sus colores. Van Helsing y yo no nos sentimos satisfechos.  Hablamos  frecuentemente  de  ella;  sin  embargo,  no  les  hemos  dicho  ni  una  palabra  a  los  demás.  Eso  destrozaría  el  corazón  al  pobre  Harker,  o por  lo  menos  su  sistema  nervioso,  si  supiera  que teníamos  aunque  solamente  fueran  sospechas  al respecto.  Van  Helsing  me  dice  que  le  examina  los dientes muy cuidadosamente, mientras está en trance  hipnótico,  puesto  que  asegura  que  en  tanto  no comiencen a aguzarse, no existe ningún peligro activo de un cambio en ella. Si ese cambio se produce..., 

¡lo hará en varias etapas…! Ambos sabemos cuáles serán  necesariamente  estas  etapas,  aunque  no  nos confiamos nuestros pensamientos el uno al otro. No debemos  ninguno  de  nosotros  retroceder  ante  la tarea... por muy tremenda que pueda parecernos. ¡La 

"eutanasia" es una palabra excelente y consoladora! 

Le estoy agradecido a quienquiera que sea el que la haya inventado. 

Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela  de  los  Dardanelos  a  este  lugar,  a  la  velocidad que el  Czarina Catherine  ha venido desde Londres. Por  consiguiente,  deberá  llegar  durante  la  mañana, 

 

pero como no es posible que llegue antes del mediodía,  nos  disponemos  todos  a  retirarnos  pronto  a nuestras habitaciones. 

Debemos  levantarnos  a  la  una,  para  estar  preparados. 

  

 25  de  octubre,  al  mediodía.  Todavía  no  hemos recibido noticias de la llegada del navío. El informe hipnótico  de  la  señora  Harker  esta  mañana  fue  el mismo de siempre; por consiguiente, es posible que recibamos  las  noticias  al  respecto  en  cualquier  momento.  Todos  los  hombres  estamos  febriles  a  causa de la excitación, excepto Harker, que está tranquilo; sus  manos  están  frías  como  el  hielo  y,  hace  una hora, lo encontré humedeciendo el filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. ¡Será 

un mal momento para el conde si el filo de ese "kukri"  llega  a tocarle  la  garganta, empuñado  por  unas manos tan frías y firmes! 

Van  Helsing  y  yo  estamos  un  tanto  alarmados hoy respecto a la señora Harker. Cerca del mediodía se sumió en una especie de letargo que no nos agra da en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos nada a los demás, no nos sentimos contentos  en  absoluto  de  ello.  Estuvo  inquieta  toda  la mañana,  de  tal  modo  que,  al  principio,  nos  alegramos  al  saber  que  se  había  dormido.  Sin  embargo, cuando  su  esposo  mencionó  que  estaba  tan  profundamente  dormida  que  no  había  podido  despertarla, fuimos  a su  habitación  para  verla  nosotros  mismos. Estaba respirando con naturalidad y tenía un aspecto tan  agradable  y  lleno  de  paz,  que  estuvimos  de acuerdo  en  que  el  sueño  era  mejor  para  ella  que ninguna otra cosa. ¡Pobre mujer! Tiene tantas cosas que  olvidar,  que  no  es  extraño  que  el  sueño,  si  le permite el olvido, le haga mucho bien. 

 Más  tarde.  Nuestra  opinión  estaba  justificada, puesto  que,  después  de  un  buen  sueño  de  varias horas,  despertó;  parecía  estar  más  brillante  y  mejor que  lo  que  lo  había  estado  durante  varios  días.  Al ponerse  el  sol,  dio  el  mismo  informe  que  de  costumbre. 

 

Sea  donde  sea  que  se  encuentre,  en  el  Mar  Negro, el conde se está apresurando en llegar a su punto de destino. ¡Confío en que será a su destrucción! 

 

 26 de octubre.  Otro día más, y no hay señales del Czarina  Catherine.  Ya  debería  haber  llegado.  Es evidente  que  todavía  está  navegando  hacia  alguna parte, ya que el informe hipnótico de la señora Harker,  antes  de  la  salida  del  sol,  fue  exactamente  el mismo. Es posible que el navío permanezca a veces detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que  llegaron  en  el  curso  de  la  última  noche  indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto al norte como  al  sur  del  puerto.  Debemos  continuar  nuestra vigilancia,  ya  que  el  barco  puede  sernos  señalado ahora en cualquier momento. 

 

 27 de octubre, al mediodía.  Es muy extraño que no hayamos recibido todavía noticias del barco que estamos esperando. La señora Harker dio su informe anoche  y  esta  mañana  como  siempre:  "Choques  de olas y ruidos del agua", aunque añadió que "las olas 

 

eran muy suaves". Los telegramas de Londres habían  sido  exactamente  los  mismos  de  siempre:  "No hay  más  informes."  Van  Helsing  está  terriblemente ansioso y me dijo hace unos instantes que teme que el  conde  esté  huyendo  de  nosotros.  Añadió  significativamente: 

—No  me  gusta  ese  letargo  de  la  señora  Mina. Las  almas  y  las  memorias  pueden  hacer  cosas  muy extrañas durante los trances. 

Me  disponía  a  preguntarle  algo  más  al  respecto, pero  Harker  entró  en  ese  momento  y  el  profesor levantó una mano para advertirme de ello. Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco más, cuando esté en su estado hipnótico. 

 28 de octubre. Telegrama. 

 Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, 

 a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna 

"Señalan que  Czarina Catherine  entró en Galatz hoy a la una en punto." 

 

 Del diario del doctor Seward 

 28  de  octubre.  Cuando  llegó  el  telegrama  anunciando la llegada del barco a Galatz, no creo que nos produjo  a  ninguno  de  nosotros  el  choque  que  era dado  esperar  en  aquellas  circunstancias.  Es  cierto que ninguno de nosotros sabíamos de dónde, cómo y cuándo  surgiría  la  dificultad,  pero  creo  que  todos esperábamos  que  ocurriera  algo  extraño.  El  día  en que debería haber llegado a Varna nos convencimos todos,  individualmente,  de  que  las  cosas  no  iban  a suceder como nos lo habíamos imaginado; solamente esperábamos saber dónde ocurriría el cambio. Sin embargo,  de  todos  modos,  resultó  una  sorpresa. Supongo  que  la  naturaleza  trabaja  de  acuerdo  con bases  tan  llenas  de  esperanza,  que  creemos,  en  contra  de  nosotros  mismos,  que  las  cosas  tienen  que ser como deben ser, no como deberíamos saber que van a ser. El trascendentalismo es una guía para los ángeles, pero un fuego fatuo para los hombres. Van Helsing levantó la mano sobre su cabeza durante un momento,  como  discutiendo  con  el  Todopoderoso, pero  no  dijo  ni  una sola  palabra  y,  al  cabo  de  unos 

 

segundos, se puso en pie con rostro duro. Lord Godalming  se  puso  muy  pálido  y  se  sentó,  respirando pesadamente. Yo mismo estaba absolutamente estupefacto  y  miraba  asombrado  a  los  demás.  Quincey Morris  se  apretó  el  cinturón  con  un  movimiento rápido  que  yo  conocía  perfectamente:  en  nuestros tiempos de aventuras, significaba "acción". La señora Harker se puso intensamente pálida, de tal modo que  la  cicatriz  que  tenía  en  la  frente  parecía  estar ardiendo,  pero  juntó  las  manos  piadosamente  y  levantó la mirada, orando. Harker sonrió, con la sonrisa  oscura  y  amarga  de  quien  ha  perdido  toda  esperanza,  pero  al  mismo  tiempo,  su  acción  desmintió 

esa impresión, ya que sus manos se dirigieron instintivamente a la empuñadura de su gran cuchillo  kukri y permanecieron apoyadas en ella. 

—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? —

nos  preguntó  van  Helsing,  dirigiéndose  a  todos  en general. 

—¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —

todos  nos  sobresaltamos,  debido  a  que  la  respuesta la había dado la señora Harker. 

 

—¿Cómo  es  posible  que  usted  lo  sepa?  —dijo Art. 

—Olvida  usted...,  o  quizá  no  lo  sabe,  aunque  lo saben muy bien mi esposo y el doctor van Helsing, que soy una maníaca de los trenes. En casa, en Exéter,  siempre  acostumbraba  ajustar  las  tablas  de horarios,  para  serle  útil  a  mi  esposo.  Sabía  que  si algo  nos  obligaba  a  dirigirnos  hacia  el  castillo  de Drácula,  deberíamos  ir  por  Galatz  o,  por  lo  menos, por Bucarest; por consiguiente, me aprendí los horarios  cuidadosamente.  Por  desgracia,  no  había  muchos horarios que aprender, ya que el único tren sale mañana a la hora que les he dicho. 

—¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor. 

—¿No  podemos  conseguir  uno  especial?  —

preguntó  lord  Godalming.  Van  Helsing  movió  la cabeza. 

—Temo  que  no.  Este  país  es  muy  diferente  del suyo o el mío; incluso en el caso de que consiguiéramos  un  tren especial,  no  llegaríamos  antes  que  el tren  regular.  Además,  tenemos  algo  que  preparar. Debemos  reflexionar.  Tenemos  que  organizarnos. 

 

Usted,  amigo  Arthur,  vaya  a  la  estación,  adquiera los billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para que podamos ponernos en camino mañana. Usted,  amigo  Jonathan,  vaya  a  ver  al  agente  del armador  para  que  le  dé  órdenes  para  el  agente  en Galatz, con el fin de que podamos practicar un registro  del  barco  tal  como  lo  habíamos  hecho  aquí. Quincey  Morris,  vea  usted  al  vicecónsul  y  obtenga su  ayuda  para  entrar  en  relación  con  su  colega  en Galatz y que haga todo lo posible para allanarnos el camino,  con  el  fin  de  que  no  tengamos  que  perder tiempo  cuando  estemos  sobre  el  Danubio.  John  deberá  permanecer  con  la  señora  Mina  y  conmigo  y conversaremos.  Así,  si  pasa  el  tiempo  y  ustedes  se retrasan,  no importará  que llegue  el  momento  de  la puesta del sol, puesto que yo estaré aquí con la señora Mina, para que nos haga su informe. 

—Y  yo  —dijo  la  señora  Harker  vivamente,  con una expresión más parecida a la antigua, de sus días felices,  que  la  que  le  habíamos  visto  desde  hacía muchos  días—,  voy  a  tratar  de  serles  útil  de  todas las  formas  posibles  y  debo  pensar  y  escribir  para ustedes,  como  lo  hacía  antes.  Algo  está  cambiando 

 

en mí de una manera muy extraña, ¡y me siento más libre  que  lo  que  lo  he  estado  durante  los  últimos tiempos! 

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en el momento en que les pareció comprender el significado de sus palabras, pero van Helsing y yo nos miramos con gravedad y una gran preocupación. Sin  embargo,  no  dijimos  nada  en  ese  momento. Cuando los tres hombres salieron, para ocuparse de los encargos que les habían sido confiados, van Helsing le pidió a la señora Harker que buscara las copias de los diarios y le llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama se fue a buscar lo que le había pedido el profesor. Este, en cuanto la puerta se cerró tras ella, me dijo: 

—¡Pensamos lo mismo! ¡Hable! 

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza 

que me pone enfermo, debido a que podemos sufrir una decepción. 

—Exactamente.  ¿Sabe  usted  por  qué  le  pedí  a ella que me fuera a buscar el manuscrito? 

 

—¡No! —le dije—, a menos que fuera para tener 

oportunidad de hablar conmigo a solas. 

—Tiene  usted  en  parte  razón,  amigo  mío,  pero sólo en parte. Quiero decirle algo y, verdaderamente,  amigo  John,  estoy  corriendo  un  riesgo  terrible, pero  creo  que  es  justo.  En  el  momento  en  que  la señora  Mina  dijo  esas  palabras  que  nos  sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiración. Durante el trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para  leerle  la  mente;  o  es  más  probable  que  se  la llevara para que lo viera a él en su caja de tierra del navío,  en  medio  del  mar;  por  eso  se  liberaba  poco antes de la salida y de la puesta del sol. Así supo que estábamos aquí, puesto que ella tenía más que decir en  su  vida  al  aire  libre,  con  ojos  para  ver  y  oídos para  escuchar,  que  él,  encerrado  como  está,  en  su féretro.  Entonces,  ahora  debe  estar  haciendo  un  supremo  esfuerzo  para  huir  de  nosotros.  Actualmente no  la  necesita.  "Está  seguro,  con  el  gran  conocimiento que tiene, que ella acudirá a su llamada, pero eliminó  su  poder  sobre  ella,  como  puede  hacerlo, para  que  ella  no  vaya  a  su  encuentro.  ¡Ah!  Ahora tengo  la  esperanza  de  que  nuestros  cerebros  de 

 

hombres, que han sido humanos durante tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más lejos que su cerebro infantil que permaneció en su  tumba  durante  varios  siglos,  que  todavía  no  ha alcanzado  nuestra  estatura  y  que  solamente  hace trabajos  egoístas  y,  por  consiguiente,  mediocres. Aquí  llega  la  señora  Mina.  ¡No  le  diga  usted  una sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y sería tanto  como  abrumarla  y  desesperarla  justamente cuando  queremos  toda  su  esperanza,  todo  su  valor; cuando  debemos  utilizar  el  cerebro  que  tiene  y  que ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el poder que le dio el  conde  y  que  no  puede  retirar  completamente..., aunque  él  no  lo  piensa  así.  ¡Oh,  John,  amigo  mío, estamos  entre  escollos  terribles!  Tengo  un  temor mayor  que  en  ninguna  otra  ocasión.  Solamente  podemos confiar en Dios. ¡Silencio! ¡Aquí llega!" Pensé  que  el  profesor  iba  a  tener  un  ataque  de neurosis y a desplomarse, como cuando murió Lucy, pero  con  un  gran  esfuerzo  se  controló  y  no  parecía estar  nervioso  en  absoluto  cuando  la  señora  Harker hizo su entrada en la habitación, vivaz y con expre sión  de  felicidad  y,  al  estar  ocupándose  de  algo, aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le tendió a van Helsing un manojo de papeles escritos a  máquina.  El  profesor  los  hojeó  gravemente  y  su rostro se fue iluminando al tiempo que leía. Luego, sosteniendo  las  páginas  entre  el  índice  y  el  pulgar, dijo:  

—Amigo  John,  para  usted,  que  ya  tiene  cierta experiencia...,  y  también  para  usted  que  es  joven, señora  Mina,  he  aquí  una  buena  lección:  no  tengan miedo  nunca  de  pensar.  Un  pensamiento  a  medias ha estado revoloteando frecuentemente en mi imaginación, pero temo dejar que pierda sus alas... Ahora, con  más  conocimientos,  regreso  al  lugar  de  donde procedía  ese  embrión  de  pensamiento  y  descubro que  no  tiene  nada  de  embrionario,  sino  que  es  un pensamiento completo; aunque tan joven aún que no puede utilizar bien sus alas diminutas. No; como el 

"Patito Feo" de mi amigo Hans Andersen, no era un pensamiento  pato en  absoluto,  sino  un  pensamiento cisne,  grande,  que  vuela  con  alas  muy  poderosas, cuando llega el momento de que las ensaye. Miren, leo aquí lo que escribió Jonathan: 

 

—"Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces, hizo que sus tropas cruzaran El Gran Río y penetraran en territorio turco; que, cuando era rechazado, volvía una y otra vez, aun cuando debía regresar solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban siendo despedazadas, puesto que sabía que él solo podía triunfar..." 

"¿Qué  nos  sugiere  esto?  ¿No  mucho?  ¡No!  El pensamiento infantil del conde no vela nada, por eso habló con tanta libertad. Sus pensamientos humanos no  vieron  nada,  ni  tampoco  mi  pensamiento  de hombre, hasta ahora. ¡No! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, debido a que ella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar. Es como los elementos en reposo que, no obstante,  en  su  curso  natural,  siguen  su  camino,  se  tocan...  y,  ¡puf!,  se  produce un  relámpago  de  luz  que cubre todo el firmamento, que ciega, mata y destruye  algo  o  a  alguien,  pero  que  ilumina  abajo toda  la tierra,  kilómetros  y  más  kilómetros  alrededor.  ¿No es  así?  Bueno,  será  mejor  que  me  explique.  Para empezar, ¿han estudiado ustedes alguna vez la filosofía del crimen? "Sí" y "no". Usted, amigo John, sí, 

 

puesto que es un estudioso de la locura. Usted, señora  Mina,  no;  porque  el  crimen  no  la  toca  a  usted..., excepto  una  vez.  Sin  embargo,  su  mente  trabaja realmente y no arguye a  particulari ad universale. 

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante  en  todos  los  países  y  los  tiempos,  que incluso la policía, que no sabe gran cosa de filosofía, llega a conocerlo empíricamente, que  existe.  El criminal siempre trabaja en un crimen..., ese es el verdadero  criminal, que  parece  estar  predestinado  para ese crimen y que no desea cometer ningún otro. Ese criminal  no  tiene  un  cerebro  completo  de  hombre. Es  inteligente,  hábil,  y  está  lleno  de  recursos,  pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene un  cerebro  infantil.  Ahora,  este  criminal  que  nos ocupa, está también predestinado para el crimen; él, también  tiene  un  cerebro  infantil  y  es  infantil  el hacer  lo  que  ha  hecho.  Los  pajaritos,  los  peces  pequeños,  los  animalitos,  no  aprenden  por  principio sino empíricamente, y cuando aprenden cómo hacer algo,  ese  conocimiento  les  sirve  de  base  para  hacer algo  más,  partiendo  de  él.  Dos  pousto,  dijo  Arquímedes, ¡dénme punto de apoyo y moveré al mundo! 

 

El  hacer  una  cosa  una  vez  es  el  punto  de  apoyo  a partir del cual el cerebro infantil se desarrolla hasta ser  un  cerebro  de  hombre,  y  en  tanto  no  tenga  el deseo  de  hacer  más,  continuará  haciendo  lo  mismo repetidamente,  ¡exactamente  como  lo  ha  hecho  antes!  Oh,  mi  querida  señora,  veo  que  sus  ojos  se abren y que para usted, la luz del relámpago ilumina todo  el  terreno."  La  señora  Harker  comenzaba  a apretarse las manos y sus ojos lanzaban chispas. El profesor continuó diciendo: 

—Ahora  debe  hablar.  Díganos  a  nosotros,  a  dos hombres  secos  a  ciencia,  qué  ve  con  esos  ojos  tan brillantes. 

Le  tomó  una  mano  y  la  sostuvo  entre  las  suyas mientras  hablaba.  Su  dedo  índice  y  su  pulgar  se apoyaron en su pulso, pensé instintiva e inconscientemente, al tiempo que ella hablaba: 

—El  conde  es  un  criminal  y  del  tipo  criminal. Nordau  y  Lombroso  lo  clasificarían  así  y,  como criminal, tiene un cerebro imperfectamente formado. Así, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse  en  los  hábitos.  Su  pasado  es  un  indicio,  y  la 

 

única  página  de  él  que  conocemos,  de  sus  propios labios, nos dice que en una ocasión, antes, cuando se encontraba  en  lo  que  el  señor  Morris  llamaría  "una difícil situación", regresó a su propio país de la tierra que había ido a invadir y, entonces, sin perder de vista  sus  fines,  se  preparó  para  un  nuevo  esfuerzo. Volvió  otra  vez,  mejor  equipado  para  llevar  a  cabo aquel trabajo, y venció. Así, fue a Londres, a invadir una  nueva  tierra.  Fue  derrotado,  y  cuando  perdió 

toda  esperanza  de  triunfo  y  vio  que  su  existencia estaba en peligro, regresó por el mar hacia su hogar; exactamente como antes había huido sobre el Danubio, procedente de tierras turcas. 

—¡Magnífico!  ¡Magnífico!  ¡Es  usted  una  mujer extraordinariamente inteligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y le besaba la  mano.  Un  momento  más  tarde  me  dijo, con la misma calma que si hubiéramos estado llevando a cabo una auscultación a un enfermo: 

—Solamente  setenta  y  dos  y  con  toda esta  excitación.  Tengo  esperanzas  —se  volvió  nuevamente hacia ella y dijo, con una gran expectación—: Con tinúe.  ¡Continúe!  Puede  usted  decirnos  más  si  lo desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y  le  diré  si  está  usted  o  no  en  lo  cierto.  ¡Hable  sin miedo! 

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen 

ustedes si les parezco egoísta. 

—¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que 

es en usted en quien pensamos. 

—Entonces,  como  es  criminal,  es  egoísta;  y puesto que su intelecto es pequeño y sus actos están basados en el egoísmo, se limita a un fin. Ese propósito  carece  de  remordimientos.  Lo  mismo  que  atravesó el Danubio, dejando que sus tropas fueran destrozadas,  así,  ahora,  piensa  en  salvarse,  sin  que  le importe  otra  cosa.  Así,  su  propio  egoísmo  libera  a mi  alma,  hasta  cierto  punto,  del  terrible  poder  que adquirió sobre mí aquella terrible noche. ¡Lo siento! 

¡Oh, lo siento! ¡Gracias a Dios por su enorme misericordia!  Mi  alma  está  más  libre  que  lo  que  lo  ha estado nunca desde aquella hora terrible, y lo único que me queda es el temor de que en alguno de mis 

 

trances  o  sueños,  haya  podido  utilizar  mis  conocimientos para sus fines. El profesor se puso en pie, y dijo: 

—Ha  utilizado  su  mente;  por  eso  nos  ha  dejado aquí,  en  Varna,  mientras  el  barco  que  lo  conducía avanzaba  rápidamente,  envuelto  en  la  niebla,  hacia Galatz,  donde,  sin  duda,  lo  había  preparado  todo para huir de nosotros. Pero su mente infantil no fue más allá, y es posible que, como siempre sucede de acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal  creía  que  era  bueno  para  su  bienestar  egoísta, resulta  ser  el  daño  más  importante  que  recibe.  El cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el gran salmista. Puesto que ahora que cree que está 

libre de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha logrado  huir  de  nosotros,  disponiendo  de  tantas horas  de  ventaja  para  poder  hacerlo,  su  cerebro  infantil  lo  hará  dormir.  Cree,  asimismo,  que  al  dejar de conocer su mente de usted, no puede usted tener ningún  conocimiento  de  él;  ¡ese  es  su  error!  Ese terrible bautismo de sangre que le infligió a usted la hace libre de ir hasta él en espíritu, como lo ha po dido  hacer  usted  siempre  hasta  ahora,  en  sus  momentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para bien tanto de usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus sufrimientos  en  sus  manos.  Eso  nos  es  tanto  más precioso, cuanto que él mismo no tiene conocimiento  de  ello,  y,  para  guardarse  él  mismo,  evita  poder tener  conocimiento  de  nuestras  andanzas.  Sin  embargo,  nosotros  no  somos  egoístas,  y  creemos  que Dios está con nosotros durante toda esta oscuridad y todas  estas  horas  terribles.  Debemos  seguirlo,  y  no vamos a fallar; incluso si nos ponemos en peligro de volvernos  como  él.  Amigo  John,  ésta  ha  sido  una hora  magnífica;  y  hemos  ganado  mucho  terreno  en nuestro  caso.  Debe  usted  hacerse  escriba  y  ponerlo todo por escrito, para que cuando lleguen los demás puedan leerlo y saber lo que nosotros sabemos. Por  consiguiente,  he  escrito  todo  esto  mientras esperamos el regreso de nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito todo con su máquina, desde que nos trajo los manuscritos. 

 

XXVI.— DEL DIARIO DEL DOCTOR 

SEWARD 

 29 de octubre.  Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la noche, todos nos reunimos poco  antes  de  la  puesta  del  sol.  Cada  uno  de  nosotros había hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto  al  pensamiento, a  la  dedicación  y  a  la  oportunidad, estamos preparados para todo nuestro viaje y  para  nuestro  trabajo  cuando  lleguemos  a  Galatz. Cuando llegó el momento habitual, la señora Harker se preparó para su esfuerzo hipnótico, y después de un esfuerzo más prolongado y serio de parte de van Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entró en trance. De ordinario, la señora hablaba con una sola insinuación, pero esa vez, el profesor tenía que  hacerle  preguntas  y  hacérselas  de  manera  muy firme,  antes  de  que  pudiéramos  saber  algo;  finalmente, llegó su respuesta: 

—No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, 

sino un ruido suave de agua que corre contra la estacha.  Oigo  voces  de  hombres  que  gritan,  cerca  y  le jos,  y  el  sonido  de  remos  en  sus  emplazamientos. Alguien  dispara  una  pistola  en  alguna  parte;  el  eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de pasos encima  y  colocan  cerca  cadenas  y  sogas.  ¿Qué  es esto? Hay un rayo de luz; siento el aire que me da de lleno. 

Aquí  se  detuvo.  Se  había  levantado  impulsivamente  de  donde  había  permanecido  acostada,  en  el diván, y levantó ambas manos, con las palmas hacia arriba,  como  si  estuviese  soportando  un  gran  peso. Van  Helsing  y  yo  nos  miramos,  comprendiendo perfectamente. Quince y levantó las cejas un poco y la  miró  fijamente,  mientras  Harker  cerraba  instintivamente su mano sobre la empuñadura de su  kukri. Se  produjo  una  prolongada  pausa.  Todos  sabíamos que el momento en que podía hablar estaba pasando, pero  pensamos  que  era  inútil  decir  nada.  Repentinamente,  se  sentó  y,  al  tiempo  que  abría  los  ojos, dijo dulcemente: 

—¿No  quiere  alguno  de  ustedes  una  taza  de  té? 

Deben estar todos muy cansados. 

 

Deseábamos  complacerla  y,  por  consiguiente, asentimos.  Salió  de  la  habitación  para  buscar  el  té. Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo: 

—¿Ven  ustedes,  amigos  míos?  Está  cerca  de  la tierra:  ha  salido  de  su  caja  de  tierra.  Pero  todavía tiene  que  llegar  a  la  costa.  Durante  la  noche  puede permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la orilla o si el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si es de noche,  cambiar  de  forma  y  saltar  o  volar  a  tierra, como lo hizo en Whitby. Pero si llega el día antes de que se encuentre en la orilla, entonces, a menos que lo  lleven  a  tierra,  no  puede  desembarcar.  Y  si  lo descargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja. Así, resumiendo, si no escapa  a  tierra  esta  noche  o  antes  de  la  salida  del  sol, perderá  todo  el  día.  Entonces,  podremos  llegar  a tiempo,  puesto  que  si  no  escapa  durante  la  noche, nosotros  llegaremos  junto  a  él  durante  el  día  y  lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto  que  no  puede  ser  su  propio  yo,  despierto  y visible, por miedo de que lo descubran. 

 

No había nada más que decir, de modo que esperamos  pacientemente  a  que  llegara  el  amanecer,  ya que  a  esa  hora  podríamos  saber  algo  más,  por  mediación de la señora Harker. Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo 

la  respiración,  las  respuestas  que  pudiera  darnos durante  su  trance.  La  etapa  hipnótica  tardó  todavía más en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo que quedaba hasta la salida del sol era tan  corto  que  comenzamos  a  desesperarnos.  Van Helsing  parecía  poner  toda  su  alma  en  el  esfuerzo; finalmente,  obedeciendo  a  la  voluntad  del  profesor, la señora Harker dijo: 

—Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que  yo,  y  ciertos roces,  como  de  madera  sobre  madera. Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Deberemos esperar hasta esta noche. 

Por  consiguiente,  estamos  viajando  hacia  Galatz muy  excitados  y  llenos  de  expectación.  Debemos llegar entre las dos y las tres de la mañana, pero en Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo 

 

que es imposible que lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. ¡Así pues, tendremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la señora Harker! Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar más luz sobre lo que está sucediendo. 

 Más  tarde.  El  sol  se  ha  puesto  ya.  Afortunadamente,  su  puesta  se  produjo  en  un  momento  en  el que no había distracción, puesto que si hubiera tenido lugar durante nuestra estancia en una estación, no hubiéramos tenido la suficiente calma y aislamiento. La señora Harker respondió a la influencia hipnótica todavía  con  mayor  retraso  que  esta  mañana.  Temo que su poder para leer las sensaciones del conde esté 

desapareciendo,  y  en  el  momento  en  que  más  lo necesitamos.  Me  parece  que  su  imaginación  comienza a trabajar. Mientras ha estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los hechos simples. Si  esto  puede  continuar  así,  es  posible  que  llegue  a inducirnos a error. Si pensara que el poder del conde sobre ella desaparecerá al mismo tiempo que el poder  de  ella  para  conocerlo  a  él,  me  sentiría  feliz, pero  temo  que  no  suceda  eso.  Cuando  habló,  sus palabras fueron enigmáticas: 

 

—Algo  está  saliendo;  siento  que  pasa  a  mi  lado como  un  viento  frío.  Puedo  oír,  a  lo  lejos,  sonidos confusos... Como de hombres que hablan en lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos. 

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que  aumentó  de  intensidad  durante  unos  segundos, hasta que, finalmente, temblaba como en un ataque. No  dijo  nada  más; ni siquiera en respuesta al  interrogatorio imperioso del profesor. Cuando volvió del trance, estaba fría, agotada de cansancio y lánguida, pero su mente estaba bien despierta. No logró recordar nada; preguntó qué había dicho, y reflexionó en ello durante largo rato, en silencio. 

 

 30 de octubre, a las siete de la mañana.  Estamos cerca de Galatz ya y es posible que no tenga tiempo para  escribir  más  tarde.  Todos  esperamos  ansiosamente  la  salida  del  sol esta  mañana.  Conociendo  la dificultad  creciente  de  procurar  el  trance  hipnótico, van Helsing comenzó sus pases antes que nunca. Sin embargo,  no  produjeron  ningún  efecto,  hasta  el 

 

tiempo  regular,  cuando ella  respondió con una dificultad  creciente,  sólo  un  minuto  antes  de  la  salida del sol. El profesor no perdió tiempo en interrogarla. Su respuesta fue dada con la misma rapidez: 

—Todo  está  oscuro.  Siento  pasar  el  agua  cerca de mis orejas, al mismo nivel, y el raspar de madera contra  madera.  Oigo  ganado  a  lo  lejos.  Hay  otro sonido, uno muy extraño, como... 

Guardó  silencio  y  se  puso  pálida,  intensamente pálida. 

—¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! —

dijo  van  Helsing,  en  tono  firme.  Al  mismo  tiempo, la desesperación apareció en sus ojos, debido a que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro pálido  de  la  señora  Harker.  Esta  abrió  los  ojos  y todos  nos  sobresaltamos  cuando  dijo  dulcemente  y, en apariencia, con la mayor falta de interés: 

—¡Oh,  profesor!  ¿Por  qué  me  pide  usted  que haga lo que sabe que no puedo? ¡No recuerdo nada! 

—entonces,  viendo  la  expresión  de  asombro  en nuestros ojos, dijo, volviéndose de unos a otros, con una  mirada confusa—:  ¡Qué  les  he  dicho?  ¿Qué  he 

 

hecho?  No  sé  nada;  sólo  que  estaba  acostada  aquí, medio dormida, cuando le oí decir a usted: "¡Continúe! ¡Continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable!" Me pareció 

muy divertido oírlo a usted darme órdenes, ¡como si fuera una niña traviesa! 

—¡Oh,  señora  Mina!  —dijo  van  Helsing  tristemente—.  ¡Eso  es  una  prueba,  si  es  necesaria,  de cómo la amo y la honro, puesto que una palabra por su  bien,  dicha  con  mayor  sinceridad  que  nunca, puede  parecer  extraña  debido  a  que  está  dirigida  a aquella a quien me siento orgulloso de obedecer! 

Se  oyen  silbidos;  nos  estamos  aproximando  a Galatz. Estamos llenos de ansiedad. 

 Del diario de Mina Harker 

 30  de  octubre.  El  señor  Morris  me  condujo  al hotel  en  el  que  habían  sido  reservadas  habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que él no hablaba ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que  resultaba  menos  útil.  Las  fuerzas  fueron  distribuidas en gran parte como lo habían sido en Varna, 

 

excepto que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto  que  su  título  podría  servirle  como  garantía inmediata en cierto modo, ante el funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria. Jonathan y los dos médicos fueron a ver al agente de embarque para conocer todos los detalles sobre la llegada del  Czarina Catherine. 

 Más  tarde.  Lord  Godalming  ha  regresado.  El cónsul está fuera y el vicecónsul enfermo; de modo que  el  trabajo  de  rutina  es  atendido  por  un  secretario.  Fue  muy  amable  y  ofreció  hacer  todo  lo  que estuviera en su poder. 

 Del diario de Jonathan Harker 

 30  de  octubre.  A  las  nueve,  el  doctor  van  Helsing, el doctor Seward y yo visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma londinense  de  Hapgood.  Habían  recibido  un  telegrama de Londres, en respuesta a la petición telegráfica de lord  Godalming,  rogándoles  que  nos  demostraran toda  la  cortesía  posible  y  que  nos  ayudaran  tanto 

 

como pudieran. Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a bordo del  Czarina Catherin e,  que  estaba  anclado  en  el  exterior,  en  la desembocadura del río. Allí encontramos al capitán, de nombre Donelson, que nos habló de su viaje. Nos dijo  que  en  toda  su  vida  no  había  tenido  un  viento tan favorable. 

—¡Vaya!  —dijo—.  Pero  estábamos  temerosos, 

debido  a  que  temíamos  tener  que  pagar  con  algún accidente  o  algo  parecido  la  suerte  extraordinaria que  nos  favoreció  durante  todo  el  viaje.  No  es  corriente  navegar  desde  Londres  hasta  el  Mar  Negro con  un  viento  en  popa  que  parecía  que  el  diablo mismo  estaba  soplando  sobre  las  velas,  para  sus propios  fines.  Al  mismo  tiempo,  no  alcanzamos  a ver nada. En cuanto nos acercábamos a un barco o a tierra,  una  neblina  descendía  sobre  nosotros,  nos cubría  y  viajaba  con  nosotros,  hasta  que  cuando  se levantaba,  mirábamos  en  torno  nuestro  y  no  alcanzábamos  a  ver  nada.  Pasamos  por  Gibraltar  sin  poder  señalar  nuestro  paso,  y  no  pudimos  comunicarnos  hasta  que  nos  encontramos  en  los  Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente permi so.  Al  principio,  me  sentía  inclinado  a  arriar  las velas  y  a esperar  a  que  la niebla se levantara,  pero, entre  tanto,  pensé  que  si  el  diablo  tenia  interés  en hacernos llegar rápidamente al Mar Negro, era probable que lo hiciera, tanto si nos deteníamos, como si  no.  Si  efectuábamos  un  viaje  rápido,  eso  no  nos desacreditaría con los armadores y no causaba daño a nuestro tráfico, y el diablo que habría logrado sus fines, estaría agradecido por no haberle puesto obstáculos. Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición  y  razonamiento  comercial,  entusiasmó  a  van Helsing, que dijo: 

—¡Amigo  mío,  ese  diablo  es  mucho  más  inteligente  de  lo  que  muchos  piensan  y  sabe  cuándo  encuentra la horma de su zapato! 

El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y siguió diciendo: 

—Cuando  pasamos  el  Bósforo,  los  hombres  comenzaron  a  gruñir;  algunos  de  ellos,  los  rumanos, vinieron  a  verme  y  me  pidieron  que  lanzara  por  la borda  una  gran  caja  que  había  sido  embarcada  por 

 

un anciano de mal aspecto, poco antes de que saliéramos  de  Londres.  Los  había  visto  espiar  al  sujeto ese  y  levantar  sus  dos  dedos  índices cuando lo  veían, para evitar el mal ojo. ¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son absolutamente ridículas! Los mandé  a  que  se  ocuparan  de  sus  propios  asuntos rápidamente, pero como poco después nos encerró la niebla  otra  vez,  sentí  en  cierto  modo  que  quizá  tuvieran un poco de razón, aunque no podría asegurar que  fuera  nuevamente  la  gran  caja.  Bueno,  continuamos navegando y, aunque la niebla no nos abandonó durante cinco días, dejé que el viento nos condujera,  puesto  que  si  el  diablo  quería  ir  a  algún  sitio...  Bueno,  no  habría  de  impedírselo.  Y  si  no  nos condujo  él,  pues,  echaremos  una  ojeada  de  todos modos.  En  todo  caso,  tuvimos  aguas  profundas  y una  buena  travesía  durante  todo  el  tiempo,  y  hace dos  días,  cuando  el  sol  de  la  mañana  pasó  entre  la niebla,  descubrimos  que  estábamos  en  el  río,  justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y  deseaban  que,  ya  fuera  con  mi  consentimiento  o sin él, se arrojara la gran caja por encima de la borda, al río. Tuve que discutir un poco con ellos, con 

 

una  barra  en  la  mano,  y  cuando  el  último  de  ellos abandonó  el  puente  con  la  cabeza  entre  las  manos, había logrado convencerlos de que con mal ojo o no, las propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi barco que en el fondo del Danubio. Habían subido la caja a la cubierta, disponiéndose a arrojarla al agua, y como estaba marcada Galatz  vía  Varna,  pensé  que  lo  mejor  sería  dejarla allí,  hasta  que  la  descargáramos  en  el  puerto  y  nos liberáramos  de  ella  de  todos  modos.  No  hicimos mucho trabajo durante ese día, pero por la mañana, una hora antes de la salida del sol, un hombre llegó 

a  bordo  con  una  orden  escrita  en  inglés  y  que  le había sido enviada de Londres, para recibir una caja que iba marcada para cierto conde Drácula. 

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenía los papeles en regla y me vi contento de deshacerme de esa maldita caja, puesto que yo mismo  comenzaba  a  sentirme  inquieto  a  causa  de ella. Si el diablo tenía algún equipaje a bordo, estaba convencido  de  que  solamente  podría  tratarse  de aquella caja. 

 

—¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa 

caja? —preguntó el doctor van Helsing, dominando su ansiedad. 

—¡Voy  a  decírselo  enseguida!  —respondió  y, bajando a su camarote, nos mostró un recibo firmado  por  "Immanuel  Hildesheim".  La  dirección  era Burgenstrasse 16.  

Descubrimos  que  eso  era todo  lo  que  conocía  el capitán,  de  modo  que  le  dimos  las  gracias,  y  nos fuimos. 

Encontramos  a  Hildesheim  en  sus  oficinas;  era un hebreo del tipo del Teatro Adelphi, con una nariz como  de  carnero  y  un  fez.  Sus  argumentos estuvieron  marcados  por  el  dinero,  nosotros  hicimos  la oferta y al cabo de ciertos regateos, terminó diciéndonos  todo  lo  que  sabía.  Eso  resultó  simple,  pero muy importante. Había recibido una carta del señor de  Ville,  de  Londres,  diciéndole  que  recibiera,  si posible  antes  del  amanecer,  para  evitar  el  paso  por las  aduanas,  una  caja  que  llegaría  a  Galatz  en  el Czarina Catherine.  Tendría que entregarle la citada caja a un tal Petrof Skinsky, que comerciaba con los 

 

eslovacos  que  comercian  río  abajo,  hasta  el  puerto. Había recibido el pago por su trabajo en la forma de un  billete  de  banco  inglés,  que  había  sido  convenientemente cambiado por oro en el Banco Internacional  del  Danubio.  Cuando  Skinsky  se  presentó 

ante  él,  le  había  entregado  la  caja,  después  de  conducirlo al barco, para evitarse los gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabía. 

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo. 

Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta estima, dijo que se había ido hacía dos días y que nadie  sabía  adónde.  Eso  fue  corroborado  por  su casero, que había recibido por medio de un enviado especial la llave de la casa, al mismo tiempo que el importe  del  alquiler  que  le  debía,  en  dinero  inglés. Eso  había  sucedido  entre  las  diez  y  las  once  de  la noche anterior.  Estábamos  nuevamente  en  un callejón sin salida. Mientras  estábamos  hablando,  un  hombre  se acercó corriendo y, casi sin aliento, dijo que habían encontrado  el  cuerpo  de  Skinsky  en  el  interior  del 

 

cementerio  de  San  Pedro  y  que  tenía  la  garganta destrozada, como si lo hubiera matado algún animal salvaje.  Los  hombres  y  las  mujeres  con  quienes habíamos  estado  hablado  salieron  corriendo  a  ver aquello, mientras las mujeres gritaban: 

—¡Eso es obra de un eslovaco! 

Nos  alejamos  de  allí  apresuradamente,  para  no vernos  envueltos  en  el  asunto  y  que  nos  interrogaran. Cuando  llegamos  a  la  casa,  no  pudimos  llegar  a ninguna solución definida. 

Estábamos  convencidos  de  que  la  caja  estaba siendo  transportada  por  el  agua  hacia  algún  lugar, pero  tendríamos  que  descubrir  hacia  dónde.  Con gran  tristeza,  volvimos  al  hotel,  para  reunirnos  con Mina. 

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si debíamos volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelándole todos los secretos de nuestras conferencias. La situación es bastante crítica, y esa es por lo menos una oportunidad aunque un 

 

poco arriesgada. Como paso preliminar, fui eximido de la promesa que le había hecho a ella. 

 Del diario de Mina Harker 

 30  de  octubre,  por  la  noche.  Estaban  todos  tan cansados,  desanimados  y  tristes,  que  no  era  posible hacer  nada  sin  que  antes  descansaran;  por  consiguiente,  les  pedía  todos  que  se  acostaran  durante media hora, mientras yo lo escribo todo, poniendo al corriente  los  diarios  hasta  el  momento  actual.  Me siento  muy  agradecida  hacia  el  inventor  de  la  máquina  de  escribir  portátil  y  hacia  el  señor  Morris, que  me  consiguió  ésta.  El  trabajo  se  me  hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo con la pluma... Todo  está  hecho;  pobre  y  querido  Jonathan, 

¡cuánto  ha  sufrido  y  cuanto  debe  estar  sufriendo todavía!  Está  tendido  en  el  diván  y  apenas  se  nota que respire; todo su cuerpo parece ser víctima de un colapso.  Tiene  el  ceño  fruncido  y  su  rostro  refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quizá está 

 

pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus  reflexiones.  ¡Si  pudiera  serles  de  alguna  utilidad…! Haré todo lo posible. Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado todos los papeles que no he visto aún... Mientras  ellos  descansan,  voy  a  examinar  cuidadosamente  todos  los  documentos,  y  es  posible  que llegue a alguna conclusión. Debo tratar de seguir el ejemplo  del  profesor,  y  pensar  sin  prejuicios  en  los hechos que tengo ante mí... 

Creo  que,  gracias  a  la  Divina  Providencia,  he hecho  un  descubrimiento.  Tengo  que  conseguir  un mapa, para verificarlo... 

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi  nueva  conclusión  está  preparada,  de  modo  que tengo que reunir a todos nuestros amigos para leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los minutos cuentan. 

 

 Memorando de Mina Harker (Incluido en 

 su diario) 

 Base de encuesta.  El problema del conde Drácula consiste en regresar a su hogar. 

a)  Debe  ser  llevado  hasta  allá  por  alguien.  Esto es evidente, puesto que si tuviera poder para desplazarse  como  quisiera,  lo  haría  en  forma  de  hombre, de  lobo,  de  murciélago  o  de  cualquier  otro  animal. Evidentemente, teme que lo descubran o que le pongan  obstáculos,  en  el  estado  de  desamparo  en  que debe  encontrarse...,  confinado  como  está,  entre  el alba y la puesta del sol, en su caja de madera. b)  ¿Cómo  puede  ser transportado?  En  este  caso, el  procedimiento  del  razonamiento  por  eliminación puede sernos útil. ¿Por tren, por carretera, por agua? 

1.  Por  carretera.  Hay  demasiadas  dificultades, especialmente para salir de la ciudad. 

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea,  una  duda  o  una  suposición  respecto  a  lo  que hay en la caja puede significar su destrucción. 

 

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya que pasar. z)  Sus  perseguidores  pueden  seguirlo.  Ese  es  su mayor  temor,  y  con  el  fin  de  no  ser  traicionado  ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, incluso a su víctima... ¡A mí! 

2.  Por  tren.  No  hay  nadie  que  se  encargue  de  la caja. Tendría que correr el riesgo de retrasarse, y un retraso  sería  fatal  para  él,  puesto  que  sus  enemigos lo  persiguen.  Es  cierto  que  podría  huir  de  noche, pero,  ¿qué  sería  de  él  al  encontrarse  en  un  lugar extraño, sin poder ir a ningún refugio? No es eso lo que desea, y no está dispuesto a arriesgarse a eso. 3.  Por  agua.  Este  es  el  camino  más  seguro  en cierto  modo,  pero  el  que  mayor  peligro  encierra  en otros  aspectos.  Sobre  el  agua,  carece  de  poder,  con excepción  de  por  la  noche;  incluso  entonces,  solamente puede atraer la niebla, la tormenta, la nieve y a  sus  lobos.  Pero  en  caso  de  accidente,  las  aguas vivas  lo  sumergirían  y  estaría  realmente  perdido. Podría hacer que su barca llegara a la orilla, pero si se  encontraba en tierras enemigas,  donde  no  estaría 

 

en libertad de desplazarse, su situación sería todavía desesperada. 

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; así pues, nos queda por averiguar en  qué 

 aguas. 

Lo  primero  de  todo  es  comprender  lo  que  ha hecho  hasta  ahora;  entonces  tendremos  una  idea sobre cuál debe ser su tarea. 

 Primeramente.  Debemos diferenciar entre lo que hizo  en  Londres,  como  parte  de  su  plan  general, cuando tenía prisa a  veces  y  tenía que arreglárselas lo mejor posible. 

 En  segundo  lugar   debemos  ponernos,  lo  mejor que  podamos,  a  juzgar  por  los  hechos  que  conocemos, que ha hecho aquí. En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y envió la caja a Varna para engañarnos,  por  si  averiguábamos  sus  medios  para huir de Inglaterra; entonces, su propósito inmediato y  único  era  escapar.  Para  probar  todo  eso,  tenemos la  carta  de  instrucciones  enviada  a  Immanuel  Hil desheim, en el sentido de que debía recoger la caja y desembarcarla  antes de la salida del sol.  Asimismo, las  instrucciones  a  Petrof  Skinsky.  En  este  caso, solamente podemos adivinar, pero debe haber habido alguna carta o mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim. 

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido  éxito.  El   Czarina  Catherine   hizo  un  viaje  extraordinariamente rápido... A tal punto, que las sospechas  del  capitán  Donelson  fueron  despertadas, pero su superstición, unida a su inercia, sirvieron al conde  y  navegó  con  viento  propicio  a  través  de  la niebla  y  todo  lo  demás,  llegando  a  ciegas  a  Galatz. Ha sido probado que las disposiciones del conde han sido  bien  tomadas.  Hildesheim  recibió  la  caja,  la sacó  del  barco  y  se  la  entregó  a  Skinsky.  Este  la tomó... y aquí es donde se pierde la pista. Solamente sabemos  que  la  caja  se  encuentra  en  algún  lugar, sobre el agua, desplazándose. La aduana y la oficina de consumos, si existe, han sido evitadas. 

Ahora  llegamos  a  lo  que  el  conde  debió  hacer después de su llegada a tierra, en Galatz. 

 

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir éste, el conde podía aparecerse en su verdadera forma. Aquí preguntamos: ¿por qué 

fue  escogido  Skinsky  para  que  llevara  a  cabo  esa tarea? En el diario de mi esposo está indicado el tal Skinsky  como  un  individuo  que  traficaba  con  los eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; y el grito de las mujeres, de que el crimen había sido cometido por eslovacos, mostraba el sentimiento  general  en  contra  de  los  de  su  clase.  El  conde deseaba aislamiento. 

Yo  supongo  que,  en  Londres,  el  conde  decidió 

regresar a su castillo por el agua, puesto que éste era el  camino  más  seguro  y  secreto.  A  él  lo  llevaron desde  el  castillo  los  cíngaros,  y  probablemente  entregaron su carga a eslovacos, que la llevaron a Varna,  donde  fue  embarcada  con  destino  a  Londres. Así,  el  conde  conocía  a  las  personas  que  podían efectuar ese servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes  de  la  salida  del  sol  o  después  de  su  puesta, salió de su caja, se reunió con Skinsky y le dio instrucciones  sobre  lo  que  tenía  que  hacer  respecto  a encontrar alguien que pudiera transportar la caja por 

 

el río. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde supo que todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pistas, asesinando a su agente. 

He examinado los mapas y he descubierto que el río  más  apropiado  para  que  los  eslovacos  hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He leído en el  manuscrito  que  en  mis  momentos  de  trance  oí 

vacas  a  lo  lejos  y  el  ruido  del  agua  al  nivel  de  mis oídos, así como también el ruido de roce de madera contra  madera.  Entonces,  eso  quiere  decir  que  el conde, en su caja, viajaba sobre el río, en una barca abierta...,  impulsada  probablemente  por  medio  de remos o flotadores, ya que los bancos se encuentran cerca y navega contra la corriente. No se producirían esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que la corriente. Naturalmente,  debe  tratarse,  ya  sea  del  Sereth  o del  Pruth;  pero,  en  este  punto,  podemos  investigar algo  más.  El  Pruth  es  el  más  fácil  para  la  navegación,  pero  el  Sereth,  en  Fundu,  recibe  al  Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. La curva que des cribe  se  encuentra  manifiestamente  tan  cerca  del castillo de Drácula como es posible llegar por agua. 

 Del Diario de Mina Harke (continuación) 

Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus  brazos  y  me  abrazó;  los  demás  me  tomaron  de ambas  manos,  me  sacudieron  y  el  doctor  van  Helsing dijo: 

—Nuestra querida señora Mina es, una vez más, 

nuestra  maestra.  Sus  ojos  se  han  posado  en  donde nosotros  no  habíamos  visto  nada.  Ahora,  estamos nuevamente  sobre  la  pista  y,  esta  vez,  podemos triunfar.  Nuestro  enemigo  se  encuentra  en  su  punto más  débil  y,  si podemos  alcanzarlo  de  día,  sobre  el agua,  nuestra  tarea  habrá  concluido.  Tiene  cierta ventaja, pero no puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin de no despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que ellos sospecharan  algo,  su primera reacción sería la de arrojarlo inmediatamente por la borda, y perecería en el agua. Naturalmente, él sabe eso y no puede 

 

exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro consejo  de  guerra,  puesto  que  es  preciso  que  proyectemos  aquí  mismo,  en  este  preciso  instante,  lo  que cada uno de nosotros debe hacer. 

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord Godalming. 

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso  de  que  desembarque  por  casualidad  —dijo Morris. 

—¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero ninguno deberá ir solo. Debemos  tener  fuerzas  para  vencer  a  otras  fuerzas,  en  caso  necesario;  los  eslovacos  son  fuertes  y rudos, y van bien armados. 

Todos  los  hombres  sonrieron,  ya  que  llevaban sobre ellos un pequeño arsenal. 

—He  traído  varios   Winchester  —dijo  el  señor Morris—. Pueden usarse muy bien en medio de una multitud  y,  además,  hay  lobos,  El  conde,  si  lo  recuerdan  ustedes,  tomó  otras  precauciones;  dio  cier tas instrucciones que la señora Harker no pudo oír ni comprender. Debemos estar preparados para todo. 

—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey  —dijo  el  doctor  Seward—.  Estamos  acostumbrados  a  cazar  juntos,  y  los  dos,  bien  armados,  podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se  nos  ponga  enfrente.  Usted  tampoco  debe ir  solo, Art. Puede ser necesario luchar contra los eslovacos, y un  golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas  de  fuego,  puede  hacer  fracasar  todos  nuestros planes. No debemos correr riesgos esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde no  hayan  sido  separados  y  estemos  seguros  de  que no va a poder reencarnar. 

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a mí. Comprendí que el pobre hombre estaba  desesperado.  Naturalmente,  deseaba  estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiría en la lancha sería el que más probabilidades tendría de destruir al..., al... vampiro (¿por qué dudo en escribir la palabra?). Guardó silencio un momento y el doctor van Helsing intervino, diciendo: 

 

—Amigo  Jonathan,  eso  le  corresponde,  por  dos razones: primeramente, porque es usted joven, valeroso  y  puede  pelear.  Todas  las  fuerzas  pueden  ser necesarias en el momento final; además, tiene usted el  derecho  a  destruirlo,  puesto  que  tanto  les  ha hecho  sufrir,  a  usted  y  a  los  suyos.  No  tema  por  la señora  Mina;  yo  la  cuidaré,  si  puedo.  Soy  viejo  y mis  piernas  no  me  permiten  correr  ya  como  antes; además, no estoy acostumbrado a cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como puede ser  necesario,  ni  a  luchar  con  armas  mortales.  Y 

puedo  morir,  si  es  necesario,  tan  bien  como  los hombres  más jóvenes.  Déjenme  decirles  que lo  que deseo  es  lo  siguiente:  mientras  usted,  lord  Godalming  y  nuestro  amigo  Jonathan,  avanzan  con  tanta rapidez  en  su  hermosa  lancha  de  vapor,  y  mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad  puede  haber  desembarcado  Drácula,  voy  a llevar a la señora Mina exactamente al territorio del enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra encerrado  en  su  caja,  flotando  en  medio  de  la  corriente del río, donde no puede escapar a tierra, y donde no puede  permitirse  levantar  la  cubierta  de  su  caja, 

 

debido  a  que  quienes  lo  transportan  lo  arrojarían  al agua y lo dejarían perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz, sobre el Borgo,  y  tenemos  que  encontrar  el  camino  hacia  el castillo del conde de Drácula. Allí, el poder hipnótico de la señora Mina podrá ayudarnos seguramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro y desconocido,  después  del  primer  amanecer  inmediato  a nuestra  llegada  a  las  cercanías  de  ese  tétrico  lugar. Hay  mucho  quehacer,  y  otros  lugares  en  que  poder santificarse,  para  que  ese  nido  de  víboras  sea  destruido. En  ese  momento,  Jonathan  lo  interrumpió,  diciendo ardientemente: 

—¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su triste estado y estigmatizada como está  con  esa  enfermedad  diabólica,  a  la  guarida  del lobo para que caiga en una trampa mortal? ¡De ninguna manera! ¡Por nada del mundo! 

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelante: 

 

—¿Sabe  usted  cómo  es ese  lugar?  ¿Ha  visto  usted ese terrible antro de infernales infamias... donde la misma luz de la luna está viva y adopta toda clase de formas, y en donde toda partícula de polvo es un embrión  de  monstruo?  ¿Ha  sentido  usted  los  labios del vampiro sobre su cuello? 

Se  volvió  hacia  mí,  fijó  los  ojos  en  mi  frente  y levantó los brazos, gritando:  

—¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas 

enviado  este  horror  sobre  nosotros?  —y  se  desplomó sobre el diván, sintiéndose destrozado. La  voz  del  profesor,  con  su  tono  dulce  y  claro, que parecía vibrar en el aire, nos calmó a todos. 

—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horror por lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que la introduzca en ese lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer allí,  y  que  los  ojos  de  ella  no  deben  ver.  Todos  los hombres  presentes,  excepto  Jonathan,  hemos  visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede purificado. Recuerde que nos encontramos en medio  de  un  peligro  terrible.  Si  el  conde  huye  de 

 

nosotros esta vez, y hay que tener en cuenta que es fuerte,  inteligente  y  hábil,  puede  desear  dormir  durante un siglo, y a su debido tiempo, nuestra querida dama  —me  tomó  de  la  mano  irá  a  su  lado  para acompañarlo,  y  será  como  las  otras  que  vio  usted, Jonathan.  Nos  ha  descrito  usted  todo  lo  referente  a sus labios glotones y a sus risas horribles, cuando se llevaban  el  saco  que  se  movía  y  que  el  conde  les había arrojado. Usted se estremece, pero es algo que puede  suceder.  Perdone  que  le  cause  tanto  dolor, pero  es  necesario.  Amigo  mío,  ¿no  se  trata  de  una empresa en la que probablemente tendré que perder la vida? En el caso de que alguno de nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, tendré que ser yo, para hacerles compañía. 

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo  que  hizo  que  temblara  todo  su  cuerpo.  ¡Estamos en las manos de Dios! 

 Más tarde.  Me hizo mucho bien ver el modo en que  esos  hombres  valerosos  trabajan.  ¿Cómo  es posible que las mujeres no amen a hombres que son tan  sinceros, francos  y  valerosos?  Asimismo,  pensé 

 

en el extraordinario poder del dinero. ¿Qué no puede hacer  cuando  es  aplicado  correctamente?,  ¿qué  no puede  conseguir  cuando  es  usado  de  manera  baja? 

Me siento muy contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto él como el señor Morris, que posee  también  mucho  dinero,  estén  dispuestos  a gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no ser así, nuestra  expedición  no  hubiera  podido  ponerse  en marcha, ni tan rápidamente ni con tan buen equipo, como va a hacerlo dentro de otra hora. No han pasado todavía tres horas desde que se decidió qué parte íbamos a desempeñar cada uno de nosotros, y ahora, lord  Godalming  y  Jonathan,  tienen  una  hermosa lancha de vapor, y están dispuestos a partir en cualquier momento. El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena  de  excelentes  caballos,  todos  preparados. Poseemos  todos  los  mapas  y  las  ampliaciones  de todos tipos que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos salir esta noche, a las once y  cuarenta  minutos,  en  tren,  con  destino  a  Veresti, en  donde  conseguiremos  una  calesa  que  nos  conduzca  hasta  el  Paso  del  Borgo.  Llevamos  encima 

 

una buena cantidad de dinero, ya que tendremos que comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla  nosotros  mismos,  puesto  que  no  hay  nadie  en quien  podamos  confiar  en  este  caso.  El  profesor conoce  muchas  lenguas,  de  modo  que  podremos salir  adelante  sin  demasiadas  dificultades.  Todos tenemos  armas,  e  incluso  me  consiguieron  a  mí  un revolver de cañón largo; Jonathan no se sentía tranquilo,  a  menos  que  fuera  armada  como  el  resto  de ellos.  Pero  no  puedo  llevar  un  arma  que  llevan  los demás; el estigma sobre mi frente me lo prohíbe. El querido  doctor  van  Helsing  me  consuela,  diciéndome  que  estoy  bien  armada,  puesto  que  es  posible que  encontremos  lobos.  El  tiempo  se  está  haciendo cada  hora  que  pasa  más  frío  y  hay  copos  de  nieve que flotan en el aire, como malos presagios. 

 Más tarde.  Me armé de valor para despedirme de mi  querido  esposo.  Es  posible  que  no  volvamos  a vernos nunca más. ¡Valor, Mina! El profesor te está 

mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No  debes  derramar  lágrimas  ahora...,  a  menos  que Dios permita que sean de alegría. 

 

 Del diario de Jonathan Harker 

 30  de  octubre,  por  la  noche.  Estoy  escribiendo esto a  la  luz  que  despide la  caldera  de la lancha  de vapor;  lord  Godalming  está  haciendo  de  fogonero. Tiene  experiencia  en  el  trabajo,  puesto  que  tuvo durante muchos años una lancha propia en el Támesis  y  otra  en  Norfolk  Broads.  Con  relación  a  nuestros  planes,  hemos  decidido  finalmente  que  las  suposiciones de Mina eran pertinentes y que si el conde había escogido una vía acuática para regresar a su castillo, debía tratarse necesariamente del río Sereth y del Bistritza. Supusimos que en algún lugar cerca del  grado  cuarenta  y  siete  de  latitud  norte  sería  el escogido para atravesar el país entre el río y los Cárpatos. No teníamos miedo de avanzar a buena velocidad  sobre  el  río,  en  plena  noche;  el  agua  es  profunda  y  las  orillas  están  lo  suficientemente  separadas  de  nosotros  como  para  que  podamos  navegar tranquilamente y sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que duerma un rato; que es suficiente por el momento que se quede uno de  nosotros  de  guardia.  Pero  no  puedo  dormir... 

 

¿Cómo  iba  a  poder  hacerlo,  con  el  terrible  peligro que pesa sobre mi querida esposa y al pensar que se dirige hacia ese maldito lugar…? Mi único consuelo es  que  estamos  en  las  manos  de  Dios.  Lo  malo  es que, con esa fe, sería más fácil morir que continuar viviendo,  para  terminar  de  una  vez  con  todas  estas preocupaciones. El señor Morris y el doctor Seward salieron  para  hacer  su  enorme  recorrido  a  caballo, antes  de  que  nosotros  nos  pusiéramos  en  marcha; deben  mantenerse  sobre  la  orilla  del  río,  a  bastante distancia, sobre las tierras altas, como para que puedan ver una buena extensión del río sin necesidad de seguir  sus  meandros.  Para  las  primeras  etapas,  llevan  consigo  a  dos  hombres,  para  que  conduzcan  a sus caballos de refresco... Cuatro en total, con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres,  lo  cual  sucederá  bastante  pronto,  deberán cuidar ellos mismos de los caballos. Es posible que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos podremos montar en los caballos... Una de las sillas de montar  tiene  un  pomo  móvil,  que  puede  adaptarse para Mina, en caso necesario. 

 

Hemos  emprendido  una  aventura  terrible.  Aquí, mientras  avanzamos  en  medio  de  la  oscuridad,  sintiendo la frialdad del río que parece levantarse para golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de  la  noche,  vemos  todo  claramente.  Parecemos  ir hacia lugares desconocidos, por rutas desconocidas, y  entrar  en  un  mundo  nuevo  de  objetos  oscuros  y terribles.  Godalming  está  cerrando  la  puerta  de  la caldera... 

 

 31  de  octubre.  Continuamos  avanzando  a  buena velocidad.  Ha  llegado  el  día  y  Godalming  está durmiendo.  Yo  estoy  de  guardia.  La  mañana  está  muy fría y resulta muy agradable el calor que se desprende  de  la  caldera,  a  pesar  de  que  llevamos  gruesas chaquetas  de  piel.  Hasta  ahora,  solamente  hemos pasado  a  unos  cuantos  botes  abiertos,  pero  ninguno de  ellos  tenía  a  bordo  ninguna  caja  de  equipo  de ninguna clase, de tamaño aproximado a la que estamos  buscando.  Los  hombres  se  asustaban  siempre que  volvimos  nuestra  lámpara  eléctrica  hacia  ellos, se arrodillaban y oraban. 

 

  

 1  de  noviembre,  por  la  noche.  No  hemos  tenido noticias en todo el día ni hemos encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si nos  equivocamos  en  nuestras  suposiciones,  habremos perdido la oportunidad. Hemos observado todas las embarcaciones, grandes y pequeñas. Esta mañana,  temprano,  la  tripulación  de  uno  de  ellos  creyó 

que éramos una nave del gobierno, y nos trató muy bien.  Vimos  en  ello,  en  cierto  modo,  un  mejoramiento de nuestra situación; así, en Fundu, donde el Bistritza  converge  en  el  Sereth.  Conseguimos  una bandera rumana que ahora llevamos en la proa. Este truco  ha  tenido  éxito  en  todos  los  botes  que  hemos encontrado  a  continuación;  todos  nos  han  mostrado una gran deferencia y nadie ha objetado nada sobre lo  que  deseábamos  inspeccionar  o  preguntar.  En Fundu  no  logramos  noticias  sobre  ningún  barco semejante, de modo que debió pasar por allí de noche.  Siento  mucho  sueño; el  frío  me  está  afectando quizá,  y  la  naturaleza  necesita  reposar  de  vez  en cuando.  Godalming  insiste  en  que  él  se  encargará 

 

del  primer  cuarto  de  guardia.  Dios  lo  bendiga  por todas sus bondades para con Mina y conmigo. 

 

 2 de noviembre, por la mañana.  El día está muy claro.  Mi  buen  amigo  no  quiso  despertarme.  Dijo que  hubiera  considerado  eso  como  un  pecado,  ya que estaba dormido pacíficamente y, por el momento,  me  olvidaba  de  mis  pesares.  Me  pareció  algo desconsiderado  el  haber  dormido  tanto  tiempo  y dejarlo  velando  durante  toda  la  noche,  pero  tenía razón.  Soy  un  hombre  nuevo  esta  mañana  y,  mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a él, puedo ocuparme del motor, del timón y de la vigilancia. Siento  que  mis  fuerzas  y  mis  energías  están  volviendo a mí. Me pregunto dónde estarán ahora Mina y  van  Helsing.  Debieron llegar  a Veresti  aproximadamente  al  mediodía  del  miércoles.  Necesitarían cierto tiempo para conseguir la calesa y los caballos, de  modo  que  si  se  habían  puesto  en  marcha,  avanzando  con  rapidez,  estarían  ya  cerca  del  Paso  del Borgo. ¡Que Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder. ¡Si pudiéramos avanzar 

 

con mayor rapidez! Pero no es posible. Los motores están  trabajando  a  plena  capacidad,  y  no  es  posible pedirles más. Me pregunto también cómo se encuentran  el  señor  Morris  y  el  doctor  Seward.  Parece haber interminables torrentes que bajan de las montañas  hasta  el  río,  pero  como  ninguno  de  ellos  es demasiado  ancho...,  en  este  momento  cuando  menos,  aun  cuando  sean  indudablemente  terribles  en invierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontrarán  grandes  dificultades  para  cruzarlos. Espero  alcanzar  a  verlos  antes  de  llegar  a  Strasba, puesto  que  si  para  entonces  no  hemos  atrapado  al conde,  será  quizá  preciso  que  nos  reunamos  para decidir qué vamos a hacer a continuación. 

 Del diario del doctor Seward 

 2  de  noviembre.  Llevamos  tres  días  galopando. No  hay  nada  nuevo  y,  de  todos  modos,  no  hubiera tenido  tiempo  para  escribir  nada,  en  caso  de  que hubiera habido algo. 

 

Solamente tomamos los descansos necesarios para  los  caballos,  pero  ambos  lo  estamos  soportando muy bien. Los días en que corríamos tantas aventuras están resultando muy útiles. Debemos continuar adelante;  nunca  nos  sentiremos  contentos  en  tanto no volvamos a ver la lancha. 

 3 de noviembr e. En Fundu nos enteramos de que la  lancha  había  ido  por  el  Bistritza.  Deseé  que  no hiciera tanto frío. Había señales de que nevaría, y si la nieve cayera con mucha fuerza, nos detendría. En ese  caso,  tendremos  que  conseguir  un  trineo  para continuar, al estilo ruso. 

 4  de  noviembre.  Hoy  nos  enteramos  de  que  la lancha fue detenida por un accidente, cuando trataba de  ascender  por  los  rápidos.  Los  botes  eslovacos suben bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiéndolos  correctamente.  Algunos  de  ellos  ascendieron sólo  unas  horas  antes.  Godalming  era  un  ajustador aficionado  y,  evidentemente,  fue  él  quien  puso  la lancha en marcha otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar  los  rápidos,  con  ayuda  de  los  habitantes,  y acaban de emprender la marcha, descansados. Temo 

 

que la lancha no mejoró mucho con el accidente; los campesinos  nos  informaron  que  después  de  que volvió  nuevamente  a  aguas  tranquilas,  seguía  deteniéndose  de  vez  en  cuando,  mientras  permaneció  a la vista. Debemos avanzar con mayor brío que nunca; es posible que pronto necesiten nuestra ayuda. 

 Del diario de Mina Harker 

 31  de  octubre.  Llegamos  a  Veresti  por  la  tarde. El profesor me dice que esta mañana, al amanecer, a duras  penas  pudo  hipnotizarme,  y  que  todo  lo  que pude  decir  fue:  "oscuro  y  tranquilo".  Ahora  está 

fuera,  comprando  una  calesa  y  caballos;  dice  que más tarde tratará de comprar más caballos, de manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan  todavía  ciento  diez  kilómetros  por  recorrer.  El paisaje es precioso y muy interesante; si nos encontráramos en diferentes circunstancias, ¡qué encantador  resultaría  contemplar  todo  esto!  Si  Jonathan  y yo  viajáramos  solos  por  estas  tierras,  ¡qué  placer sería!  Podríamos  detenernos,  veríamos  a  la  gente, aprenderíamos  algo  sobre  ella  y  llenaríamos  nues tras mentes con todo lo pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las personas tan singulares. Pero, ¡ay…! 

 Más  tarde.  El  doctor  van  Helsing  ha  regresado. Consiguió la calesa y los caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. La casera nos está preparando una enorme canasta de provisiones; parece ser suficiente para toda una compañía de soldados. El profesor la anima y me dice en susurros  que  es  posible  que  pase  una  semana  antes  de que podamos volver a obtener alimentos. El también ha  estado  de  compras,  y  ha  enviado  a  su  casa  un conjunto  maravilloso  de  abrigos  y  pellizas  y  toda clase de ropa de abrigo. No tendremos ningún peligro de sentir frío. Pronto  nos  pondremos  en  marcha.  Temo  pensar en  lo  que  puede  sucedernos;  verdaderamente,  estamos en las manos de Dios; solamente Él sabe lo que puede  suceder  y  le  ruego,  con  toda  la  fuerza  de  mi alma triste y humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jonathan pueda saber que lo  amo  y  que  lo  he  honrado  más  de  lo  que  puedo 

 

expresar, y que mi último y más sincero pensamiento afectuoso será siempre para él. XXVII.— EL DIARIO DE MINA 

HARKER 

 1  de  noviembre.  Hemos  viajado  todo  el  día  a buena velocidad. Los caballos parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya que demuestran la voluntad  de  avanzar  al  mejor  paso.  Hemos  tenido algunos cambios y encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos animados a pensar que el viaje será fácil. El doctor van Helsing se muestra lacónico; les dice a los granjeros que se apresura a ir a  Bistritz  y  les  paga  bien  por  hacer  un  cambio  de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y salimos inmediatamente.  Es  un  paisaje  encantador,  lleno  de bellezas de todos los tipos imaginables, y las personas  son  valerosas, fuertes y  sencillas;  parecen tener muchas cualidades hermosas. Son  muy, muy  supersticiosos.  En  la  primera  casa  en  que  nos  detuvimos, 

 

cuando la mujer que nos sirvió vio la cicatriz en mi frente, se persignó y puso dos dedos delante de mí, para mantener alejado el mal de ojo. Creo que hasta se  tomaron  la  molestia  de  poner  una  cantidad  adicional  de  ajo  en  nuestros  alimentos,  y  yo  no  puedo soportarlo. Desde entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he logrado escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad,  y  puesto  que  no  tenemos  cochero  que  pueda contar chismes, seguimos nuestro camino sin ningún escándalo;  pero  me  atrevo  a  decir  que  el  miedo  al mal  de  ojo  nos  seguirá  constantemente  por  todos lados.  El  profesor  parece  incansable;  no  quiso  descansar  en  todo  el  día,  a  pesar  de  que  me  obligó  a dormir  un  buen  rato.  Al  atardecer,  me  hipnotizó,  y dice  que  contesté  como  siempre:  "Oscuridad,  ruido de agua y roce de madera." De manera que nuestro enemigo continúa en el río. Tengo miedo de pensar en  Jonathan,  pero  de  alguna  manera  ya  no  siento miedo por él ni por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja, a que los caballos estén preparados. El doctor van Helsing está durmiendo. ¡Pobre hombre!  Parece  estar  muy  cansado  y  haber  enveje cido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un conquistador. Aun en sueños, tiene el instinto de la  resolución.  Cuando  hayamos  emprendido  el  camino,  deberé  hacer  que  descanse,  mientras  yo  misma conduzco la calesa; le diré que tenemos todavía varios  días  por  delante,  y  que  no  debe  debilitarse, cuando  sea  necesaria  toda  su  fuerza...  Todo  está 

preparado. Dentro de poco partiremos. 

 2  de  noviembre,  por  la  mañana.  Tuve  éxito  y tomamos  turnos  para  conducir  durante  toda  la  noche; ahora ya es de día y el tiempo está claro a pesar de que hace frío. 

Hay una extraña pesadez en el aire…; digo pesadez  porque  no  encuentro  una  palabra  mejor;  quiero decir  que  nos  oprime  a  ambos.  Hace  mucho  frío  y sólo nuestras pieles calientes nos permiten sentirnos cómodos.  Al  amanecer,  van  Helsing  me  hipnotizó, dice  que  contesté:  "Oscuridad,  roces  de  madera  y agua rugiente", de manera que el río está cambiando a  medida  que  ascienden.  Mi  gran  deseo  es  que  mi amado no corra ningún peligro; no más de lo necesario, pero estamos en las manos de Dios. 

 

 2 de noviembre, por la noche.  Hemos estado viajando  todo  el  día.  El  campo  se  hace  más  salvaje  a medida que avanzamos y las grandes elevaciones de los Cárpatos, que en Veresti parecían estar tan alejadas de nosotros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a nosotros. Ambos parecemos  estar  de  buen  humor;  creo  que  nos  esforzamos  en  animarnos  uno  al  otro  y,  así,  nos  consolamos. El doctor van Helsing dice que por la mañana llegaremos al Paso de l Borgo. Las casas son ahora muy escasas, y el profesor dice que el último caballo que  obtuvimos  tendrá  que  continuar  con  nosotros, ya  que  es  muy  posible  que  no  podamos  volver  a cambiarlo.  Tenemos  dos,  además  de  los  otros  dos que  cambiamos,  de  manera  que  ahora poseemos  un buen tiro. 

Los  caballos  son  pacientes  y  buenos  y  no  nos causan  ningún  problema.  No  nos  preocupamos  de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo conducir.  Llegaremos  al  paso  de  día;  no  queremos  llegar antes,  de  manera  que  vamos  con  calma  y  ambos tomamos  un  largo  descanso,  por  turnos.  ¿Qué  nos traerá  el  día  de  mañana?  Vamos  hacia  el  lugar  en 

 

donde mi pobre esposo sufrió tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta allí y que Él se digne cuidar a  mi  esposo  y  a  los  que  nos  son  queridos,  que  se encuentran en un peligro tan mortal. En cuanto a mí, no soy digna de Él. ¡Ay!  ¡No estoy limpia ante sus ojos, y así permaneceré hasta que Él se digne permitirme  estar  ante  su  presencia,  como  uno  de  los  que no han provocado su ira! 

 Memorando de Abraham van Helsing 

 4 de noviembre.  Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John Seward, de Purefleet, Londres,  en  caso  de  que  no  lo  pueda  volver  a  ver.  Es posible que aclare. Es de mañana, y escribo junto al fuego  que  nos  ha  mantenido  vivos  durante  toda  la noche. 

La  señora  Mina  me  ha  ayudado.  Hace  frío;  mucho frío. Tanto, que el cielo gris y pesado está lleno de  nieve  que,  cuando  caiga,  permanecerá  durante todo el invierno, ya que la tierra se está endureciendo  para recibirla.  Parece  haber  afectado  a  la  señora 

 

Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el día, que no parece ser la misma. ¡Duerme, duerme y sigue durmiendo! Ella, que es siempre tan vivaz, no ha  hecho  casi  absolutamente  nada  en  todo  el  día; hasta  ha  perdido  el  apetito.  No  hizo  ninguna  anotación en su diario, ella que tan fielmente había escrito en cada una de nuestras paradas. Algo  me dice que no  todo  marcha  bien.  Sin  embargo,  esta  noche  está 

más vivaz. Su largo sueño del día la ha refrescado y restaurado,  y  ahora está tan  dulce  y  despierta  como siempre. Traté de hipnotizarla al amanecer, pero sin obtener  ningún  resultado  positivo.  El  poder  ha  ido disminuyendo continuamente, día a día, y esta noche me  falló  por  completo.  Bueno,  ¡que  se  haga  la  voluntad de Dios...! ¡Cualquiera que sea y adondequiera  que  nos lleve!  Ahora,  pasemos  a  lo  histórico;  ya que la señora Mina no escribió en su diario, debo, en mi  laborioso  lenguaje  antiguo,  hacerlo,  de  manera que  ningún  día  que pasamos  quede  sin ser registrado. Llegamos  al  Paso  del  Borgo  un  poco  antes  del amanecer,  ayer  por  la  mañana;  cuando  observé  los signos precursores del alba, me preparé a hipnotizar la. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que  nada  nos  perturbara.  Hice  una  especie  de  sofá 

con  pieles,  y  la  señora  Mina,  después  de  acostarse, se  prestó  a  la  hipnosis,  como  siempre,  pero  más lenta  y  brevemente  que  nunca.  Como  antes,  su  respuesta  fue:  "Oscuridad  y  aguas  agitadas."  Luego despertó,  vivaz  y  radiante,  y  continuamos  nuestro camino,  para  llegar  pronto  al  Paso.  En  esta  hora  y lugar, ella se llenó de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder director se manifestó en ella, ya que señaló 

un camino y dijo: 

—Este es el camino. 

—¿Cómo lo sabe? —inquirí. 

—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo  de  una  pausa  añadió—:  ¿Acaso  no  viajó  por  él mi Jonathan y escribió todo lo relativo a su viaje? 

En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto vi que sólo podía existir un camino semejante.  Es  muy  poco  utilizado,  y  sumamente  diferente del camino real que conduce de Bucovina a Bistritz, que es más amplio y duro y más utilizado. 

 

De  manera  que  tomamos  ese  camino.  Encontramos  otros  caminos  (no  siempre  estábamos  seguros de  que  fueran  verdaderos  caminos,  ya  que  estaban descuidados  y  cubiertos  de  una  capa  ligera  de  nieve).  Los  caballos  sabían  y  solamente  ellos.  Les  dejaba  las  riendas  sueltas  y  los  animales  continuaban pacientemente.  Una  detrás  de  otra,  encontramos todas las cosas que Jonathan anotó en el maravilloso diario que escribió. 

Luego,  proseguimos,  durante  largas  y  prolongadas horas. En un principio, le dije a la señora Mina que  durmiera;  lo  intentó  y  logró  hacerlo.  Durmió 

todo el tiempo hasta que, por fin, sentí que las sospechas crecían en mí e intenté despertarla, pero ella continuó  durmiendo  y  no  logré  despertarla  a  pesar de  que  lo  intenté.  No  quise  hacerlo  con  demasiada fuerza  por  no  dañarla,  ya  que  yo  sé  que  ha  sufrido mucho y que el sueño, en ocasiones, puede ser muy conveniente  para  ella.  Creo  que  yo  me  adormecí, porque, de pronto, me sentí culpable, como si hubiera  hecho  algo  indebido.  Me  encontré  erguido,  con las riendas en la mano y los hermosos caballos que trotaban  como  siempre.  Bajé  la  mirada  y  vi  que  la 

 

señora  Mina  continuaba  dormida.  No  falta  mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol riela como  si  fuera  una  enorme  corriente  amarilla,  de manera que nosotros proyectamos una larga sombra en  donde  la  montaña  se  eleva  verticalmente.  Estamos  subiendo  y  subiendo  continuamente  y  todo  es, 

¡oh!, muy agreste y rocoso. Como si fuera el fin del mundo. 

Luego,  desperté  a  la  señora  Mina.  Esta  vez  despertó  sin  gran  dificultad  y,  luego,  traté  de  hacerla dormir hipnóticamente, pero no lo logré; era como si yo no estuviera allí. Sin embargo, vuelvo a intentarlo  repetidamente,  hasta  que,  de  pronto,  nos  encontramos  en  la  oscuridad,  de  manera  que  miro  a  mi alrededor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina se ríe y me vuelvo hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan buen aspecto como nunca le he visto  desde  aquella  noche  en  Carfax,  cuando  entramos por primera vez en la casa del conde. Me siento asombrado  e intranquilo,  pero  está tan  vivaz,  tierna y solícita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un  fuego,  ya  que  trajimos  con  nosotros  una  provisión  de  leña,  y  ella  prepara  alimentos  mientras  yo 

 

desato  los  caballos  y  los  acomodo  en  la  sombra, para alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, ella tenía mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrió  y  me  dijo  que  ya  había  comido,  que  tenía tanta  hambre  que  no  había  podido  esperar.  Eso  no me agradó, y tengo terribles dudas, pero temo asustarla  y  no  menciono  nada  al  respecto.  La  señora Mina  me  ayudó,  comí,  y  luego,  nos  envolvimos  en las pieles y nos acostamos al lado del fuego. Le dije que  durmiera  y  que  yo  velaría,  pero  de  pronto  me olvido  de  la  vigilancia  y,  cuando  súbitamente  me acuerdo  de  que  debo  hacerlo,  la  encuentro  tendida, inmóvil;  pero  despierta  mirándome  con  ojos  muy brillantes.  Esto  sucedió  una  o  dos  veces  y  pude dormir  hasta  la  mañana.  Cuando  desperté,  traté  de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerró obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevó 

cada vez  más  y, luego, el sueño llegó a ella, demasiado tarde; fue tan fuerte, que no despertó. Tuve  que  levantarla  y  colocarla,  dormida,  en  la calesa, una vez que coloqué en varas a los caballos y lo  preparé  todo.  La  señora  continúa  dormida  y  su 

 

rostro parece más saludable y sonrosado que antes, y eso no me gusta. ¡Tengo miedo, mucho miedo! 

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo continuar mi camino. Lo que nos jugamos es  algo  de  vida  o  muerte,  o  más  que  eso  aún,  y  no debemos vacilar un instante. 

 5 de noviembre, por la mañana.  Permítaseme ser exacto  en  todo,  puesto  que,  aunque  usted  y  yo hemos  visto  juntos  cosas  extrañas,  puede  comenzar a  pensar  que  yo,  van  Helsing,  estoy  loco;  que  los muchos  horrores  y  las  tensiones  tan  prolongadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fin trastornar  mi  cerebro. Viajamos  todo  el  día  de  ayer,  acercándonos cada vez más a las montañas y recorriendo un  terreno  cada  vez  más  agreste  y  desierto.  Hay precipicios  gigantescos  y  amenazadores,  muchas cascadas,  y  la  naturaleza  parece  haber  realizado  en alguna  época  su  carnaval.  La  señora  Mina  sigue durmiendo constantemente, y aunque yo sentí hambre  y  la  satisfice,  no  logré  despertarla,  ni  siquiera para  comer.  Comencé  a  temer  que  el  hechizo  fatal del  lugar  se  estuviera  apoderando  de  ella,  ya  que 

 

está manchada con ese bautismo de sangre del vampiro. 

—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo 

el día, también es seguro que yo no dormiré durante la noche. 

Mientras  viajábamos  por  el  camino  áspero,  ya que  se  trataba  de  un  camino  antiguo  y  deteriorado, me dormí. Volví a despertarme con la sensación de culpabilidad  y  del  tiempo  transcurrido,  y  descubrí 

que la señora Mina continuaba dormida y que el sol estaba  muy  bajo,  pero,  en  efecto,  todo  había  cambiado.  Las  amenazadoras  montañas  parecían  más lejanas y nos encontrábamos cerca de la cima de una colina  de  pendiente  muy  pronunciada,  y  en  cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba  en  su  diario.  Inmediatamente  me  sentí  intranquilo y temeroso, debido a que, ahora, para bien o para mal, el fin estaba cercano. Desperté a la señora Mina y traté nuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve ningún resultado. Luego, la profunda oscuridad  descendió  sobre  nosotros,  porque  aun  después del ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto sobre la 

 

nieve  y  todo  estaba  sumido,  durante  algún  tiempo, en una gigantesca penumbra. Desenganché los caballos, y les di de comer en el albergue que logré encontrar. Luego, encendí un fuego y, cerca de él, hice que la señora Mina, que ahora estaba más despierta y  encantadora  que  nunca,  se  sentara  cómodamente, entre sus pieles. Preparé la cena, pero ella no quiso comer.  Dijo  simplemente  que  no  tenía  hambre.  No la  presioné,  sabiendo  que  no  lo  deseaba,  pero  yo cené, porque necesitaba estar fuerte por todos. Luego, presa aún del temor por lo que pudiera suceder, tracé un círculo grande en torno a la señora Mina y sobre  él  coloqué  parte  de  la  Hostia  sagrada  y  la desmenucé  finamente,  para  que  todo  estuviera  protegido. Ella permaneció sentada tranquilamente todo el tiempo; tan tranquila como si estuviera muerta, y empezó  a  ponerse  cada  vez  más  pálida,  hasta  que tenía casi el mismo color de la nieve; no pronunció 

palabra  alguna,  pero  cuando  me  acerqué  a  ella,  se abrazó a mí, y noté que la pobre se estremecía de la cabeza  a  los  pies,  con  un  temblor  que  era  doloroso de  ver.  A  continuación,  cuando  se  tranquilizó  un poco, le dije: 

 

—¿No quiere usted acercarse al fuego? 

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo. Se  levantó  obedeciendo,  pero,  en  cuanto  dio  un paso, se detuvo y permaneció inmóvil, como petrificada. 

—¿Por qué no continúa? —le pregunté. 

Ella  meneó  la  cabeza  y,  retrocediendo,  volvió  a sentarse en su lugar. 

Luego,  mirándome  con  los  ojos  muy  abiertos, como los de una persona que acaba de despertar de un sueño, me dijo con sencillez: 

—¡No puedo! —y guardó silencio. 

Me  alegró  sabiendo  que  si  ella  no  podía  pasar, ninguno de los vampiros, a los que temíamos, podría hacerlo  tampoco.  ¡Aunque  era  posible  que  hubiera peligros  para  su  cuerpo,  al  menos  su  alma  estaba  a salvo! 

En  ese  momento,  los  caballos  comenzaron  a  inquietarse y a tirar de sus riendas, hasta que me acer qué a ellos y los calmé. Cuando sintieron mis manos sobre  ellos,  relincharon  en  tono  bajo,  como  de  alegría, frotaron sus hocicos en mis manos y permanecieron  tranquilos  durante  un  momento.  Muchas  veces, en el curso de la noche, me levanté y me acerqué  a  ellos  hasta  que  llegó  el  momento  frío  en  que toda la naturaleza se encuentra en su punto más bajo de  vitalidad,  y,  todas  las  veces,  mi  presencia  los calmaba.  Al  acercarse  la  hora  más  fría,  el  fuego comenzó  a  extinguirse  y  me  levanté  para  echarle más leña, debido a que la nieve caía con más fuerza y,  con  ella,  se  acercaba  una  neblina  ligera  y  muy fría.  Incluso  en  la  oscuridad  hay  un  resplandor  de cierto  tipo,  como  sucede  siempre  sobre  la  nieve,  y pareció que los copos de nieve y los jirones de niebla  tomaban  forma  de  mujeres,  vestidas  con  ropas que se arrastraban por el suelo. Todo parecía muerto,  y  reinaba  un  profundo  silencio,  que  solamente interrumpía la agitación de los caballos, que parecían temer que ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo  miedo,  pero  entonces  me  llegó  el  sentimiento  de  seguridad,  debido  al  círculo  dentro  del que me encontraba. Comencé a pensar también que 

 

todo  era  debido  a  mi  imaginación  en  medio  de  la noche,  a  causa  del  resplandor,  de  la  intranquilidad, de  la  fatiga  y  de  la  terrible  ansiedad.  Era  como  si mis recuerdos de las terribles experiencias de Jonathan  me  engañaran,  porque  los  copos  de  nieve  y  la niebla  comenzaron  a  girar  en  torno  a  mí,  hasta  que pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habían besado. Luego, los caballos se agacharon  cada  vez  más  y  se  lamentaron  aterrorizados, como los hombres lo hacen en medio del dolor. Hasta la locura del temor les fue negada, de manera que pudieran alejarse. Sentí temor por mi querida señora Mina, cuando aquellas extrañas figuras se acercaron y me rodearon. La miré, pero ella permaneció sentada  tranquila,  sonriéndome;  cuando  me  acerqué  al fuego  para  echarle  más  leña,  me  cogió  una  mano  y me  retuvo;  luego,  susurró,  con  una  voz  que  uno escucha en sueños, sumamente baja:  

—¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro! 

Me  volví  hacia  ella  y  le  dije,  mirándola  a  los ojos: 

 

—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! 

Al  oír  eso,  se  echó  a  reír...  con  una  risa  ronca,  e irreal, y dijo: 

—¿Teme  por   mí?  ¿Por  qué  teme  por  mí?  Nadie en  todo  el  mundo  esta  mejor  protegido  contra  ellos que yo. 

Y  mientras  me  preguntaba  el  significado  de  sus palabras,  una  ráfaga  de  viento  hizo  que  la  llama  se elevara  y  vi  la  cicatriz  roja  en  su  frente.  Luego  lo comprendí.  Y  si  no  lo  hubiera  comprendido  entonces, pronto lo hubiera hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y que se acercaban, pero manteniéndose  lejos  del  círculo  sagrado.  Luego, comenzaron  a  materializarse,  hasta  que,  si  Dios  no se hubiera llevado mi cordura, porque lo vi con mis propios  ojos,  estuvieron  ante  mí,  en  carne  y  hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando le besaron la garganta. Yo  conocía  las  imágenes  que  giraban,  los  ojos brillantes  y  duros,  las  dentaduras  blancas,  el  color sonrosado  y  los  labios  voluptuosos.  Le  sonreían continuamente a la pobre señora Mina, Y al resonar 

 

sus  risas  en  el  silencio  de  la  noche,  agitaban  los brazos y la señalaban, hablando con las voces resonantes y dulces de las que Jonathan había dicho que eran insoportablemente dulces, como cristalinas. 

—¡Ven, hermana! ¡ven con nosotras! ¡ven! ¡ven! 

—le decían. 

Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina  y  mi  corazón  se  elevó  como  una  llama,  lleno de  gozo,  porque,  ¡oh!,  el  terror  que  se  reflejaba  en sus  dulces  ojos  y  la  repulsión  y  el  horror,  hacían comprender a mi corazón que aún había esperanzas, 

¡gracias sean dadas a Dios porque no era aún una de ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba cerca de mí, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se alejaron de mí y se rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté el fuego y  no  les  tuve  miedo,  porque  sabía  que  estábamos seguros  dentro  de  nuestro círculo  protector.  No  podían acercárseme, mientras estuviera armado en esa forma,  ni  a  la  señora  Mina,  en  tanto  permaneciera dentro del círculo, que ella no podía abandonar, y en el que las otras no podían entrar. Los caballos habí 

an  dejado  de  gemir  y  permanecían  inmóviles  echados  en  el  suelo.  La  nieve  caía  suavemente  sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que, para los pobres animales, no existía un terror mayor. Permanecimos  así  hasta  que  el  rojo  color  del amanecer  comenzó  a  vislumbrarse  en  medio  de  la nieve sombría. Me sentía desolado y temeroso, lleno de  presentimientos  y  terrores,  pero  cuando  el  hermoso  sol  comenzó  a  ascender  por  el  horizonte,  la vida  volvió  a  mí.  Al  aparecer  el  alba,  las  figuras horribles  se  derritieron  en  medio  de  la  niebla  y  la nieve  que  giraba;  las  capas  de  neblina  transparente se  alejaron  hacia  el castillo  y  se  perdieron.  Instintivamente, al llegar la aurora, me volví hacia la señora Mina,  para  tratar  de  hipnotizarla,  pero  vi  que  se había quedado  repentina  y  profundamente  dormida, y  no  pude  despertarla.  Traté  de  hipnotizarla  dormida, pero no me dio ninguna respuesta en absoluto, y el  sol  salió.  Tengo  todavía  miedo  de  moverme.  He hecho  fuego  y  he  ido  a  ver  a  los  caballos.  Todos están  muertos.  Hoy  tengo  mucho  quehacer  aquí  y espero  hasta  que  el  sol  se  encuentre  ya  muy  alto, porque puede haber lugares a donde tengo que ir, en 

 

los que ese sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, será para mí una seguridad. 

Voy  a  fortalecerme  con  el  desayuno,  y  después, voy  a  ocuparme  de  mi  terrible  trabajo.  La  señora Mina  duerme  todavía  y,  ¡gracias  a  Dios!,  está  tranquila en su sueño. 

 Del diario de Jonathan Harker 

 4 de noviembre, por la noche.  El accidente de la lancha  había  sido  terrible  para  nosotros.  A  no  ser por él, hubiéramos atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaría ya libre.  Temo  pensar  en  ella,  lejos  del  mundo,  en aquel  horrible  lugar.  Hemos  conseguido  caballos,  y seguimos  por  el  camino.  Escribo  esto  mientras  Godalming  se  prepara.  Tenemos  preparadas  nuestras armas y los cíngaros tendrán que tener cuidado si es que  desean  pelear.  ¡Si  Morris  y  Seward  estuvieran con nosotros! ¡Sólo nos queda esperar! ¡Si no vuelvo a escribir, adiós, Mina! ¡Que Dios te bendiga y te guarde! 

 

 Del diario del doctor Seward 

 5 de noviembre.  Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros  delante  de  nosotros,  alejándose  del  río,  en sus carretas. Se reúnen en torno a ellas y se desplazan  apresuradamente,  como  si  estuvieran  siendo acosados.  La  nieve  está  cayendo  lentamente  y  hay una enorme tensión en la atmósfera. Es posible que se trate  solamente  de  nuestros sentimientos, pero  la impresión  es  extraña.  A  lo  lejos,  oigo  el  aullido  de los lobos; la nieve los hace bajar de las montañas y el  peligro  para  todos  es  grande  y  procede  de  todos lados.  Los  caballos  están  casi  preparados,  y  nos ponemos  en  marcha  inmediatamente.  Vamos  hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quién o dónde, o qué o cuándo o cómo puede suceder... 

 Memorando, por el doctor van Helsing 

 5 de noviembre, por la tarde.  Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios por su misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan resultado una prueba terrible. 

 

Cuando  dejé  a  la  señora Mina dormida en el  interior  del  círculo  sagrado,  me  encaminé  hacia  el castillo.  El  martillo  de  herrero  que  llevaba  en  la calesa  desde  Veresti  me  ha  sido  útil;  aunque  las puertas estaban abiertas, las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar que algún intento maligno o la mala  suerte  pudieran  cerrarlas  de tal  modo  que  una vez  dentro  no  pudiera  volver  a  salir.  Las  amargas experiencias de Jonathan me sirven. 

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la  vieja  capilla,  ya  que  sé  que  es  allí  donde  voy  a tener que trabajar. La atmósfera era sofocante; parecía  que  había  en  ella  algún  ácido  sulfuroso  que,  a veces,  me  atontó  un  poco.  O  bien  oía  un  rugido,  o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos. Entonces,  me  acordé  de  mi  querida  señora  Mina  y me encontré en medio de un terrible dilema. 

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he dejado a salvo de los vampiros en el círculo  sagrado;  sin  embargo,  ¡había  lobos  que  la ponían  en  peligro!  Resolví  que  tenía  que  hacer  el principal trabajo en el castillo, y que en lo tocante a 

 

los  lobos  deberíamos  someternos  a  la  voluntad  de Dios. De todos modos, eso significaría sólo la muerte y la libertad. Así es que me decidí por ella. Si la elección  hubiera  sido  por  mí,  no  me  hubiera  sido difícil  decidirme;  ¡era  mil  veces  mejor  encontrarse en medio de una jauría de lobos que en la tumba del vampiro!  Por  consiguiente,  decidí  continuar  mi  trabajo. Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estaban habitadas. De modo que busqué  sin  descanso,  y  encontré  una  de  ellas.  Estaba tendida en su sueño de vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza que me estremecí, como si me dispusiera  a cometer  un  crimen.  No  pongo  en  duda que,  en  la  antigüedad,  a  muchos  hombres  que  se disponían a llevar a cabo una tarea como la mía les fallaran  el  corazón  y  los  nervios.  Por  consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de la  muerta viva   lo  hipnotizaba;  y  se  quedaba  allí,  hasta  que llegaba la puesta del sol y cesaba el sueño del vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro  se  abrían  y  lo  miraban  llenos  de  amor,  y  los labios  voluptuosos  se  entreabrían  para  besar...  El 

 

hombre  es  débil.  Así  había  una  víctima  más  en  la guarida  del  vampiro;  ¡uno  más  que  engrosaba  las filas terribles de los muertos vivos...! 

Desde  luego,  existe  cierta  fascinación,  puesto que  me  conmuevo  ante  la  sola  presencia  de  una mujer  tan  bella,  aun  cuando  esté  tendida  en  una tumba destartalada por los años y llena del polvo de varios  siglos,  aunque  había  ese  olor  horrible  que flotaba en la guarida del conde. Sí; me sentía turbado... Yo, van Helsing, a pesar de mis propósitos y de mis  motivos  de  odios...,  sentía  la  necesidad  de  un retraso  que  parecía  paralizar  mis  facultades  y  aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de  sueño  natural  y  la  extraña  opresión  del  aire  me estuvieran  abrumando.  Estaba  seguro  de  que  me estaba  dejando  dominar  por  el  sueño;  el  sueño  con los ojos abiertos de una persona que se entrega a una dulce  fascinación,  cuando  llegó  a  través  del  aire silencioso  y  lleno  de  nieve  un  gemido  muy  prolongado, tan lleno de aflicción y de pesar, que me despertó como si hubiera sido una trompeta, puesto que era la voz de la señora Mina la que estaba oyendo. 

 

Luego,  me  dediqué  a  mi  horrible  tarea  y  descubrí, levantando las losas de las tumbas, a otra de las hermanas,  la  otra  morena.  No  me  detuve  a  mirarla, como lo había hecho con su hermana, por miedo de quedar fascinado otra vez;  continúo buscando hasta que,  de  pronto,  descubro  en  una  gran  tumba  que debió ser construida para una mujer muy amada, a la otra hermana, a la que, como mi amigo Jonathan, he visto  materializarse  de  la  niebla.  Era  tan  agradable de  contemplar,  de  una  belleza  tan  radiante  y  tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre  en  mí,  que  exigía  parte  de  mi  sexo  para amar  y  proteger  a una  de ellas,  hizo  que  mi  cabeza girara con una nueva emoción. Pero, gracias a Dios, aquel  lamento  prolongado  de  mi  querida  señora Mina no había cesado todavía en mis oídos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me había  decidido  a  llevar  a  cabo  mi  terrible  trabajo. Había  registrado  todas  las  tumbas  de  la  capilla,  según  creo,  y  como  solamente  había  habido  cerca  de nosotros, durante la noche, tres de esos fantasmas de muertas  vivas,  supuse  que  no  había  más  muertas vivas  activas  que  ellas.  Había  una  gran tumba,  más 

 

señorial  que  todas  las  demás,  enorme  y  de  nobles proporciones. Sobre ella había escrita una sola palabra: DRÁCULA Así pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debían tantos otros. El hecho de que estuviese  vacía  fue  lo  suficientemente  elocuente  como para  asegurarme  de  lo  que  ya  sabía.  Antes  de  comenzar  a  restaurar  a  aquellas  mujeres  a  su  calidad de  muertas  verdaderas,  por  medio  de  mi  horrible trabajo,  dejé  una  parte  de  la  hostia  sagrada  en  la tumba  de  Drácula,  haciendo  así  que  la  entrada  le fuera  prohibida  y  que  permaneciera  eternamente como muerto vivo. 

Entonces  comenzó  mi  terrible  tarea,  y  tuve horror  de  ella.  Si  solamente  hubiera  sido  una,  no resultaría  difícil,  relativamente.  Pero,  ¡eran  tres! 

Tenía  que  recomenzar  dos  veces  después  de  haber llegado al colmo del horror. Puesto que si fue terrible  con  la  dulce  Lucy,  ¿cómo  no  iba  a  serlo  con aquellas  desconocidas,  que  habían  sobrevivido  durante varios siglos y que habían sido fortalecidas por 

 

el paso de los años? Si pudieran, ¿lucharían por sus horrendas vidas…? 

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba un error semejante, no habría podido hacerlo. No ceso de temblar  todavía,  aunque  hace  tiempo  ya  que  el  trabajo ha  concluido.  Gracias  a  Dios,  mis  nervios  no  me traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar y la alegría que se extendió sobre el rostro del cadáver  un  momento  antes  de  que  comenzara  la disolución,  como  demostración  de  que  un  alma había  sido  liberada,  no  hubiera  podido  concluir  mi carnicería.  No  hubiera  podido  soportar  el  terrible ruido de la estaca al penetrar, los labios cubiertos de espuma  sanguinolenta,  ni  el  retorcerse  del  cuerpo. Debí dejar mi trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de allí, pero, ¡ya está concluido! Y en cuanto a las  pobres  almas,  puedo  ahora  sentir  lástima  por ellas  y  derramar  lágrimas, puesto  que  vi la  paz  que se  extendía  sobre  sus  rostros,  antes  de  desaparecer. Puesto  que,  amigo  John,  apenas  había  cortado  con mi  cuchillo  la  cabeza  de  todas  ellas,  cuando  los 

 

cuerpos comenzaron a desintegrarse hasta convertirse en el polvo natural, como si la muerte que debía haberse  producido  varios  siglos  antes,  se  hubiera finalmente  establecido  con  firmeza,  proclamando: 

"¡Aquí estoy!" 

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo,  que  nunca  volviera  a  poder  entrar  el  conde como muerto vivo. 

Cuando  entré  en  el  círculo  sagrado,  en  cuyo  interior  dormía  la  señora  Mina,  despertó  y,  al  verme, me  dijo  llorando  que  yo  había  soportado  ya  demasiado. 

—¡Vámonos!  —dijo—.  ¡Alejémonos  de  este 

horrible  lugar!  Vamos  a  salir  al  encuentro  de  mi esposo, que ya está en camino hacia nosotros; lo sé. Tenía  un  aspecto  frágil,  pálido  y  débil,  pero  sus ojos  estaban  puros  y  brillaban  con  fervor.  Estaba contento  de  ver  su  palidez  y  su  aspecto  enfermizo, ya  que  mi  mente  estaba  todavía  llena  del  horror producido al ver aquel sueño de las mujeres vampiros. 

 

Así,  con  confianza  y  esperanza  y,  sin  embargo, llenos  de  temor,  nos  dirigimos  hacia  el  este,  para reunirnos con nuestros amigos  y con  él, puesto que la  señora  Mina  dice  que   sabe   que  vienen  a  nuestro encuentro. 

 Del diario de Mina Harker 

 6  de  noviembre.  Estaba  ya  bastante  avanzada  la tarde  cuando  el  profesor  y  yo  nos  pusimos  en  marcha  hacia  el  este,  por  donde  sabía  yo  que  se  estaba acercando  Jonathan.  No  avanzamos  rápidamente, debido  a  que  el  terreno  era  muy  en  pendiente  y  teníamos  que  llevar  con  nosotros  pesadas  pieles  y abrigos,  porque  no  deseábamos  correr  el  riesgo  de permanecer  sin  ropas  calientes  en  medio  del  frío  y de la nieve. Además, tuvimos que llevarnos parte de nuestras  provisiones,  ya  que  estábamos  en  una  comarca  absolutamente  desolada  y,  en  toda  la  extensión que abarcaba nuestra mirada, sobre la nieve, no se  veía  ningún  lugar  habitado.  Cuando  hubimos recorrido  aproximadamente  kilómetro  y  medio,  me sentí cansada por la pesada caminata, y me senté un 

 

momento  a  descansar.  Entonces,  miramos  atrás  y vimos  el  lugar  en  que  el  altivo  castillo  de  Drácula destacaba contra el cielo, debido a que estábamos en un  lugar  tan  bajo  con  respecto  a  la  colina  sobre  la que  se  levantaba,  que  los  Cárpatos  se  encontraban muy lejos detrás de él. 

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre  un  precipicio  enorme,  y  parecía  que  había  una gran  separación  entre  la  cima  y  las  otras  montañas que  lo  rodeaban  por  todos  lados.  Alcanzábamos  a oír  el  aullido  distante  de  los  lobos.  Estaban  muy lejos,  pero  el  sonido,  aunque  amortiguado  por  la nieve,  era  horripilante.  Comprendí  por  el  modo  en que el profesor van Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba buscando un punto estratégico  en  donde  estaríamos  menos  expuestos  en  caso de  ataque.  El  camino  real  continuaba  hacia  abajo  y podíamos verlo a pesar de la nieve que lo cubría. Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas  y,  levantándome,  me  dirigí  hacia  él.  Había  encontrado  un  lugar  magnífico;  una  especie  de  hueco natural en una roca, con una entrada semejante a una 

 

puerta,  entre  dos  peñascos.  Me  tomó  de  la  mano  y me hizo entrar. 

—¡Vea! —me dijo—. Aquí estará usted a salvo, 

y  si  los  lobos  se  acercan,  podrá  recibirlos  uno  por uno. 

Llevó  al  interior  todas  nuestras  pieles  y  me  preparó  un  lecho  cómodo;  luego,  sacó  algunas  provisiones  y  me  obligó  a  consumirlas.  Pero  no  podía comer,  e  incluso  el  tratar  de  hacerlo  me  resultaba repulsivo; aunque me hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Pareció muy entristecido.  Sin  embargo,  no  me  hizo  ningún  reproche. Sacó de su estuche sus anteojos y permaneció en la parte  más  alta  de  la  roca,  examinando  cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritó: 

—¡Mire, señora Mina! ¡Mire! ¡Mire! 

Me  puse  en  pie  de  un  salto  y  ascendí  a  la  roca, deteniéndome  a  su  lado;  me  tendió  los  anteojos  y señaló con el dedo. La nieve caía con mayor fuerza y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se había  desatado  un  viento  muy  fuerte.  Sin  embargo, había veces en que la ventisca se calmaba un poco y 

 

lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la altura  en  que  nos  encontrábamos,  era  posible  ver  a gran  distancia  y,  a  lo  lejos,  más  allá  de  la  blanca capa de nieve, el río que avanzaba formando meandros, como una cinta negra, justamente frente a nosotros  y  no  muy  lejos...,  en  realidad  tan  cerca,  que me  sorprendió  que  no  los  hubiéramos  visto  antes, avanzaba un grupo de hombres montados a caballo, que se apresuraban todo lo que podían. En medio de ellos llevaban una carreta, un vehículo largo que se bamboleaba  de  un  lado  a  otro,  como  la  cola  de  un perro,  cuando  pasaba  sobre  alguna  desigualdad  del terreno. En contraste con la nieve, tal y como aparecían, comprendí por sus ropas que debía tratarse de campesinos o de guanos. 

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que mi corazón comenzaba a latir fuertemente debido a que presentía que el fin estaba cercano. La noche  se  iba  acercando  ya,  y  sabía  perfectamente que, a la puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja podría salir y, tomando alguna de las formas  que  estaban  en  su  poder,  eludir  la  persecución.  Aterrorizada,  me  volví  hacia  el  profesor  y  vi 

 

consternada que ya no estaba a mi lado. Un instante después  lo  vi  debajo  de  mí.  Alrededor  de  la  roca había  trazado  un  círculo,  semejante  al  que  había servido  la  noche  anterior  para  protegernos.  Cuando lo terminó, se puso otra vez a mi lado, diciendo: 

—¡Al menos estará usted aquí a salvo de  él! 

Me tomó los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calma recorrió con la mirada todo el terreno que se extendía a nuestros pies. 

—Vea  —dijo—:  se  acercan  rápidamente,  espoleando  los  caballos  y  avanzando  tan  velozmente como  el  camino  se  lo  permite  —hizo  una  pausa  y, un instante después, continuó, con voz hueca—: Se están apresurando a causa de que está cerca la puesta del sol. Es posible que lleguemos demasiado tarde. ¡Que se haga la voluntad del Señor! 

Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el  paisaje  desapareció.  Sin  embargo,  pronto  se  calmó  y, una vez más, el profesor escudriñó la llanura con  ayuda  de  sus  anteojos.  Luego,  gritó  repentinamente: 

 

—¡Mire!  ¡Mire!  ¡Mire!  Vea:  dos  jinetes  los  siguen  rápidamente,  procedentes  del  sur.  Deben  ser Quincey  y  John. Tome  los  anteojos.  ¡Mire antes  de que la nieve nos impida ver otra vez! 

Tomé  los anteojos  y  miré.  Los  dos  hombres  podían ser el señor Morris y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo,  sabía  que Jonathan no se encontraba  lejos;  mirando  en  torno  mío,  vi  al  norte del  grupo  que se  acercaban  otros  dos  hombres,  que galopaban a toda la velocidad que podían desarrollar sus  monturas.  Comprendí  que  uno  de  ellos  era  Jonathan y, por supuesto, supuse que el otro debía ser lord Godalming. Ellos también estaban persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, saltó de alegría, como un escolar y, después de mirar atentamente,  hasta  que  otra  ventisca  de  nieve  hizo que  toda  visión  fuera  imposible,  preparó  su   Win- chester,  colocándolo  sobre  uno  de  los  peñascos, preparado para disparar. 

 

—Están  convergiendo  todos  —dijo—.  Cuando 

llegue  el  momento,  tendremos  gitanos  por  todos lados. 

Saqué  mi  revólver  y  lo  mantuve  a  punto  de  disparar, ya que, mientras hablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho más cerca. Cuando la tormenta de nieve  se  calmó  un  poco,  volvimos  a  mirar.  Era  extraño  ver  la  nieve  que  caía  con  tanta  fuerza  en  el lugar en que nosotros nos encontrábamos y, un poco más  allá,  ver  brillar  el  sol,  cada  vez  con  mayor  intensidad,  acercándose  cada  vez  más  a  la  línea  de montañas. Al mirar en torno nuestro, pude ver manchas  que  se  desplazaban  sobre  la  nieve,  solas,  en parejas o en tríos y en grandes números... Los lobos se estaban reuniendo para atacar a sus presas. Cada  instante  que  pasaba  parecía  una  eternidad, mientras  esperábamos.  El  viento  se  hizo  de  pronto más  fuerte  y  la  nieve  caía  con  furia,  girando  sobre nosotros sin descanso. A veces no llegábamos a ver ni siquiera a la distancia de nuestros brazos extendidos;  pero  en  otros  momentos,  el  aire  se  aclaraba  y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los 

 

últimos tiempos nos habíamos acostumbrado tanto a esperar  la  salida  y  la  puesta  del  sol,  que  sabíamos exactamente  cuándo  iba  a  producirse.  No  faltaba mucho para el ocaso. Era difícil creer que, de acuerdo  con  nuestros  relojes,  hacía  menos  de  una  hora que estábamos sobre aquella roca, esperando, mientras  los  tres  grupos  de  jinetes  convergían  sobre  nosotros. El viento se fue haciendo cada vez más fuerte y  soplaba  de  manera  más  regular  desde  el  norte. Parecía  que  las  nubes  cargadas  de  nieve  se  habían alejado  de  nosotros,  porque  había  cesado,  salvo copos  ocasionales.  Resultaba  bastante  extraño  que los perseguidos no se percataran de que eran perseguidos, o que no se preocuparan en absoluto de ello. Sin  embargo,  parecían  apresurarse  cada  vez  más, mientras  el  sol  descendía  sobre  las  cumbres  de  las montañas. 

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos  detrás  de  una  roca  y  mantuvimos  nuestras armas  preparadas  para  disparar.  Comprendí  que estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de ellos se había dado cuenta de nuestra presencia. 

 

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza: 

—¡Alto! 

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasión; la otra era la voz resuelta y de mando del señor Morris. Era posible que los gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pronunciada esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto en qué lengua había sido dicha. 

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming y Jonathan se precipitaron hacia uno  de  los  lados  y  el  señor  Morris  y  el  doctor  Seward por el otro. El líder de los gitanos, un tipo de aspecto impresionante que montaba a caballo como un  centauro,  les  hizo  un  gesto,  ordenándoles  retroceder  y,  con  voz  furiosa,  les  dio  a  sus  compañeros orden de entrar en acción. Espolearon a los caballos que se lanzaron hacia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles  Winchester  y, de una manera  inequívoca,  les  dieron  la  orden  de  detenerse.  En ese mismo instante, el doctor van Helsing y  yo nos pusimos en pie detrás de las rocas y apuntamos a los 

 

gitanos  con  nuestras  armas.  Viendo  que  estaban rodeados,  los  hombres  tiraron  de  las  riendas  y  se detuvieron. El líder se volvió hacia ellos, les dio una orden  y,  al  oírla,  todos  los  gitanos  echaron  mano  a las armas de que disponían, cuchillos o pistolas, y se dispusieron a atacar. El resultado no se hizo esperar. El  líder,  con  un  rápido  movimiento  de  sus  riendas,  lanzó  su  caballo  hacia  el  frente,  dirigiéndose primeramente hacia el sol, que estaba ya muy cerca de las cimas de las montañas y, luego, hacia el castillo,  diciendo  algo  que  no  pude  comprender.  Como respuesta,  los  cuatro  hombres  de  nuestro  grupo desmontaron  de  sus  caballos  y  se  lanzaron  rápidamente hacia la carreta. Debía haberme sentido terriblemente  aterrorizada  al  ver  a  Jonathan  en  un  peligro  tan  grande,  pero  el  ardor  de  la  batalla  se  había apoderado de mí, lo mismo que de todos los demás; no  tenía  miedo,  sino  un  deseo  salvaje  y  apremiante de  hacer  algo.  Viendo  el  rápido  movimiento  de nuestros  amigos,  el  líder  de  los  gitanos  dio  una  orden y sus hombres se formaron instantáneamente en torno a la carreta, en una formación un tanto indisci plinada,  empujándose  y  estorbándose  unos  a  otros, en su afán por ejecutar la orden con rapidez. 

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se  abría  paso  por  un  lado  hacia  la  carreta,  mientras el señor Morris lo hacia por el otro. Era evidente que tenían  prisa  por  llevar  a  cabo  su  tarea  antes  de  que se  pusiera  el  sol.  Nada  parecía  poder  de  tenerlos  o impedirles  el  paso:  ni  las  armas  que  les  apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron atraer su atención. La impetuosidad  de  Jonathan  y  la  firmeza  aparente  de  sus intenciones  parecieron  abrumar  a  los  hombres  que se  encontraban  frente  a  él,  puesto  que,  instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante después,  subió  a  la  carreta  y,  con  una  fuerza  que parecía increíble, levantó la caja y la lanzó al suelo, sobre  las  ruedas.  Mientras  tanto,  el  señor  Morris había  tenido  que  usar  la  fuerza  para  atravesar  el círculo  de  gitanos.  Durante  todo  el  tiempo  en  que había  estado  observando  angustiada  a  Jonathan,  vi con  el  rabillo  del  ojo  a  Quincey  que  avanzaba,  luchando desesperadamente entre, los cuchillos de los 

 

gitanos  que  brillaban  al  sol  y  se  introducían  en  sus carnes.  Se  había  defendido  con  su  puñal  y,  finalmente,  creí  que  había  logrado  pasar  sin  ser  herido, pero  cuando se  plantó  de un  salto  al  lado  de Jonathan,  que  se  había  bajado  ya  de  la  carreta,  pude  ver que  con  la  mano  izquierda  se  sostenía  el  costado  y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no  se  dejó  acobardar  por  eso,  puesto  que  Jonathan, con  una  energía  desesperada,  estaba  atacando  la madera  de  la  caja,  con  su  gran  cuchillo   kukri,  para quitarle  la  tapa,  y  Quincey  atacó  frenéticamente  el otro lado  con  su  puñal.  Bajo  el  esfuerzo  de  los  dos hombres, la tapa comenzó a ceder y los clavos salieron  con  un  chirrido  seco.  Finalmente,  la  tapa  de  la caja cayó a un lado. 

Para  entonces,  los  gitanos,  viéndose  cubiertos por los  Winchesters  y a merced de lord Godalming y del doctor Seward, habían cedido y ya no presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre las cimas de las montañas y las sombras de todo  el  grupo  se  proyectaban  sobre  la  tierra.  Vi  al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte  de  la  cual  había  sido  derramada  sobre  él,  a 

 

causa de la violencia con que la caja había caído de la  carreta.  Estaba  profundamente  pálido,  como  una imagen  de  cera,  y  sus  ojos  rojos  brillaban  con  la mirada  vengadora  y  horrible  que  tan  bien  conocía yo. 

Mientras  yo  lo  observaba,  los  ojos  vieron  el  sol que se hundía en el horizonte y su expresión de odio se convirtió en una de triunfo. 

Pero,  en ese  preciso instante,  surcó  el  aire el terrible cuchillo de Jonathan. Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el puñal del señor Morris se clavaba en su corazón. 

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en un abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en polvo, y desapareció. Me  alegraré  durante  toda  mi  vida  de  que,  un momento  antes  de  la  disolución  del  cuerpo,  se  extendió sobre el rostro del vampiro una paz que nunca hubiera esperado que pudiera expresarse. El  castillo  de  Drácula  destacaba  en  aquel  momento contra el cielo rojizo, y cada una de las rocas 

 

de  sus  diversos  edificios  se  perfilaba  contra  la  luz del sol poniente. 

Los  gitanos, considerándonos  responsables de la desaparición  del  cadáver,  volvieron  grupas  a  sus caballos  y  se  alejaron  a  toda  velocidad,  como  si temieran  por  sus  vidas.  Los  que  iban  a  pie  saltaron sobre la carreta y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran.  Los  lobos,  que  se  mantenían  a  respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos. El señor Morris, que se había desplomado al suelo  con  la  mano  apretada  sobre  su  costado,  veía  la sangre que salía entre sus dedos. Corrí hacia él, debido  a  que  el  círculo  sagrado  no  me  impedía  ya  el paso;  lo  mismo  hicieron  los  dos  médicos.  Jonathan se arrodilló a su lado y el herido hizo que su cabeza reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomó 

una mano con la que no tenía manchada de sangre. Debía estar  viendo la  angustia  de  mi  corazón  reflejada en mi rostro, ya que me sonrió y dijo: 

—¡Estoy  feliz  de  haber  sido  útil!  ¡Oh,  Dios!  —

gritó  repentinamente,  esforzándose  en  sentarse  y 

 

señalándome—.  ¿Vale  la  pena  morir  por  eso?  ¡Miren! ¡Miren! 

El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los rayos rojizos caían sobre mi rostro, de tal modo que estaba bañada en un resplandor rosado. Con un solo  impulso,  los  hombres  cayeron  de  rodillas  y dijeron:  "Amén",  con  profunda  emoción,  al  seguir con la mirada lo que Quincey señalaba. El moribundo habló otra vez: 

—¡Gracias, Dios mío, porque todo esto no ha sido en vano! ¡Vean! ¡Ni la nieve está más limpia que su frente! ¡La maldición ha concluido! 

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murió un extraordinario caballero. NOTA 

Hace  siete  años,  todos  nosotros  atravesamos  las llamas;  y  por  la  felicidad  de  que  gozamos  desde entonces algunos de nosotros, creo que bien vale la 

 

pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mí es una alegría suplementaria el hecho de que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que murió Quincey  Morris.  Su  madre  tiene  la  creencia,  en  secreto, aunque yo lo sé, de que parte del espíritu de nuestro querido  amigo  ha  pasado  al  niño.  Su  conjunto  de nombres  enlaza  los  de  todo  nuestro  grupo  de  hombres, pero lo llamamos Quincey. Durante el verano de este año, hicimos un viaje a Transilvania,  recorriendo  el  terreno  que  para  nosotros  estaba  y  está  tan  lleno  de  terribles  recuerdos. Nos  resultó  casi  imposible  creer  que  las  cosas  que habíamos visto con nuestros propios ojos y oído con nuestros oídos, hubieran podido existir. Todo rastro de aquello ha desaparecido por completo. El castillo permanece  como  antes,  elevándose  ante  un  paisaje lleno de desolación. 

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos... que podíamos recordar sin sentir desesperación,  puesto  que  tanto  Godalming  como  Seward son felices en sus matrimonios. Saqué los papeles de 

 

la  caja  fuerte  en  que  se  han  encontrado  guardados desde nuestro regreso, hace tanto tiempo. 

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles  que  componen  la  totalidad  de  los  registros, no  puede  decirse  que  constituyan  un  auténtico  documento;  solamente son  un  montón  de  papeles  mecanografiados,  con  excepción  de  las  últimas  notas tomadas  por  Mina,  por  el  doctor  Seward  y  por  mí 

mismo, así como el memorando del doctor van Helsing. No podemos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese montón de papeles como prueba de  una  historia  tan  terrible.  Van  Helsing  resumió 

todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas: 

—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que nos crea! Este muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre. Ahora, ya conoce  su  dulzura  y  su  cariño;  más  adelante,  comprenderá  cómo  la  amaban  algunos  hombres,  que tanto arriesgaron por su bien. 

JONATHAN HARKER. 
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